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EL EXODO DE Y ANGANA 
Angel F. Rojas 





— Quién mató al Comendador ? 
— Fuenteovejuna , señor. 

—¿y quién es Fuenteovejuna ? 

— Todos a una. 

Lope de Vega. Fuenteovejuna. 




PRELUDIO 


En Palanda se oye un rumor extraño 


—¿Pero qué es lo que pasa? —se preguntaba, por enési* 
ma vez, Joaquín Reínoso, en su solitario refugio de Pa- 
landa— . ¿Qué pasa al fin? 

Desde el medio día ha estado inquieto. En la hora de la 
siesta, en que la manigua ardiente se adormece, los sentidos 
vigilantes del hombre, que vivían montando temerosa guar- 
dia desde hacía dos años, creyeron percibir una vaga vi- 
bración del suelo, que se propagaba fina y discretamente 
desde la distancia. Ése fué el primer mensaje. 

Suspendió un momento su tarea. Instantáneamente se 
apagó Ja vibración del machete entre las ramas. Escuchó, 
poniendo en tensión toda su vida, tratando de percibir y 
diterenciar. 

Porque nunca faltan en la selva —lo sabía él— los 
intermitentes balbuceos de un lenguaje que el hombre fa- 
miliarizado con la sombra de sus altas copas conoce muy 
bien: Una rama que se desgaja, un árbol que se viene abajo 
lentamente, demorando a veces días enteros a medida que 
van cediendo las raíces y las ramas chafadas de los otros, 
un tropel de saínos que pasa, una piara de dantas perse- 
guidas por el puma, una bandada de monos o de pájaros 
que huyen, se refocilan o se quejan; la voz del viento, el 
bramido del río, hasta el mudo avance de la neblina, la 
convulsión de la tormenta que estalla a lo lejos, sobre las 
copas. 

El hombre avezado los interpreta todos y mide intuiti- 
vamente las distancias. No son raros en él ciertos estados 
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orgánicos incomprensibles que se caracterizan por un eri- 
zamiento de pánico, durante los cuales los sentidos consu- 
men más energía nerviosa, hasta fatigar horriblemente a su 
dueño y recobran, en compensación, una fulgurante viveza 
ancestral. En tanto transcurren estos momentos que parecen 
de morbosa excitación, el cuerpo entero, convertido en un 
vasto y delicado receptáculo que condensa en toda su su- 
perficie las modificaciones del mundo exterior, se asemeja 
a un grande, a un inmenso sentido total, hecho de la fusión 
de los cinco. Tan extraña integración asume una potencia 
de percepción inverosímil. Es capaz, en alguna ocasión, de 
ver anticipadamente. Y consigue, no solamente entender y 
localizar en la distancia los ruidos lejanos, sino acertar in- 
cluso con la dirección de donde proceden. 

Pero resultaba indispensable diferenciar a fondo, pues 
los primeros datos que llegaban a su percepción parecíanle 
increíbles. Se tendió por primera vez de costado, pegando el 
oído a la tierra desnuda. Y se irguió nervioso, asustado por 
una amenaza cuya naturaleza, pese a su penetración de la 
selva, no alcanzaba a comprender. Érase una trepidación de 
rebaño, de cascos de solípedos; de talones humanos. Nunca 
la oscura vibración telúrica había anteriormente hablado así 
a sus sentidos. 

Y a medida que la tarde ha ido empujando el sol hacia 
las copas de los árboles del oeste, tras los cuales parece ir a 
pasar la noche, el ruido, las emociones inefables, que anti- 
cipan la presencia humana, han ido tornándose más y más 
patentes. 'Tanto, que, a continuación de su sexta pegada al 
suelo, ya sin sombra de duda, ha vuelto al rancho, a con- 
firmarle a su mujer la evidencia de lo que fuera su sospecha 
al mediodía. 

—El ruido que he estado oyendo toda la tarde es de 
gente, Rosa Elvira —dice, mientras sube pausadamente las 
traviesas de su escalera de guadua—. Acabo de percibirlo ya 
más clarito. Y parece que es mucha gente. Un tropel de 
gente. Y que vienen también con animales, con muchos 
animales. jViven por ahí, por donde vinimos nosotros, en 
busca del ríol 
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—¿No serán jíbaros, tal vez? —pregunta la mujer, con 
su voz cantarína y mimosa, en trance de parecer serena. 

—¿Los jíbaros con caballos? ¿Acaso ellos tienen caballos? 
¿Los jíbaros con vacas.-.? No son jíbaros. 

Y al cabo de un largo silencio, durante el cual el hom- 
bre ha estado en la hamaca balanceándose pensativo, con las 
manos sobre las rodillas: 

— ;No; no son jíbarosl 

Nueva pausa. 

—Tampoco pueden ser los gendarmes que vienen por 
mí. Porque de venir con vacas, vienen con vacas. Y los gen- 
darmes no vendrían trayendo vacas. ¿Para qué tantos hom- 
bres? ¿Para qué tanto ganado? 

—Preparémonos —la dice luego—. Desenterremos los 
cartuchos. 

Hombre y mujer se ponen a la tarea, tratando en vano 
de entender qué significa esa ya indudable penetración hu- 
mana en masa, dentro de la montaña cerrada; ese avance 
multitudinario que parece aproximarse, en línea ciega, a 
la solitaria pareja. 

—¿Y si fueran los gendarmes efectivamente? —vuelve a 
preguntarse en voz alta. Como ninguna respuesta cae en el 
silencio, vuelve a hundirse en sus recelosas meditaciones. El 
Hijo duerme adentro. Tiene ya Reinoso una casa, una mujer 
y un hijo, y un plantío de plátanos y yucas que defender. 
Y, en todo caso, su libertad, que tan caro le había costado 
poner a salvo. 

Los cartuchos, la inspección lo revela, se han conser- 
vado en la ceniza perfectamente. 

Destapan los cañones de sus dos carabinas, y trazan un 
plan de combate, combinado con una huida personal aisla- 
da, que volverá a unir a los esposos —con el pequeño— en 
un lugar predeterminado. 

Y Joaquín Reinoso, haciéndole una postrera recomen 
dación larga, reiterada, insistente, se lanza carabina en ma- 
no, a explorar en el terreno que ahora pisan unos hombres 
que no conoce, movidos por propósitos quizá siniestros que 
no acierta a comprender. 




PRIMERA PARTE 


La huÍda de un ríprobo colectivo 




Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. 
Todo un pueblo desfila lentamente, semináufrago en la 
penosa montaña. 

En nueve días de marcha, de sobresaltos y tensas vi- 
gilias, el maltrato ha hecho estragos en los hombres y en los 
animales. No obstante, avanzan sobreponiéndose al cansan- 
cio. Tienen, a lo que parece, una esperanza. Eso les infun- 
dirá valor. Otra fuerza los empuja así como aquélla los 
atrae: a sus espaldas acaban de dejar algo tremendo, por lo 
cual se han despedido cruelmente, y para no volver más. 

En lo alto de la garganta de Cararango, la caravana 
se detuvo dos horas, volviendo la cabeza hacia el hermoso 
valle que veía por última vez. Allí fueron los sollozos y 
los suspiros. La muchedumbre toda, sintiéndose castigada 
por el destino, alzó un resonante clamor de adiós. Lloraron 
los viejos, y los hombres maduros se tragaron las lágrimas, 
gritando con una voz mojada en llanto a sus mujeres y a 
sus hijos para que se callaran. 

Comenzó, tramontada la garganta de Cararango, el des- 
censo. Unos pocos metros después, y ya las caras vueltas 
para recoger y chupar el paisaje familiar que abandonaban 
tras sí, y seguirlo saboreando en la imaginación con dul- 
zarrona nostalgia, vieron sólo la vieja cruz, que dominaba el 
nudo, a un costado del camino. Y los que iban rezagados 
pudieron advertir también que el churón Ocampo —atezado, 
fornido y varioloso—, quien cerraba la marcha con una ca- 
rabina terciada a la bandolera, se detuvo un instante, y, 
encarándose con el añoso madero, último símbolo del mun- 
do que dejaban, le enseñó rabiosamente el puño. 

Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. 
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Apenas falta alguien: el pueblo entero se ha volcado, y 
se desliza pausadamente por la gradiente suave que cada 
vez se acerca más al río, con un movimiento de compás 
perezoso y solemne que se arrastra como una gota de aceite 
sobre una pared pulimentada. No ceja ni se detiene. Más 
de seiscientas voluntades constituyen la fuerza de tracción. 


1 

Viene don Lisandro Fierro. 

Don Lisandro Fierro es el hombre más viejo de la par- 
tida. Procreador de una familia bíblica, sordo como una 
tapia, amigo personal que fué de García Moreno, en tiem- 
pos de su mocedad. Monta una yegua tordilla, mansa y 
ancha, en los sitios traficables. La cara del anciano es enor- 
me. Colorado y moreno, ostenta un cutis curtido por el 
sol, que le quemó cuando era aún fuerte, en la besana y 
que seguía calentando sus últimos años en las hasta ayer 
tranquilas mañanas de su pueblo. Las cejas se adelantan 
agresivas y borrascosas, cubriendo el relampagueo malicioso 
de unos ojillos que han visto muchas cosas y nunca han 
usado lentes. La voz es todavía un trueno ronco, y como 
no se oye, habla a gritos, estremeciendo, al mover la boca, 
sus barbas patriarcales. Constituye el terror de los chicos. 
Los pies, anchos y calzados, van alojados en un par de es- 
tribos de metal antiguo, y sus piernas, ya frioleras, las abriga 
un pellón viejo, de origen guadalupano, sobre el cual, una 
vez que ha sido tendido al suelo con estrépito, se desploma 
en los frecuentes altos del camino. 

Uno de los juegos más populares de la región que aban- 
donaban era el de la quina. Largas horas, de codos sobre la 
mesa y con los ojos ansiosamente fijos en la tabla numera- 
da, aguardaban el anuncio estentóreo de quien iba leyendo 
las fichas. Las muchachas coloreaban al oír la designación 
metafórica de ciertos números, pero ponían sus fichas de 
maíz donde correspondía: estaban bien enteradas. 
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Los números que cantaba el croupier denotaban casi 
siempre un ingenio sutil, hinchado de alusiones sexuales. 

El número 1 era una cifra fálica. 

El número 13 se llamaba, abreviadamente, “entre más". 

El número 14, “la niña echando goma”. 

El número 15, “sigue la goma” o “la niña en peligro”, 
etc., etc. 

Y el número más alto del juego, el 90, era, natural- 
mente, ¡don Lisahdro! 

Don Lisandro era también para los mozos de su pueblo 
el símbolo de Príapo. 

Estas gentes quieren, sin duda, a su viejo. Les parece 
una reliquia de otra edad, un anciano fabuloso, y hay quie- 
nes creen en serio que está hecho de una materia extrahu- 
mana, de un barro que no se desmoronará. 

Conserva con sorprendente frescura el recuerdo de lo» 
sucesos de su juventud, que los cuenta en una forma lite- 
ralmente igual cada vez que tiene oportunidad de hacerlo. 
Los espíritus más positivos juzgan que no es, ni ha sido 
nunca, una notabilidad por su inteligencia; pero todos apre- 
cian la autoridad de su testimonio del largo pasado que ha 
tenido la suerte de vivir. No faltan quienes Id creen una 
especie de oráculo, y se aprenden de memoria todas sus 
consejas, como si la sabiduría del pasado hablara por sus 
labios. 

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo —co- 
mentan. 

Pero el respeto que generalmente inspira no obsta para 
que los mozos, y especialmente sus propios descendientes 
—los nietos y bisnietos— hagan bromas a costa del viejo, en 
medio del escándalo de los ingenuos y de las protestas de los 
menos viejos, que hallaban en esa conducta un lamentable 
signo de los tiempos y de la irreverencia de los nuevos para 
la experiencia de las pasadas generaciones. 

Mas toda admonición era estéril. 

Tayta Lisandro seguía teniendo para esos mozos mal- 
criados piel de iguana, o de lagarto, o de culebra equis; le 
continuaban creciendo las orejas y debía de sonarse la nariz 
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con ellas, olvidando cierta asquerosa costumbre que con- 
servaba de hacerlo con los dedos; y salía al campo en su 
yegua vieja, en dirección a los faicales, a los ceibos, a los 
bosques barbados de salvaje, con el objeto de conversar, a 
grandes gritos, con el diablo, mientras el viento bajaba del 
cerro levantando remolinos sobre las eras. 

Viene con sus tres hijas, abuelas de robusta prole, en la 
cual abunda la hembra hermosa, de tez aterciopelada y 
blanca, de ojos azules y cabellos rubios, confirmando la 
especie de que el padre de don Lisandro fué un chapetón 
que quedó después de la Independencia por esos lugares. 
Unas casadas, éstas solteras, otras viudas: todas ellas, si han 
podido hacerlo, han parido, y arrastran sus crios. 


2 

Vienen los hermanos Mendieta. 

*Los Mendieta son los dos mejores jinetes. Unas pocas 
"sobadas” les basta para poner a las mulares suaves de an- 
dar, de espuela y rienda como una seda. Son capaces de 
hacer entrar al paso a una bestia por "guambi” que sea. 
Uno de ellos es quizá también el mejor bebedor de la co- 
marca. Bebido es, justamente, cuando da a las bestias la 
primera silla. Dice a quien quiera oírlo que las mulares 
conocen al instante la borrachera del jinete y que, como las 
mujeres cuando son mal tratadas, se portan mejor que 
nunca. 

«-Buenos suelos he aguantado —explica. Pero estando 
bueno y sano. Cuando estoy con el "alimento”, ninguna bes- 
tia ni mujer me ha derribado jamás. 

Los paisanos que le han visto domar dicen que tiene 
razón efectivamente... en cierta parte de su jactanciosa 
afirmación. Le hacen fisga, en cambio, a propósito de la 
indomable madre de sus dos chicos, quien supo resistirse a 
diez años de requerimientos y no volvió a darse jamás a un 
borracho perdido. 

Ha quedado él con los dos chicos: el varoncito tuerto y 
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la mocozuela, que fueron arrebatados por Mendieta mayor 
en uno de sus desesperados intentos de domeñar a la testa- 
ruda mujer. Vienen con él y con el tío en buenas mu- 
las y sobre hermosos arneses. 

Los hermanos Mendieta no parecen ser hermanos de 
padre y madre, como afirman que lo son. El mayor es pe- 
queño, de ojos achinados, delgado y lampiño; tiene el pelo 
lacio y negro. El otro es de buena talla, barbado y crespo, de 
color levemente aceitunado y cejas espesas. Un único rasgo 
físico común parece unirles: la escandalosa estevadura de las 
piernas. 

como Mendieta menor tiene estatura más elevada que 
el otro, el paréntesis que hacen sus largas piernas es mayor. 
Las bromas que recaen sobre ese defecto común prefieren, 
en consecuencia, al menor de los Mendieta: por el arco que 
dejan esas piernas, cuando están en posición firme, puede pa- 
sar un buey cargado de paja, sin que el dueño de aquéllas 
se entere. 

Traen una hermosa piara de mulares jóvenes, de lomos 
nerviosos, sensibles al más leve cosquilleo, y de orejas inquie- 
tas. Caminan atadas entre sí por largos cabestros de veta y a 
ratos se atropellan, se tascan, se rechazan a patadas, echando 
hacia atrás las orejas altas y emprendiendo carreritas brus- 
cas, que terminan en brutales sacudidas de las cuerdas. Los 
gritos y blasfemias de los chalanes las aquietan. 

La madre del chico tuerto y de la mocozuela, el tem- 
pestuoso amor antiguo del mayor de los Mendieta, viene 
también, pero va lejos. 

Procura no perderla de vista, y sigue pensando en que 
volverá, ya después, a pertenecerle. Como aquella vez en que 
se metió borracho a caballo, en la casa de ella, que medio 
loca de susto, dejó hacer. La última por cierto; hacen diez 
años. 
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3 

Viene la “Virgen del Higuerón”, considerada como la 
muchacha más bella de los contornos. 

Es alta, esbelta, tiene las caderas anchas y la cintura fina. 
¿Qué pudiera decirse de sus ojos brillantes y profundos; qué 
de sus hombros admirables, que sabía ostentar, con tran- 
quila seguridad en el río, mientras se bañaba; qué de la 
curva de su pecho, y de sus piernas poderosas y maravillo- 
samente rectas, y de su piel tostada, sedosa, fresca? 

Los mozos se inquietan al verla. Desvelaba el sueño de 
muchos hombres. De la madre parecía haber heredado el 
ardor, a la vez inocente y zalamero de las miradas, y la 
manera de hablar un poco cantarína. De su presunto padre 
Carlos Botado, tan suertudo en aventuras amorosas, le lle- 
gaba quizá ese profundo atractivo que ejercía en las perso- 
nas del otro sexo. Frecuentes serenatas arrullaban a la don- 
cella: no sólo porque era alta, porque era fresca, porque era 
fácil a la sonrisa y al sonrojo, porque vestía a lo ciudadana 
y cosía en máquina de pie, sino, principalmente, porque un 
algo de su cuerpo y de su espíritu hacía hervir la sangre de 
los muchachos. 

Este algo tenía que ver, en la opinión de sus paisanos, 
más aún que con el hecho de que ella fuera el producto 
alquitarado de un amor volcánico, adulterino y perseguido, 
con el hechizo un poco funesto del higuerón bajo cuya som- 
bra creció. 

El higuerón es un árbol “pesado". Así lo reconoce todo 
el mundo en la provincia. Gusta de nacer y lanzar su follaje 
tupido sobre la orilla de las quebradas cerreras, haciendo 
más fosca la noche que desciende prematuramente sobre 
ellas. Cuando el viento lo bate, sus hojas ásperas entrecho- 
can con un rumor lúgubre. Hace de esta manera un acom- 
pañamiento fúnebre al latigazo del agua que cae sobre las 
piedras. Nadie debe reposar bajo la sombra maléfica de los 
higuerones y el caminante hará bien en guardarse de abre- 
var su cabalgadura con el agua que corre entre sus ralees. 
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Las apariciones de ultratumba gustan entrañablemente de 
descolgarse de sus ramas, y es de muy mal agüero vivir cerca 
de ellos. 

Pero doña Pascuala, o porque no lo creyó así, o porque 
lo creyó demasiado, construyó su casa bajo la sombra del 
higuerón que queda en el camino, a un -kilómetro del pue- 
blo, y enseñando los dientes a todo pasajero, se puso a criar 
a su hija allí. A los doce años la chica era ya hermosa, y 
comenzaron a llamarla bajo esa advocación extraña. Mucho 
del dañino poder de los higuerones había de tener, que por 
eso producía un amoroso malestar en quienes se le aproxi- 
maban. 

Para los más resueltos, para los que parecían listos al sa- 
crificio, la divinidad inasequible tenía una defensa más: la 
espantosa viperina de la madre. Así, entre ésta y los admi- 
radores temerosos ayudaban a la muchacha a atravesar im- 
perturbable las estrechas calles del pueblo, en medio de las 
miradas del deseo, de la pasión insensata y del amor deses- 
perado de sus paisanos, como una culebra atraviesa a nado 
un río crecido. 

Era corriente entonces tenerla por orgullosa y suspirar 
pensando en que aquella boca carnosa, y aquellos brazos 
flexibles, y aquellas manos inquietas, se reservaban para un 
forastero, para el paladar feliz de un hombre de las ciuda- 
des, que la iría llevando consigo, espléndidamente, a un 
mundo mejor. 

Solamente en los carnavales, los mozos podían apretujar 
su cuerpo soberbio. Caían por bandadas furiosas en la antes 
inabordable casa y la empapaban en aguas de colores, fro- 
tándole la linda cara tersa con polvos verdes, rojos, azules; 
la levantaban en vilo para sumergirla, enloquecidos, en el 
agua de la quebrada vecina; o teñían de pitahaya el pecho 
trémulo, dejando, ai pasarle una mano hambrienta que em- 
puñaba la roja fruta reventada, un manchón de color sangre 
en el vestido, que excitaba a los jugadores hasta el frenesí. 

Y ahora la “Virgen del Higuerón”, emancipada ya del 
abrigo nefasto de su árbol tutelar, viene trayendo todavía, 
en su sangre y en su espíritu, algo del atractivo abisal de los 
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higuerones, cuando braman con el viento en las noches oscu- 
ras, a la orilla de las quebradas. 


4 

Con ella viene su madre, doña Pascuala Bailón, la me- 
jor viperina. 

La temida y temible doña Pascuala, de hablar meloso, 
fácil y zalamero en sus buenos momentos. Trae ganada una 
indiscutible reputación en su especialidad. Ha derrotado en 
diferentes épocas a hombres y mujeres de virulento vocabu- 
lario, después de torneos calenturientos de dos y tres horas, 
verificados a gritos en medio de una avalancha de curiosos. 

Le conceden que su triunfo más sonado fué el que ob- 
tuvo cuando, hace algunos años, impuso silencio al hombre 
más deslenguado que haya tenido Yangana: al bocón Camilo 
Isidro, sujeto sinvergüenza y procaz que, acorralado por los 
furibundos golpes oratorios de doña Pascuala, optó por ba- 
jarse los calzones delante de su contendora. Se cuenta que 
ésta, mujer feroz e implacable, lejos de correrse con eso, sacó 
inmediato partido de su inspección ocular, lanzando sobre 
el canalla derrotado ciertas frases que no pudo soportarle. 

Desde entonces, el bocón se convirtió en otro hombre. 
Y nunca perdonó el que doña Pascuala se haya ocupado con 
menosprecio burlón de su virilidad. 

La saluda todo pasajero, muy atentamente, cuando se 
encuentra con ella, y le pregunta cómo ha amanecido. Las 
gentes del pueblo son muy corteses, sin duda. A veces las 
detiene a conversar, en medio camino; y ensaya entonces 
una especie de disculpa para sus hirientes arrebatos: 

—Tengo que proteger a mi hija —les dice—. Soy una 
persona sola, y la muchacha es bonita. Yo soy la espina, ella 
es la rosa. ¿Qué fuera de la pobrecita sin mi amparo? 

Todos estaban de acuerdo en ello, y no solamente por 
complacer a la preclara lenguaraz. 
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5 

Viene don Joaquín Torres, médico y boticario en una 
pieza. 

Posee un inmenso surtido de hierbas medicinales y un 
imponente acopio de frascos empolvados. Y el complejo arte 
de curar, indistintamente, los males que envía Dios y los 
que ponen en el cuerpo de sus semejantes los prójimos mal- 
vados. 

Don Joaquín Torres es un mestizo de exigua estatura, 
ya viejo y calvo, que huele apestosamente a medicamentos, 
a valeriana, a ruda, a izhpingo. 

Conoce las enfermedades haciendo orinar a los pacien- 
tes. Discrimina en el examen urológico si se trata de una 
enfermedad natural, o si es mal hechizo. Desde luego, la 
mayor parte de los enfermos que examina tienen este últi- 
mo. Én los males puestos por los hechiceros, hay que distin- 
guir todavía: o el mal es fresco y, por lo mismo, curable casi 
siempre; o se trata de una enfermedad cuya curación ha ve- 
nido a hacerse demasiado tarde. —Cuando el mal hecho está 
“pasado" —explica—, la “contra" es muy difícil de dar—. 
Vence el brujo. Para entonces es imprescindible seguir un 
tratamiento especial, a base de tenidas nocturnas que duran 
semanas enteras, durante las cuales las bebidas de aguacolla, 
los pases con varas de chonta para ahuyentar al brujo y las 
“singadas" embriagantes —líquidos espirituosos que han de 
sorberse por las narices en conchas de caracol— constituyen, 
combinadas con el esperado influjo de la luna en menguan- 
te, el recurso supremo. 

Entre la gente del pueblo se conocen dos versiones prin- 
cipales que enjuician la naturaleza de las* artes que profesa 
don Joaquín Torres. 

—Es brujo, brujazo, brujo fino; más brujo que los bru- 
jos que ponen mal hechizo: por eso cura. —Tal es la una 
versión. 

—No es brujo, sino solamente un buen curandero. Si 
fuera brujo, mal podría darles chicote a sus compinches: es 
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acertado, y cura los males que manda Dios —dice la otra. 

Con esta reputación ambigua, menospreciado por los sa- 
nos y deseado por los enfermos, sucio, maloliente, herbolario 
y esmirriado, don Joaquín Torres forma parte también de 
la caravana. 


6 

Viene doña Petrona Alcocer, la decano de las coma- 
dronas. 

Tendrá unos sesenta años de edad y más de treinta de 
práctica. Se mueve con pasos lentos, como si su fabulosa sabi- 
duría botánica le pesara, y llevara sobre sus espaldas anchas 
un hato con todos los crios que ayudara a venir al mundo. 

Cuentan que, desde hace veinte años, ha podido prede- 
terminar el se*o del nuevo ser que está en el vientre de una 
mujer a partir del tercer mes de embarazo, sin haber fallado 
jamás. 

Encadera rápidamente a las primerizas, acomoda la po- 
sición de la criatura en los últimos días de gestación y hace 
arrojar infaliblemente la placenta si ésta ha quedado reza- 
gada, con solamente tres tomas de una cocción de hierbas 
de las cuales ella posee secretos exclusivos. 

Sus manos sabias, grandes, enjutas para la corpulencia 
de su dueña, no sólo saben echar afuera crios en sazón. Co- 
nocen manipulaciones y pócimas jíbaras que hacen abortar 
en los primeros meses a las mujeres encinta, con una faci- 
lidad increíble y sin que nadie se percatara; porque también 
sabe guardar celosamente estos secretos. 

Y las mujeres aligeradas así, ya sea de hijos en agraz, ya 
de chicos maduros, después de un largo baño en cocidos de 
raíces y hojas desconocidas, ya sin temor de nada, endureci- 
das y tonificadas, quedaban, a los pocos días, en aptitud de 
volver impunemente a las andadas. 

j Doña Petrona Alcocer, decano de comadronas, hombru- 
na, comprensiva y sabia, cuántos bebés y cuántos honores 
salvó la intervención de tus enormes antebrazos remangados! 
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7 

Viene Fermín López, el hombre de la mala suerte máxi- 
ma, el hombre perseguido por el fuego. 

Es bastante joven todavía: unos treinta y cuatro años a 
lo sumo. En una cara blanca, fina, pálida, barbada, brilla 
una sonrisa que muchos encuentran cargante o por lo me- 
nos insolente. Los ojos son los de un ajusticiado: esas pu- 
pilas parecen haber visto ya todos los horrores, y la muerte 
cerca innumerables veces. Hállanse instaladas a la sombra 
de unas cejas altas, una de las cuales, más cercana a la frente 
que la otra, exhibe el mordisco de la primera de sus que- 
maduras. 

El hombre ha caminado siempre con los pies descalzos. 
Fácil es enterarse, con la primera inspección, de las atroces 
huellas que el fuego ha dejado en una de sus piernas. La 
carne de los dedos gordo e índice se ha fundido en una sol- 
dadura que los ha convertido en una sola pieza deforme. 
Las cicatrices están por todas partes, y un entendido podría 
determinar en el color de los lívidos costurones las épocas 
aproximadas en que se produjeron, porque los accidentes de 
fuego le han ocurrido a López en varias épocas. . . 

Gusta a López, hombre de palabra fácil, hablar de lo 
que pudiéramos llamar su sino combustible y comburente, 
y ninguno de los que lo oyen pone en duda lo que cuenta. 
Antes bien, hacen comentarios sobre la base de que López, 
“Fosforito”, es una especie de mandatario del fuego en esta 
tierra, como lo dicen los chirlos espantosos de su cuerpo. 

—Le dijéramos a Fermín que lo ha orinado el añas, y 
que a eso debe su mala pata —explicaba, por ejemplo, Ana- 
cleto Aliaga—, si no fuera que él nada tiene que ver con los 
líquidos que no sean inflamables, y porque la orina del añas 
ya le habría ayudado a apagar todos los incendios: tan he- 
dionda es. —Decir que es un hombre de mala leche tampoco 
sería exacto. La leche no produce incendios: puede apagar- 
los más bien, si se vierte sobré el fuego. Una especie de ful 
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germinaba, como la semilla en la chacra nueva. Y lo fue- 
ron, no obstante el pasajero dolor físico del alumbramiento, 
cuatro días después. Así, exactamente, cuatro días. En el 
cuerpo de ella se encendió la fiebre. Ardió la pobre mujer 
durante cerca de un mes, y el hombre, con silenciosa deses- 
peración, acariciaba sin cesar una mano cada vez más exan- 
güe, en cuya muñeca parecía latir un pulso enérgico de vida 
que nace, no de vida que muere. Ese fuego lento consumió 
la vida de la madre, que dejó abandonado un chico que le 
sobrevivió, a fuerza de agua dulce y mazamorras con leche, 
doce días más. 

“Aquí es lo que encaja el relato de la rebelión de Fer- 
mín López, alias “Fosforito”; de la su rebelión contra el des- 
tino incendiario bajo el cual nació. Trátase de su primera y 
última tentativa. Después. . . ya nada hará por emanciparse 
de su flamígera tutela. 

“Fermín López, alias “Fosforito”, decide colgarse de un 
árbol y defraudar así al fuego que tanto lo ha hostigado. Se 
encamina al monte, con paso recio. Va dando un último 
vistazo a su chacra y a su choza. No, su choza no debe que- 
darse así. Se salvará él de las llamas, pero su casita, esa casita, 
esa casita donde quiso tanto a su mujer y a su hijo, no. 
Desciende corriendo, corriendo, con un haz de paja encen- 
dido en la mano. Minutos después, la cubierta arde de punta 
a punta. El hombre aun está sereno y logra mantenerse a 
prudente distancia del incendio. Sarcástico empieza a resul- 
tar para las llamas este rondar a su torno, sin chamuscarse, 
del pupilo al cual han modelado con sus tremendas caricias. 

“El atractivo funesto del fuego toma luego un disfraz 
sentimental. Fermín López, alias “Fosforito”, se da cuenta, 
de pronto, que va a quemarse allá dentro el paño guadalu- 
pano que él regaló a la novia y que refrescó, con su suaví- 
simo tejido de hilo fino y frío, las espaldas de la febricitante 
moribunda. No podía ser por nada de este mundo que fuera 
a quemarse este recuerdo de la difunta. No podía ser: lo 
necesitaba él para retorcérselo en las manos, para envolvér- 
selo en la cabeza cuando esté, horas después, balanceándose 
de la rama más alta. Cerró los ojos y empujado por una 
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fuerza irresistible, dió un salto y se metió a la hoguera. 
Cerca del anochecer fué encontrado, exánime, al pie de la 
chacra, con un trapo quemado entre las manos. 

“¿De qué le habría servido —termina aquí la canción- 
insistir en el suicidio por la cuerda? Había que dejarse cu- 
rar, había que tomarle miedo a morir ahorcado y volver a 
afirmarse en el deseo de vivir, hasta que el Amo Fuego le 
conceda una paz más duradera”. 

Viene Fermín López, alias “Fosforito”, un poco teme- 
roso nuiz'» de que la vasta aventura colectiva vaya a dege- 
nerar, por culpa de su mala sombra, en fracaso trágico; y con 
una especie de vago remordimiento al sentirse cómplice ino- 
cente y ciego de la orgía de llamas que devoró, frenética- 
mente, todas las casas del pueblo de Yangana. No en cambio 
así los otros. Quienes se sienten en cierto modo protegidos 
por él, puesto que saben que todos los males caen sobre su 
cabeza, que todos los siniestros lo visitan, aplacando a los 
dioses crueles. Estímanle una especie de pararrayos o de 
condensador en el cual se descargan las furias elementales 
que, de faltar él, asolarían al resto de los moradores. Y así 
como el curandero Torres les defiende de los males que 
manda Dios y que manda el Diablo, Fermín López, alias 
“Fosforito”, víctima oficial de los malos sucesos, niño mima- 
do del fuego, enemigo jurado de las buenas cosechas, les 
preserva del azote de los elementos. 


8 

Viene la viuda de don Patricio Aldeán, la matrona más 
distinguida del lugar. 

Mujer cuarentona, gorda, lenta, enfamiliada, toda ade- 
manes y visajes, inteligente, conversadora amena y ditirám- 
bica. Alma de las reuniones con gente de la ciudad e inevi- 
table organizadora de la velada anual que, de acuerdo con 
una tradición de más de trescientos años, se celebraba en 
honor del Señor del Buen Suceso, patrón del pueblo que re- 
dujeron a cenizas. 
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Dirige personalmente los ensayos previos a la represen- 
tación dramática, reparte los papeles a los actores y hace, 
en los estrenos, de apuntadora y traspunte, hablando casi 
a gritos con su voz clara y cálida. 

Viste como ciudadana, entiende de corte, maneja dies- 
tramente los figurines y es capaz de confeccionar cualquier 
modelo de vestido con una facilidad que al coro de sus amis- 
tades le parece sorprendente. 

Además, en su mesa es fama que se come muy bien. Las 
gentes que llegaban a casa de ella eran objeto de un trato 
fino y habían de engullir hasta reventar. La despensa estaba 
bien provista, porque doña Patrocinio, o “mama Patroci- 
nio”, como la llamaban, gustaba de prepararse platos sabro- 
sos y le apasionaba, en general, la comida. Quesos trabaja- 
dos en las vaquerías de la altura, grasos, salados, amarillen- 
tos; cecina gorda en grandes pencas, extendida a lo largo de 
una cuerda que atravesaba la pieza de extremo a extremo; 
pescado traído del Perú en salazón; largos cordones de lon- 
ganiza pendientes de las vigas del sobreado; un cajón donde 
guardaba, entre hojas frescas, el pan regalado que amasaba 
ella misma dos veces en la semana . . . 

Y en el corral, una volatería numerosa, y el chancho de 
ceba. Sobre todo lo cual, doña Patrocinio, la viuda, ponía 
su mirada vigilante y glotona. Muy de mañana, a la hora en 
que las gallinas empiezan a saltar del árbol, las tres sirvien- 
tes de la notable matrona empezaban a corretear, con gran 
estrépito, el ave de corral que había amanecido de turno 
para el sacrificio. 

Generalmente, las personas de la población la hacían 
objeto de grandes consideraciones. 

Una prueba fehaciente de esto la da el hecho de que 
era ella la única persona que podía conseguir, de no importa 
qué padre, por escrupuloso que fuera, la o las muchachas 
que hacían falta para el desempeño de los papeles femeni- 
nos en las comedias. Había ya establecido para este trámite 
una especie de rito: negativa terminante de los padres al 
comité de festejos; intervención de doña Patrocinio, a quien 
le enviarían la respuesta una hora después; recado por el 
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cual consentían —por las consideraciones que le tenían a la 
señora—; segunda visita de doña Patrocinio, para agradecer 
la excepción hecha en su honor e indicar el número de tra- 
jes, el color de las telas y el número de varas que debía ad- 
quirirse para vestir a la heroína y a las figurantas. 

¿No había sido suficiente el que “mama Patrocinio” 
fuera capaz de salvar estos obstáculos para merecer la grati- 
tud del pueblo entero? 


9 

Viene don Vicente Muñoz, el hombre más ilustrado de 
Yangana. 

Decían que era hijo de patrón noble. Por lo menos, con 
hijos de rico había pasado los primeros años de su mocedad, 
en el colegio de enseñanza secundaria. Contaban una román- 
tica historia de amor truncado, que le desarraigó de la ciu- 
dad para siempre y que —sin que por eso dejara de merecer 
la gratitud y la admiración de la gente del poblado— le oca- 
sionó una perdurable chifladura: un amor excesivo por los 
libros, que sus vecinos no acababan de comprender. 

Le llaman afectuosamente, “Chapetón", por el aspecto 
de caballero español antiguo que le encuentran. 

El cuerpo es alto, delgado, un tantico cargado de espal- 
das. Es blanco y pálido el color de la piel. La frente es muy 
amplia y más clara que el resto del rostro. Se deja la barba, 
que es bronceada, crespa y abundante. Encaja muy bien en 
esa cara larga, chupada y ascética. Las cejas, un tanto hir- 
sutas y borrascosas, contrastan con la mansedumbre de los 
ojos azules. 

En las manos largas, finas y huesudas, que empuñan con 
delicado brío las riendas de su cabalgadura, cuando están 
extendidas se advierte un ligero temblor. Huele a tabaco su 
aliento, y la voz, grave y sonora, se deja oír un poco ronca. 
Sus anchas muñecas, otro contraste con sus manos delicadas, 
son velludas. 

En grandes alforjas plataneras transporta sus libros. Es 
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éste, no hay duda, el viaje bibliográfico más raro del mundo, 
en el presente siglo. Cuatro muías robustas conducen la que 
es para él la más preciosa carga. 

Era un bibliófilo a su manera. Había comprado muchos 
libros antes de la gran guerra, a precios ínfimos. En Yan- 
gana había poseído una casa pobre pero limpia y bien cui- 
dada. A la calle daba una pieza olorosa a cedro, con una an- 
cha ventana. Los estantes eran de cedro del caliente y alber- 
gaban, en apretadas ringlas, los volúmenes. 

Frente al perfumado cuartucho, al cuartucho recoleto 
olor de madera labrada y balsámica, el hombre tuvo dispues- 
to siempre otro cuartucho igualmente claro para huespedes. 
¡Cuántos amigos llegaron ahíl ¡Cuánto forastero desconoci- 
do, a lo largo de los años, en un pueblo donde no existían 
hoteles ni casas posadas, golpeó esa puerta hospitalaria con 
los nudillos de una mano cansada, apeándose en la calle 
silenciosa, y sosteniendo en la otra mano las riendas de su 
montura! ¡Cuántos prójimos de tránsito se sentaron a aque- 
lla mesa rústica, a compartir con el voraz lector arrinconado 
su frugal dieta de siempre! 

El habla, tras la comida, una vez que la hija menor ha- 
bía levantado los manteles, era reposada y discreta. Nunca 
se ocupó de sí mismo, y se interesó, muy cortésmente, por las 
necesidades del viajero. 

Conocedor de unos pocos de sus libros, hablaba de ellos 
con una seguridad desconcertante. Un tanto librepensador, 
citaba a menudo a Montalvo. Era uno de los pocos ecuato- 
rianos que nombraba a don Juan porque lo conocía. Su 
gran debilidad eran las novelas de folletín. Dueño de una 
memoria feliz, contaba, cuando estaba locuaz, lo que por 
cierto era bastante raro, episodios del “Conde de Monte- 
cristo” o de los “Tres Mosqueteros”, que eran escuchados 
con embeleso por la concurrencia. 

También empuñaba la pluma ocasionalmente. Era el co- 
rresponsal del semanario de la ciudad y jamás se ocupó en 
hacer política lugareña. Alguna vez, una discreta campaña 
contra la rapacidad de ciertas personas que pretendían ha- 
cer al pueblo víctima de sus depredaciones. Y siempre que 
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era necesario, hacía discursos. Mejor dicho, escribía la letra 
de los discursos que otros pronunciarían en las tiestas y so- 
lemnidades de Yangana, ya se trate del ofrecimiento de una 
velada, de la inauguración de un puente, de la clausura 
del curso escolar o del entierro de un personaje notable. 
Manejaba el verso con soltura y facilidad, lo que le había 
valido en todo tiempo, ser quien corriera a cargo de escribir 
juguetes cómicos de circunstancias, para darle un sentido de 
actualidad a las representaciones dramáticas que en Yan- 
gana, pueblo apasionado por el espectáculo teatral, se ofre- 
cían por lo menos una vez al año. 

Y ahora marchaba al frente de su pequeña familia, en 
medio de sus libros, y parecía ir profundamente pensativo. 
Iba rodeado, es cierto, de todo linaje de consideraciones, 
pero su mano delgada trepidaba menos imperceptiblemente 
que antes. 

Quizá medita —creen algunos— en la parte de respon- 
sabilidad que le haya cabido en lo que acaba de pasar en 
esto que se llamó Yangana. . .; quizá no sea sino la añoran- 
za del pasado tranquilo que deja atrás y del olor a cedro 
que percibía al tiempo de rumiar, en su hogar antiguo, sus 
pertinaces lecturas. 


10 

Vienen Ignacio Gordillo, Elias Gómez y Benjamín Be- 
tancur, los tres músicos más reputados: un violín, una flauta 
de zade con huecos abiertos por la punta de un chuzón in- 
candescente, y una guitarra, en su orden. El violinista es a 
la par carpintero y ha hecho él mismo su instrumento. Trá- 
tase de un hombre flaco, huesudo y pipón. Usa zapatos 
siempre, le huelen un poco mal los pies y es de una ad- 
mirable resistencia para manejar el hacha. 

Benjamín Betancur, el guitarrista, tiene muy buena voz, 
es guapo y sonrosado, y además de gustarle explotar el fí- 
sico todo lo que puede, es aficionadísimo a emborracharse 
gratis. Condiciones son éstas que le han permitido llevar a 



34 


ANGEL F. ROJAS 


cabo sensacionales conquistas amorosas. Cuando está bebi- 
do se pone jactancioso e insiste en contar que algunos ena- 
morados serenateros le han hecho ganar plata en serenatas, 
tratando de conseguir el corazón de una mujer que no tenía 
dificultad en decidirse por el cantor. Este, desde luego, no 
podría ser su caso, cholito —explicaba, si el interlocutor 
era de los que le pagaban para que cantara en las jaranas—. 
Con usté no me meto: no hay plan. Me la lleva ganada. 

Elias Gómez completa el trío musical, soplando con sus 
labios gruesos en la flauta de los siete orificios ribeteados 
de negro. También ha sido el artífice de su propio instru- 
mento. Morosamente, lo ha confeccionado, cortando ambos 
extremos de la caña de zade, con una navaja fina. Y para 
que la flauta dé buenas voces, en vez de beberse la copa, 
acostumbraba a verterla en el interior de la caña, por lo 
cual el instrumento huele a aguardiente, mientras su dueño 
y ejecutante permanece sobrio. Causa extrañeza a los enten- 
didos que aquellos labios negroides, de embocadura adversa, 
puedan soplar un chorrito de aire tan fino, tan insinuante 
y diestro; un hilito que al colarse por las yemas de los dedos 
a medio levantar, produce sonidos tan dulces, tan jugosos, 
tan cantarinos. 

Los tres, al decir de Gómez, quien, en opinión de los 
otros, no tiene mucha sal en la mollera, constituyen un buen 
dúo, un “dúo de tres” que se acompasa y combina primo- 
rosamente. 


11 

Viene Jacinto Peñaflor, Jacinto Picuita cuando él no 
lo oye, de oficio zapatero. 

Camina a cuestas con sus dos apellidos. Uno, el que 
usa él y con el que gusta de ser llamado; otro, que merece 
su desprecio por estimarlo demasiado vulgar, nada eufó- 
nico, y, sobre todo, cholo, pero que es, en realidad, el que 
legítimamente le corresponde. 

Zapatero remendón y gallero empedernido. • Es un en- 
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tusiasta aficionado al deporte de golpear dominicalmente a 
su mujer. Los vecinos, en la mañana del lunes, decían: 

—Ya don Picuita ha pegado un remiendo negro en el 
ojo de su mujer. 

Y producía un verdadero trastorno en los cálculos y 
en la glosa zumbona de rigor cuando, por una inexplica- 
ble despreocupación, pasaba por alto la práctica semanal 
del vapuleo. 

Que amanezca con los ojos amoratados la mujer de Pi- 
cuita era algo que teníase derecho a esperar cada lunes. Y 
había para ensañarse contra el hombre negligente cuantas 
veces infringía la disciplina rutinaria. 


12 

Viene Ulpiano Arévalo, antiguo soldado del ejército 
nacional. 

Llegó a ser sargento segundo, regular cocinero y exce- 
lente tirador. Reclutado en la ciudad a los diecisiete años, 
fué llevado al cuartel con ocasión de la campaña de Esme- 
raldas. Había vuelto al cabo de largos años, hecho ya un 
hombre fuerte, callado y resuelto. Con el pie calzado y el 
andar airoso y marcial. Había dejado el poncho. Usaba la 
correa militar para ceñir su calzón, y guardaba el fusil del 
ejército que trajo consigo clandestinamente, y la pesada 
dotación de cartuchos. 

Pasaba por ser un mañoso jugador del dedo y de la 
mano. En la barbería de Vicente Orozco tenían por costum- 
bre reunirse, la mañana de los domingos y días de fiesta de 
guarda, los más forzudos del poblado, para apostar en proe- 
zas de vigor físico. 

Descartando a don José Toro, que era un hércules que 
excluía, por amplio margen, toda posible competencia, 
quienes más cotejas rivales resultaban entre sí eran, pues, 
este Ulpiano Arévalo, desertor, y el Sapo Labanda, herrero. 
De codos en una mesa amarilla muy sólida, frente a frente, 
trabados entre sí los dedos cordiales de la respectiva dere- 
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cha, forcejeaban hasta hacerse sangre, en pos de doblegar 
el tenaz puño contrario, en medio de los gritos de aliento 
de las parejas en receso. 

Arévalo dirige ahora el pelotón de hombres armados y 
se entiende directamente con el jefe. Su fusil, reluciente, 
bien cuidado a través de años y años de aceitada semanal, 
mantiene los resortes suaves, limpios y prestos, y trae un ta- 
pón de trapo en la boca del cañón. 

El ex soldado Arévalo, que parece haber vivido un pa- 
sado guerrero sangriento y valeroso, es un sujeto carente de 
imaginación y de dotes narrativas. La única persona que 
consigue hacerle hablar coordinadamente y en frases largas 
es don Vicente Muñoz, en las ocasionales veladas tibias de 
su patio. Contesta a don Vicente con precisión y seguridad, 
y es entonces, a través del interrogatorio que éste le hace, 
que se consigue entrever la historia. Después de la anda- 
nada de preguntas, don Vicente se forma ya un concepto del 
episodio. Lo narra entonces delante del propio protagonista, 
quien lo escucha como asombrado y con entusiasmo infantil, 
rectificando, muy respetuosamente, las pequeñas inexac- 
titudes. 

Arévalo, a través de sus laboriosos relatos, dados a luz 
merced a la tocológica labor de don Vicente Muñoz, parece 
no conceder ninguna importancia al valor personal, y su 
indudable intrepidez carece de la conciencia de sí misma y 
actúa en los períodos de prueba sin alarde y sin esfuerzo. 

Le faltan, en cambio, condiciones de mando e inteli- 
gencia. Obedeciendo al churón Ocampo, que es el Jefe, 
desempeña a conciencia su papel. Nunca ha pasado quizá por 
su cabeza de piedra la idea de que una orden superior 
pueda ser desobedecida. 


13 

Viene José Vallejo, alias “el Chino”, de profesión car- 
pintero. 

Le nombran así por la disposición oblicua de los ojo* 
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y por la cetrina palidez del rostro. Tiene una bien ganada 
reputación de carpintero hábil e hizo en el pueblo la mayor 
parte de los muebles de las casas bien tenidas, y, desde lue- 
go, la delicada ebanistería del altar, que le llevó dos años, 
así como la aromática estantería de don Vicente Muñoz. 

No le pierde paso a su lindísima y mugrosa consorte. 
Y a fe que no está demás vigilar el sucio tesoro: la “cabe- 
zona*’ 1?. rniner del chine causa la inquietud y la envidia 
de innumerables maridos por su cálida belleza, por su tur 
bador atractivo sexual. Cuánto desearían quitarle al pobre 
chino, al descolorido chino, al horrible chino, la hembrota 
blanca, mal trajeada y tarosa que tiene sin merecerla, por 
una de esas exasperantes canonjías que en ocasiones dis- 
pensa el destino al puerco más ruin. Y quitársela para go- 
zarla rabiosamente, trajearla como es debido, ponerli za- 
patos y conseguir que alguna vez peine su hermosa cab diera 
rizada de color de vino. 


14 

Viene José Clemente Piedra, futbolista. 

Acompaña a la desigual pareja en su calidad de vigila- 
dísimo pariente de la “cabezona” y anda no bien repuesto 
todavía de la fenomenal borrachera que comenzó con la 
fiesta. 

Camina a pie, con una extraña irdumentaria. Calza 
sus zapatos de fútbol, con puentes y ráela puestos por él 
mismo en las plantas. Las gruesas iredias avanzan hasta 
cerca de las rodillas. A esa altura, e T cerco superior se do- 
bla, ostentando una bandera con eJ ncolor nacional. Trae 
puesto pantalón de bota de color olivado, con anchos fon- 
dillos, y camiseta de juego, con manga., largas. Se ha anu- 
dado un pañuelo en la cabeza. Ew el bolsillo guarda una 
botella, que sobresale bajo las ropas con escandaloso vo- 
lumen. 

Si extraño puede parecer el traje, más extiaño es que 
siga el rumbo que ha tomado. Se decidió en un momento 
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en que apenas se daba cuenta de lo que hacía. Fué a la fies- 
ta del pueblo lejano y de la cercana pariente bella, forman- 
do parte de un equipo improvisado de futbolistas que 
buscaban un pretexto para divertirse. Faltos de toda dis- 
ciplina y unificación, a poco de llegar se ignoraban los unos 
a los otros: cada uno bebía y armaba escándalos por su 
propia cuenta. 

Poco recordaba el futbolista José Clemente Piedra, in- 
truso en el pueblo al fin y al cabo, el desarrollo de los 
hechos decisivos. Tal vez no se equivocaba cuando le pa- 
recía, como en un sueño, que él estaba en una chingana 
con el agrónomo fracasado Joaquín Gordillo, su buen ami- 
go, comiendo un seco de chivo apetitoso, picante de ají, 
pimienta y cebolla, y bebiendo un espléndido claro de 
jora bien helado. Estaban algo así como “poniéndose en 
forma'', cuando sobrevino el gran incendio, y vieron sus ojos 
extraviados una especie de desfile de caras salvajes, de mi- 
radas enloquecidas, de brazos que enarbolaban hachones 
inflamados, y oyeron los gritos roncos, los alaridos de es- 
panto y de cólera, el aullido de los perros, el bramar del 
incendio. El pavor fué con él... Y pasaron algunas horas. 

Y él, José Clemente Piedra, hipando de borracho, dan- 
do traspiés, escupiendo sobresaltado una saliva glutinosa 
que no conseguía arrancar del todo de los labios, habría 
dicho, abrazado del antiguo estudiante de agronomía: 

—Yo también me voy con ustedes, compañero. 


15 

Viene el dicho Joaquín Gordillo, ex estudiante de agro- 
nomía, forastero también. 

Es otro escapado de la ciudad, a quien capturó la ava- 
lancha, y que marcha con ella gustoso, semiborracho, semi- 
dormido y burlón. Le tocó en suerte sumergirse hasta las 
orejas en una aventura absolutamente inesperada, sin que 
pensara un solo momento en escurrir el bulto. ¡Que su fa- 
milia de la ciudad diga lo que quieral ¿No le sabían loco 
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e inservible? Además, el pueblo de agricultores podía ne- 
cesitarle. Y con una vaga esperanza beoda de llegar a ser 
útil, a ser tomado en serio por lo menos una vez en su 
vida, se agregó, sin un gesto de hesitación, a la caravana. 

A ratos, lo desconocido del trance lo desazona. El men- 
tón ancho y el entrecejo de gruesas arrugas del ceñudo fut- 
bolista, de andar firme y de grandes zapatos, vuelven a in- 
fundirle una tranquila confianza, y, por centésima vez, en- 
coge los hombros. 

Le soportan los vecinos amablemente. Empiezan a to- 
marle tal como es, y hay algunos que, para tenerlo de hu- 
mor, le dan de beber de rato en rato, en pequeños tragos, 
puesto que pudiera ser que llegue a faltar la provisión. 


16 

Viene doña Liberata Jiménez, la litigante judicial nú- 
mero uno. 

Proviene de vieja cepa india, como lo dicen los rasgos 
de su cara, lo negro de su grueso pelo lacio, lo bajo y re- 
choncho de su cuerpo y la falta absoluta de canas. En su 
sangre india lleva la tenacidad y el amor al pleito civil. 

Es del dominio público que litigó durante dos años por 
reivindicar una yegua inservible que resultó, no se supo 
bien cómo, en poder de tercera persona. Gastó en ello casi 
todo lo que tenía e incluso se vió obligada a deshacerse de 
un soberbio cafetal, que prosperaba en un huerto rodeado 
de la más bella hilera de naranjos que se haya sembrado 
en Yangana. Tuvo la satisfacción de conseguir que el juez 
reconociera a su favor la propiedad de la yegua, pero el 
animal, extenuado por sus muchos años y por el ayuno 
prolongado a que lo condenó el secuestro, murió el día en 
que se ejecutoriaba la sentencia. 

Las mujeres muy de su casa hallan todo esto muy mal, 
y la llaman marimacho porque adora las lidias de gallos, 
gusta; de jugar al billar y de beber aguardiente, y es una 
apostadora insigne. Aseguran que es buen puño. Desde lúe- 
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go, es zurda, y es con la mano izquierda que hace las más 
difíciles carambolas y tira los dados en el juego de la pinta. 
Anda sola a cualquier hora de la noche por donde se le ocu- 
rra, y afirman gentes que la han visto, que orina de pie. 

Pero digan lo que digan, ha tenido una hija, y es —co- 
mo aclaran las gentes de por ahí, malignamente— la mamá 
de su vástago, no el papá. 

Esta hija de la cual doña Liberata es la mamá, no el 
papá, es una mujer alta, flaca, tiene los brazos larguísimos 
y la piel desagradablemente descolorida. 

Es una pobre hembra cuya falta de pigmentación llega 
casi al albinismo. No obstante su apariencia de fruta he- 
lada y de mosquita muerta, le había dado a doña Liberata 
un nieto insospechado muy a la chita callando. El sorpre- 
sivo retoño fué recibido —al decir de quienes estaban de- 
bidamente enterados—, primero con una sonora rabia, des- 
pués, con un amor impetuoso que escogía, para decir ter- 
nezas, las frases más indecentes del vocabulario. La loba 
agria y cascarrabias quería acariciar a su nieto y le mani- 
festaba su afecto en ásperos gruñidos. Sus manotones y blas- 
femias llenaban de espanto a la pobre mamá y al hijo. 
Desde lejos podían oír los vecinos los frenéticos trasportes 
de ternura de la mujerona y luego, tras la palabrota y el 
guantón amable, el agudo chillido infantil seguido de una 
ronca carcajada aguardentosa. 


17 

Viene Josefina Luna, la gorda más joven de la cara- 
vana. 

Muchacha de unos diecinueve años, compañera de pri- 
meras letras de la “Virgen del Higuerón”, tiene una aparien- 
cia de cuai entona. 

El volumen de sus carnes fláccidas es ya impresionante. 
Llora fácilmente y se mueve con mucha dificultad. No es de 
ninguna manera una gorda ágil. El cuello ha desaparecido 
ya, rodeado por la grasa floja de sus incontables papadas. 
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Sus manos empero son muy bellas, y ella lo sabe. Parecen 
haberse librado por un milagro de la adiposidad que ha 
invadido todo su cuerpo, y se mantienen graciosas, finas, 
con los tejidos firmes y levemente hoyueladas. Saben mo- 
verse con soltura y una elegancia esponti'mea que imparte al 
resto de la imponente mole un cierto aire ágil, librándola, 
como si dijéramos, de una buena parte de su peso. 

Necesita ir mudando de acémila dos veces por día, e 
inútil es decir que no podría llegar por su propio impulso 
a la silla. El hombre forzudo ha de ayudarla. Come grandes 
fiambres y se enjuga la cara y el cuello incesantemente, con 
una gran toalla que exprime después. El padre le refresca 
la cara con agua fría en cada vertiente que encuentra en 
el camino. 

Los mozos se divertían como niños con el gastado re- 
curso de adjudicarle como supuestos novios a los tipos más 
flacos del lugar. 

Era indispensable, eso sí, pensar en que toda precau- 
ción podía ser poca, decían: 

—La fina Fina Luna Llena tiene que revolverse en el 
lecho con muchísimo cuidado, para no aplastarlos con su 
peso. 

O bien: 

—El hombre que tenga la desgracia de caerse de encima 
de la montaña, se mata. 

Etc., etc. 


18 

Viene don José Toro, hércules y fundidor en bronce y 
hierro. 

Su verdadero apellido no lo conoce nadie. Toro es el 
sobrenombre que ha ganado por la fuerza descomunal que 
posee, no obstante sus cincuenta años bien bebidos y su 
vida crapulosa y manirrota. En el pasado, sólo un hombre 
ha habido en el pueblo como él de fuerte: don Lisandro, 
pero en otra generación y en otro tipo. 
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José Toro es un hombrón alto y fornido. Los brazos 
desnudos, morenos y musculosos, recorridos por la cañería 
apelotonada de las venas, parecen hogazas de pan de cen- 
teno. Las manos, enormes y callosas, conservan una tempe- 
ratura que quema. Por sus palmas ásperas ha corrido mucha 
plata, ya que el hombre, como fundidor de trapiches de 
bronce, ha sido muy bien pagado siempre. Pero se la ha 
bebido toda con sus amigotes: no en vano es el más serio 
rival de Mendieta mayor, como copa brava. 

Un cuello del ancho de la cara se implanta sobre los 
hombros redondos. La cabeza que se destaca a escasa distan- 
cia de ellos, es pequeña. El rostro, lleno de visajes, comienza 
a tener arrugas. Los párpados son globosos. Barba tupida. 
Sonrisa fácil, que enseña unos largos dientes incompletos. 

Ha sido él quien fundiera la última campana, la que 
ellos no lograrán. Apenas pudo ser estrenada en el día de 
la fiesta. Se quedó izada en el campanario de Yangana, 
en medio de la humeante soledad de los escombros. jEsas 
voces argentinas, que habrían oído tantas generaciones del 
futuro, se quedaron, potencialmente, en aquella garganta 
metálica que, acaso, ya no volvería a sonarl 

José Toro, si bien no es un sentimental, se lamenta de 
que haya sido abandonada la campana que salió de sus 
manos. 

—Se me quedó la novia, en la puerta de la iglesia, 
mire. Estaba todavía doncella — agrega— . ¿Quién la logrará? 

Y traga un bocado amargo, por mucho que trate de 
guiñar picarescamente su ojo amoratado y de enseñar, en 
una franca sonrisa, sus dientes amarillos. 

La reputación que ha ganado su fuerza física es muy 
grande. m / 

Se cuenta de barras de hierro dobladas como si fueran 
de alfeñique con una leve torsióq de las muñecas; de bes- 
tias sacadas en peso del atolladero, la carga y los arneses 
incluso; de upa lucha cuerpo a cuerpo con un puma en la 
montaña; de la movilización de una pipa de aguardiente 
con un solo esfuerzo... 

Sobre ello no se discutía. Era algo como la longevidad 
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de don Lisandro Fierro, como la mala suerte de Fermín 
López, como la belleza de la “Virgen del Higuerón”, como 
los conocimientos de don Vicente Muñoz. 

José Toro trae, como siempre, un ojo como tomate. El 
origen de estas tumefacciones oculares casi crónicas es inva- 
riable; borrachera con sus amigotes, a costilla de él, hasta 
doblegar al hércules. Provocaciones a respetuosa distancia 
del gigante. Un manotón dado por éste en el vacío, que le 
hacía perder el equilibrio. Y luego la tunda de sus com- 
pañeros que caían, en masa, sobre el cuerpo yacente, mo- 
liéndole con fruición las costillas, sin conseguir acabar con 
sus sonoros ronquidos. 


19 

Viene Carmen Valle, dedicada a la profesión femenina 
más antigua del mundo. 

Es bastante delgada, la estatura mediana y proporcio- 
nada, y tiene los dientes muy blancos. Los notables la odia- 
ban de día y amaban de noche. La ropa interior de seda 
que usaba, y el gozo impúdico con que se desnudaba eran 
objeto de comentarios muy reservados entre los austeros 
personajes de la población, que habían sido, cada uno por 
su cuenta, partícipes, a tanto la sesión, de aquellos encantos 
prohibidos. 

La pervirtió la ciudad, pues a la ciudad fué como 
estudiante de colegio de monjas, ignorándose cómo la in- 
terna de convento llegó a convertirse en lo que era actual- 
mente y por qué tuvo la audacia de regresar a su pueblo a 
continuar con la vida que empezó allá. 

La miran de reojo y con instintiva repugnancia las ca- 
sadas y las novias. Las despecha verla vestirse tan elegante, y 
quién podría decir qué sentimiento les produce saber que 
se desviste con hambriento descaro, porque parece, además, 
que ama las actividades de su profesión. 

El futbolista es su compañero de viaje. Marchan ale- 
gres, dirigiéndose bromas en voz alta, sin que se les dé una 
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higa por el aislamiento en que los dejan los demás y por 
las miradas que les brindan las viajeras que sobreestiman 
su propia honestidad. Con esta pareja camina también la 
hija del ciego, jovencita cuyas familiaridades con la pro- 
fesional de la dentadura inmaculada, al decir de los mora- 
listas de la caravana, pueden resultar de funestas conse- 
cuencias. 


20 

Vienen los hermanos Vásquez, trabajadores en la ar- 
cilla. 

Juan Vásquez, ollero, poseedor que fué de un taller 
de alfarería instalado en un antiguo galpón donde destila- 
ron aguardiente alguna vez, es un hombre joven todavía, 
pal iducho, de pecho angosto y manos siempre heladas. Al 
acercársele, despide un repelente olor a orines, pues padece 
de incontinencia crónica, que, de acuerdo con el dictamen 
del curandero Torres, está vinculada directamente con su 
oficio de alfarero: debe estar humedeciéndose todo el día 
en el manejo del barro, y es por eso que está pasado de 
frío hasta ios huesos. 

Tal vez lo ama la hija del ciego, la amiga de Carmen 
Valle. 

Visitaba con frecuencia el taller pobre y helado, y no 
parecía molestarle el olorcillo aquel. La graciosa muchacha 
se quedaba absorta viendo surgir del torno, movido por el 
propio pie descalzo del artesano, las vasijas esbeltas. La 
maravillaba ver cómo pulía con una astilla de madera y 
con ios descoloridos pulgares, las graciosas cántaras futuras, 
las cazuelas, las jarrillas, los platos, en tanto los ojuelos 
de Vásquez, desde lo alto, la contemplaban de reojo, con 
una especie de crítico interés. 

—Quédate para que veas vidriar las vasijas que hice 
el sábado —decíale él, por no deiar de decir nada, al pa- 
recer. A lo cual ella asentía, acudiendo al horno y echan- 
do, por su propia iniciativa, algunos leños más. Horas y 
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horas se pasaba observando cómo se doraban las frágiles 
vasijas, y cuando, una vez frías, eran extraídas, con exqui- 
sito cuidado, del horno, ella gustaba ponerlas sobre una 
mano, llevarlas cerca del oído y darlas golpecitos con la 
otra, para constatar si la buena cochura las había dejado 
sonoras como el cristal. 

Y cuando, ya tarde, se marchaba la hija del ciego, a 
quien él no dedicaba, al despedirla, ni la más leve son- 
risa, saltaba del torno y descubría, cerca de un montón de 
barro, una estampilla: la estatuilla representaba una figura 
de mujer. Y el callado alfarero la acariciaba entre las ma- 
nos diciéndole, muy paso: 

—Te espero mañana, Luz Perpetua. Te quiero, te quie- 
ro. No te olvides de venir. Que tendré naranjas y mote ca- 
liente. Y vidriaremos un lindo jarrón que he hecho para ti. 


21 

Roque, el más acomodado de todos ellos, fué dueño 
de un tejar bien montado, en el cual trabajaban todos sus 
hijos, varones y hembras. Dos galerías techadas —cubiertas 
de teja, naturalmente—, hacían más sencillo el faenamicnto 
del barro curado previamente en los noques adyacentes, de 
donde lo transportaban en carretillas de mano. Sobre un 
piso enarenado se oreaban las tejas y ladrillos recién sa- 
lidos del molde. Al comienzo de la ladera quedaban los dos 
hornos, con una capacidad para ochocientos ladrillos o seis- 
cientas tejas cada uno. La yunta de bueyes, con el barro 
chirle hasta el pecho, pasaba jornadas enteras dando vuel- 
tas en los noques, batiéndolo con su paso lento hasta que 
la arcilla se “cocine” suficientemente. Las colas de los ani- 
males, embebidas de lodo, proyectaban de rato en rato sal- 
picaduras de pañete en la cara de la menor de las Vásquez, 
quien, desde el borde, azuzaba a los bueyes con gritos y 
vergajazos. 

Ahora bien: todo ello se había quedado en las cerca- 
nías del pueblo, con todas sus riquezas presentes y futuras. 
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Miguel era albañil, experto preparador de mezclas pa- 
ra trabajar el bahareque y el adobe. 

Levantaba paredes de adobe con increíble rapidez, des- 
pués de haber hecho unos ciclópeos cimientos a piedra y 
lodo, con nivel, plomada y todas las de la ley. La capa de 
pañete que bruñía las paredes antes de recibir el enjalbe- 
gado definitivo era producto de una mezcla de duración 
perenne. En prepararla incorporaba algunos ingredientes no 
muy limpios —boñiga de vaca, por ejemplo— y demoraba 
algunas semanas. 

Faltaba al hombre el dedo anular de la mano izquier- 
da y tenía el labio leporino. Era el más moreno de los her- 
manos. 


23 

Ignacio no era propiamente albañil: era tapialero so- 
lamente. 

Era éste un hombre muy robusto. Estaba casado con una 
mujer bastante aceptable, de la cual tenía dos hijos. So- 
cialmente, hallábase en un nivel inferior al que ocupaba 
Miguel, así como éste, a su vez, se encontraba por debajo 
de Roque, el personaje más notable de la familia. Pero 
no había descendido tan bajo, en su opinión, como para 
estar a la altura modestísima del ollero. Juan empero no 
opinaba así, y por nada del mundo se habría cambiado con 
un pobre tapialero asalariado. 

Tapialero era Ignacio, y como tapialero, en asocio del 
cholo Luis España levantaba en pocas semanas las anchas 
paredes de tierra apisonada. Sobre los cimientos recién en- 
durecidos, los dos hombres procedían a armar el molde del 
tapial, de pesados tablones unidos con pernos y robustos 
travesaños de madera. En aquella horma lanzaban desde el 
suelo paletadas de tierra húmeda, en impecable “palomi- 
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t:i”, y después la golpeaban rudamente con los pisones. A 
consecuencia de su pesado oficio, Ignacio Vásquez tenía unos 
pectorales enormes y la piel de la palma de las manos pare- 
cía suela. El cholo España, sujeto flacucho y vetoso, no 
representaba ninguna fortaleza, y sin embargo, en el manejo 
del pisón era infatigable. 


24 

Viene Elíseo Aliaga, el sembrador. 

Más de cincuenta años de edad, tal vez. Color tabacoso 
y quemado; cara tallada como a cuchillazos; nariz grande; 
pómulos angulosos; barba cuadrada, y maseteros apelotona- 
dos; cuello arrugado como corteza de árbol; poderosa cabe- 
za aborigen; manos sarmentosas. Arrastra la pierna derecha, 
anquilosada. Si se para sobre esa pierna, en medio de los 
árboles, y extiende los brazos, don Elíseo Aliaga, atezado, 
rugoso y ancho, es ya un árbol que ha hundido sus raíces 
en el suelo. Quien sea imaginativo, empieza a ver circular 
por el organismo del robusto labriego la savia que extrae 
desde la tierra ese único pie, absorbente cual un tronco. 

Es una especie de árbol que ha procreado casi todos los 
árboles que se quedaron, de pie en Yangana, cuando se 
vinieron los amos. 

Por eso en el pórtete de Cararango, al tiempo de volver 
los ojos a la campiña a medias incendiada que abandona- 
ron, don Elíseo Aliaga, el vecino más difícil de traer, dió 
un gran alarido: 

— |Son mis árboles! —había gritado, y tendido los bra- 
zos en un ademán de desesperada despedida—. ¡Los he sem- 
brado yo, y se me quedan! 

No recordaba a qué edad plantó el primer árbol. Pero 
cuando tuvo uso de razón, se despertó enterrando en hoyos 
superficiales abiertos por sus manos infantiles, espontánea- 
mente, pepas de aguacate, de aquellas que lanzaban sus pa- 
dres y hermanos en el patio, a la hora de las comidas, a los 
hambreados lengüetazos de los perros. 
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Todos los días descubría las semillas, apartando la tie- 
rra de los hoyos. Hasta que vio, con loco júbilo, que esas 
amables pepas hendidas en dos hojas carnudas tomaron en 
serio al chico y se abrieron lanzando un espolón hacia 
arriba. 

Los aguacateros se pusieron en poco tiempo del tama- 
ño del pequeño sembrador. Y ahora, que los abandonaba, 
eran personajes tan anchos y corpulentos, que apenas se 
dejaban abrazar por él, en los sabrosos coloquios de todos 
los días. 

Así comenzó una vocación alimentada durante cerca de 
medio siglo. 

Érase también un domesticador de árboles, un criador 
innato de árboles domésticos y domesticados. Había trabado 
muda amistad con árboles salvajes, extraídos de la parte 
más remota de la montaña. En largas caminatas verificadas 
en su juventud, cuando tenía sus piernas sanas, recorrió las 
grandes selvas de los Andes, descolgándose por sus estriba- 
ciones interminables. Su botín de caza eran las bellotas, las 
drupas de envoltura desconocida, los cotiledones en pleno 
crecimiento, sorprendidos en alguna abra del suelo, los ar- 
bolitos pequeños desarraigados, los hijuelos que arraigaban 
trabajosamente al pie de los grandes tallos. . . 

Y a estas plantas que jamás habían conocido al hombre, 
que habían desarrollado en regiones inexploradas de selva 
virgen, que ignoraban, a lo largo de su milenario pasado, 
la caricia del cultivo, el martirio de la poda, el degüello 
del hacha y el diezmo de las cosechas sistemáticas, don Elíseo 
obligaba a obedecer: tales eran, entre otras, sus actividades 
y exigencias de domador, de amable verdugo. 

Ni los más expertos conocedores de maderas sabían los 
nombres de muchas de estas especies, jamás vistas antes por 
ellos. Si en la cercana montaña familiar encontraban un 
huésped botánico que no les era habitual, tenían esta frase 
acuñada: 

—Debe de ser un árbol de los que trajo don Elíseo 
Aliaga. 

Gustaba hacer que los extremos se toquen, rizando el 
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rizo, burlando los linderos señalados por la ecología sub- 
tropical. La palma de las alturas, de fuste ojuelado, se daba 
modos a vivir, aunque a regañadientes, en el sofoco que 
hacía deliciosa la vida de las palmeras tropicales. El pino, 
el capulí, el manzano y el durazno prosperaban en el re- 
suello cálido, sorprendidos de tener como vecinos al plátano 
y a la caña de azúcar y añorando un clima más ligero. Se 
alineaban, en estrecha proximidad los habitantes de la mon- 
taña y el valle, enfrentando sus morriones a un mismo cielo 
y extendiendo el toldo de sus hojas a una común atmósfera 
inflamada. Serranía y tierra baja, cacao y peras, se daban, 
transidos de asombro, codo con codo. Se hallaban rodeados 
de cercas vivas, pues en don Eliseo Aliaga, una cerca muer- 
ta habría sido un contrasentido y una traición. 

Las ringlas apretadas de pinllus, de piñones, con su 
látex corrosivo listo para la defensa, eran valladares infran- 
queables: 

—Es una cerca por la que no pueden entrar ni los mos- 
quitos —decía. 

Dentro de esas murallas vivas se pasaba haciendo sus 
experimentos, manipulando árboles, cruzando especies, po- 
deroso y hábil, como un demiurgo botánico que hiciera de 
las suyas con su dócil y abigarrada tropa arborescente. 

Todo ello, que constituía para don Eliseo Aliaga su 
vida entera, era lo que el éxodo le imponía abandonar. 

Y no lo habría abandonado, no; pero el churón Ocam- 
po, que se las valía como jefe y tal vez acertaba como 
conocedor del corazón humano, consiguió atraerlo encargán- 
dole el cuidado de la conducción de las semillas. 

Y esto de traer consigo la simiente indefensa y alguno 
que otro cachorro inerme despertó los instintos protectores 
del plantador congénito. Y consolado a medias del dolor 
que le producía el desarraigo de la gente botánica adulta 
que se quedó en la soledad del pueblo achicharrado, se puso 
al frente del inmenso cargamento de semillas. 

Cuando se le limpie la cabeza de aguardiente, el ex- 
estudiante de agronomía Joaquín Gordillo sería el segundo: 
había hablado tanto de conocimientos hortícolas que era 
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preciso creerle y darle la oportunidad de revelar su sabi 
duría práctica. 

Pero divisar desde lo alto de Cararango la espléndida 
tribu vegetal que dejaba fué para el austerísimo viejo una 
penosa novación de su amargura, y el hombre, para trans- 
poner la garganta y descender a la otra vertiente, rompió 
a llorar como un niño. 


25 

Viene María de los Ángeles Zaragocín, la estigmatizada. 

Dieciséis años de edad, bella, morena de ojos verdes y 
bastante triste. Todos sus paisanos sabían que, cuando ella 
tenía sólo siete años, unos dos forasteros en la fiesta, la 
violaron salvajemente. El padre buscó en vano a los crimi- 
nales. No se volvió a tener noticia de ellos. La pobre in- 
fante quedó hollada, y esto lo conoce el pueblo entero, y no 
lo olvida, no lo puede olvidar. Nadie tiene duda de esa 
doncellez desdoncellada. Ahora, que cuenta dieciséis años, 
y se mancha cada mes lunar, dicen que llora con horror del 
recuerdo de su infancia desflorada bestialmente. Pero la na- 
turaleza, a quien nada importa lo sentimental, ha enviado, 
puntualmente, redondeces sensuales a su cuerpo. El busto 
es alto y firme, las piernas, poderosas; los anchos talones 
desnudos y rosados se asientan en el suelo elástica y sólida- 
mente. 

Comentan algunos que odia a los hombres, a todos, a 
su padre incluso, que no fué capaz de vengarla. Play quien 
rectifica: no es odio propiamente, sino cólera por el desdén 
de los machos para su cuerpo desvirgado. Maldice del pre- 
juicio de los mozos y de los mayores. Es bella, y sin em- 
bargo, ninguno la ha pedido en matrimonio hasta aquí, 
para no soportar cierta clase de comentarios exasperantes la 
noche de bodas. Es la marcada, la señalada, la maldita. 

A pesar de su rencor, es cortés, como su madre, si bien 
parece que guarda para ella un antiguo resentimiento: nun- 
ca quiso acompañarla lejos de Yangana a un sitio donde 
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nadie conociera ese pasado terrible, ese pasado en el cual 
ninguna culpa tuvieron sus años infantiles. 

Pero los hombres que podían solicitarla, redimiéndola 
así de la trágica expiación que pagaba por una culpa come- 
tida por otros hombres, no pensaban así. Y María de los 
Ángeles Zaragocín, despreciada, inhabilitada, estigmatizada: 
vasija rota, fruta servida, paquete abierto, venía también 
con sus involuntarios verdugos. 

26 

Viene Víctor Zaruma, curtidor de cuero. 

Era dueño de una buena tenería, instalada en el inte- 
rior de su propia casa, en el fondo del patio. Había abierto 
en él dos tanques, el uno con lechada de cal, y el otro con 
corteza de “huilco’’ pulverizada. Los cueros, tal como se los 
entregaba el matarife José M. Medina M., iban a sumer- 
girse en el agua encalada hasta que perdían el pelo. Hacia 
la segunda semana pasaban los cueros al tanque de corteza, 
donde se tanificaban en un proceso de ósmosis lentas. Para 
asegurar la curtida uniforme de las pieles, cosían los bordes 
de los cueros en forma de zurrón y los rellenaban de corteza 
nueva. El olor nauseabundo de la curtiembre, sobre todo 
cuando los cueros eran sacados de los depósitos y puestos a 
secar, se regaba muchas cuadras a la redonda, y era la atrac- 
ción casi irresistible para los gallinazos. Dos veces por se- 
mana era renovada la corteza en los tanques y se removían 
los cueros sumergidos. 

El “yunque 0 para esa apestosa labor no era, empero, 
Víctor Zaruma, sino su hijo guacho, el “Zurroncito”. Criado 
por el propio padre con una abnegación que le valió entu- 
siastas admiraciones, adorado por él, que le restregaba la 
barba en la piel infantil admirablemente suave y le man- 
chaba la carita de sucios besos olorosos a suela y a tabaco; 
una vez que creció el chico, y apenas pudo ponerse de pie, 
lo hizo servir. Ninguna potencia logró arrancarlo un solo 
día para la escuela: el chiquitín era un pobre explotado por 
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el padre, por cuenta de quien trabajaba de la mañana a la 
noche, y no tenía nueve años. Embebido en el tinte del 
"huilco”, mojado todo él, de pies a cabeza, con los pies 
partidos por la salcochadura de la cal, con una pobre bayeta 
cubriéndole la cintura hasta las rodillas, el ídolo destronado 
reducía a polvo la corteza calé con un mazo de madera, de- 
jando enormes montones de material preparado, entre los 
cuales se perdía el diminuto obrero, unas veces medio ale- 
gre y otras, con gimoteos y un par de velas colgándole de 
Ja nariz a la boca. 

Los compradores atribuían a Zaruma muy buenas ga- 
nancias y, claro está, juzgaban infame a un padre así. Echa- 
ban cuentas, y sobre el papel demostraban, fehacientemente, 
que el hombre, de cada cuero, sacaba dos tablas de suela, 
obteniendo un provecho que duplicaba, justamente, el pre- 
cio de la materia empleada. Y no faltaban, en la intención, 
competidores listos a terciar en el lucrativo negocio. Mas él, 
hasta que abandonaron el pueblo, había sido el único. 


27 

Viene doña Francisca Aldeán, tres veces viuda. 

Su ardor conyugal la ha hecho célebre. Cuentan los mal- 
dicientes que en pocas semanas de luna de miel desaforada 
sorbió la médula de sus tres sucesivos compañeros, pese a 
que el segundo de ellos era fuerte como un oso y debió ofre- 
cer resistencia a la succión de la insaciable vampiresa, y 
ahora no queda en el pueblo un macho audaz que se arries- 
gue a ser la cuarta víctima. 

T iene un sosegado encanto la mirada de sus ojos oscu- 
ros. Es delgada, las piernas gruesas y anchas las caderas, y 
es abundantísimo su pelo rizado. La voz le suena gruesa, 
cálida y apasionada, un tanto ronca. Cuando ofrece la mano, 
estrecha fuertemente. Viste de negro. No ha tenido hijos. 
Sus carnes, que han chupado la vida de tres varones, si- 
guen siendo duras y clásticas. 

Para otros, doña Pancha Aldeán mató a sus maridos no 
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a fuerza de caricias sino valiéndose, Barba Azul femenino, 
de procedimientos eliminatorios que obedecían a un plan 
diabólico: en suma, era una asesina. Pero como no había 
fortunas que heredar en ninguno de los tres casos, esta ver- 
sión prosperó poco. No ocurrió así con la que se refería a 
su apuesta con Carlos Botado, acerca de la cual hubo du- 
rante años y años, aspavientos, protestas y exasperados co- 
mentarios entre los vecinos: 

La triple viuda concertó un duelo con aquel hombre, fa- 
moso por su ímpetu viril, y se afirmaba que, naturalmente, 
el finalista fresco en aquel encuentro fué ella. Mas parece 
averiguado que se trataba de una infame impostura de doña 
Pascuala, pretendiente que fué en su mocedad del primero 
de los novios de doña Pancha Aldeán, y acaso querida oca- 
sional de Carlos.' 

Un título del cual en cambio estaba orgullosa era el 
que le otorgaban de ser, “además”, la mejor amasadora del 
lugar. Hacía pan regalado que nunca necesitó guardarlo 
para el día siguiente. Con aquello del buen pan de doña 
Pancha Aldeán los mozos hacían una frase equívoca. Acla- 
raban, desde luego, que no se referían al que vendía, sino 
al que le quedaba, y al repetir la manida gracia, se reían 
ingenuamente. 


28 

Viene Carlos Alcocer, alias Carlos Botado, el don Juan 
de Yangana. 

Es feo y hállase ya un tanto descalabrado por la injuria 
de los años y diversos maltratos: un hombre zarandeado, 
que ha permanecido en la costa durante largo tiempo, y 
vivido en las minas auríferas de Curipamba. 

Seis viajes de vuelta a su tierra se recuerda. El primero, 
cuando vivía aún su madre doña Virginia Correa, la mujer 
de lágrimas más fáciles que haya existido jamás, y era él 
un jovencito con el bozo recién extendido por el dedo tiz- 
nado del tiempo sobre el labio. Muy amartelado con su tie- 
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rra, desde hacía algo como dos años parecía haber apagado 
su sed aventurera: se estaba poniendo un poco viejo, y su 
desaliento de varón almizcloso y en tramonto se trocaba en 
amargura silenciosa cuando veía desfilar a las mujeres jó- 
venes, que trotaban, provocativas y desafiantes, cerca de sus 
narices ávidas, de sus labios gruesos, de su instinto de ca- 
zador. 

Quedó de aquellos viajes una larga memoria en la sen- 
cilla crónica de Yangana. En cada uno de ellos había veni- 
do con una mujer distinta. jY qué bonitas parecieron todas 
ellas! 

La primera fué una peruana, de hablar alto, casi inso- 
lente y rasgado. Hacía sonar las erres entre la lengua con 
una vibración larga y vigorosa, que no cuadraba mal con 
su brutal franqueza y sus ademanes desenvueltos. Era de 
color atezado y piel tersa. Las rodillas, la nuca y los codos 
eran casi negros. Parecíales a las gentes que no andaba con 
mucha seguridad en las calles cuando se ponía tacones altos, 
de lo cual deducíase que su compañero, al traerla, le puso 
zapatos por primera vez. 

Del poder de Carlos Botado, a los dos años de mance- 
bía, salió encinta para unirse en matrimonio con un paisano 
suyo que la persiguió con sus proposiciones amorosas no 
obstante conocer todas esas correrías. 

La segunda fué tímida y vivió cerca de él ruborizán- 
dose. Tenía los cabellos muy rubios y los ojos extrañamen- 
te negros. En aquel tiempo se esparció en Yangana el ru- 
mor de que dicha cabeza rubia, que era una mala cabeza, 
festinó una buena herencia en la provincia de El Oro .para 
unirse al juvenil conquistador. Y que fué dinero de ella 
el que la flamante pareja hizo correr en la población en 
la corta temporada que duró la visita. 

Y esta mujer, que se encendía hasta el blanco de las 
uñas, y embozaba la cara con el filo del pañolón cada vez 
que su amante la miraba en el fondo de sus ojos oscuros, 
lo botó, inesperadamente un día, y se casó con un sujeto 
que asimismo sabía en qué poder ella gustó de las primeras 
caricias. 
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La tercera —¿o la cuarta?— fué costeña, y la mujer más 
bella que consiguió este don Juan criollo. 

Rompía seda, y los pliegues de su ropa de colores vivos 
se ceñían a su cuerpo delgado pero vigoroso. Los senos se 
insinuaban audazmente tras la tela delgadísima. Se pintaba 
los labios. Paseó por el ambiente escandalizado del pueblo 
su silueta en realidad soberbia, casi desnuda, grácil, de mo- 
vimientos que tenían al par una como estudiada y espon- 
tánea cadencia. 

Se marcharon después de algunos meses, dejando ella 
un perfume urbano, de elegancias mal consentidas y de 
afrodisíacas tentaciones, y ningún juicio sobre el alma de 
esa mujer, cuyo cuerpo y atractivo sexual fuera, en cam- 
bio, objeto de tantos comentarios. 

Y así, en cada visita, con otra mujer. 

La última que trajo fué de uno de los suburbios de 
Curipamba. Le habían aconsejado sacarla de ese infierno 
y buscar las alturas heladas de Chuquiribamba para ver de 
cicatrizarla los pulmones desgarrados por la tisis. Carlos Bo- 
tado, ya cuarentón, amó intensamente a la chica del cam- 
pamento minero. La conoció haciendo gimnasia como alum- 
na del último curso de enseñanza elemental, en la escuela 
del centro aurífero. Frisaría ella en los dieciséis años y era 
entonces la exclusiva propietaria de un cuerpo escultural. 
La vió por primera vez saltando una valla. Rebasaba el 
obstáculo con una elegancia clásica: tenía estilo. Los senos 
en agraz —él no podía dejar de advertirlo— saltaban tam- 
bién, temblando en una como gemela alegría. 

—¡Esta polla se viene conmigo! —había dicho. La pobre 
deportista tenía ya un pulmón picado, y las nupcias ar- 
dientes aceleraron el proceso. En los brazos velludos del 
amante empezó a languidecer. Iba para los diecisiete años, 
y a semejante edad, la carrera de la enfermedad era desen- 
frenada. De Chuquiribamba descendieron a Yangana, un 
tanto calmada ya ella. Guardó seis meses de cama, redu- 
ciendo de peso y volumen día por día, a ojos vistas. Hasta 
que se le fué. 

Todas ellas lo habían ido dejando, cada una a su ma- 
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ñera. Merecía, en buena ley, el remoquete que llevaba, y 
que llevaba ahora hacia el incógnito destino. 

El viaje parece ser que lo sorprendió desamparado. 
Marcha solo. Pero no ha tenido empacho en comunicar sus 
propósitos. Piensa tomar, en un inminentísimo iuturo, una 
esposa duradera y definitiva, la última, a la cual dará su 
nombre. Asentará la planta en Canaán, la tierra prometida, 
ya para siempre. 

Era curiosa y quizá no dejaba de tener su patetismo 
esta postrera actitud de Carlos Botado, el don Juan número 
uno de Yangana, antes alzado y cerril, extendiendo ahpra 
en el vacío los puños, ansiosos por ser esposados con la 
coyunda definitiva. 


29 

Viene Serafín Armijos, buscador de tesoros subterráneos. 

Las varillas de San Cipriano para el no tienen secretos. 
Ha explorado con ellas todos los rincones sospechosos, ya 
por el aspecto, ya por los indicios de la tradición. 

Ha determinado, por ejemplo, el lugar preciso donde 
yacen “huacas” prometedoras en los siguientes puntos de 
Yangana: 

1? Al pie del parque en el cual dormían las gallinas 
de don Pablo Cuenca, tras del pueblo, pasando por la ace- 
quia grande. No cabía dudar de ello, puesto que Pablo 
Cuenca tenía fama de rico, era muy avaro y conservaba, a 
lo que parece, su plata enterrada. 

2? En el pesebre de la casa de hacienda del patrón 
Curumendi, que había pertenecido a chapetones. Tratábase 
de una casa antigua, muy antigua —don Lisandro la conoció 
ya vieja—, y los españoles de la colonia está comprobado 
que eran muy afectos a esconder sus riquezas bajo tierra, 
en los lugares menos sospechosos. 

39 Cerca del corral de cabras que quedaba a la vera 
de la casa de los Leones. Tesoro era éste que tenía muy 
claros antecedentes. La casa de los Leones había sido en 
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tiempo inmemorial de un cura rico, y la finca contigua, la 
residencia que prefería para distraer sus ocios lejos de la ciu- 
dad. Ahora bien: en el patio, los días de sol, con un sordo- 
mudo que tenía por paje, sacaba el oro de escondidas peta- 
cas y lo contaba y recontaba con una concupiscente avidez. 
Tras el recuento venía el ocultamiento en cierto lugar sólo 
conocido de los dos. Este sitio, con el tiempo, vino a ser 
un corral de cabras, y él, Serafín Armijos, con el pulso tem- 
bloroso por la emoción, había podido escuchar el mensaje 
delator de las mágicas varillas. 

Pero el porfiado husmcador nada ha descubierto para 
sí. Es un sujeto extremadamente pobre. Le sobreviene una 
alegría locuaz cuando puede referirse a las fortunas que ha 
permitido descubrir a los otros. En tales casos abunda en 
detalles acerca de la forma en que se hizo el hallazgo. Nadie 
ha podido, eso sí, conseguir que revele los nombres de los 
afortunados. Por lo cual, en el pueblo, cuando se ve pros- 
perar rápidamente a un individuo, sin que esté muy claro 
el origen de su éxito pecuniario, se piensa en la ayuda de 
las varillas de San Cipriano y en la mano certera de Serafín 
Armijos, intrépido buscador de tesoros ocultos y solterón 
empedernido. 


30 

Viene Juanita Villalba, ex-estudiante de segunda ense- 
ñanza, con reputación de atea, de envenenada y de escéptica. 

—Una víctima de la impiedad reinante —según el co- 
merciante Godoy. 

—Producto de las malas enseñanzas de esos colegios lai- 
cos, en los que se pierde el santo temor de Dios —al decir 
de la señora Jesús Sarmiento. 

—Marimacho resabida, que reniega de todo porque le 
fué mal en la vida y la dejaron plantada, y con un atracón 
de libros de todos los demonios en la cabeza —en opinión 
—la más moderada de las suyas— de doña Pascuala. 

—Una simpatiquísima muchacha con la cual da gusto 
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conversar y que reúne las siguientes originalidades: tener una 
ilustración notable para su edad y sexo; ser tan inteligente 
como bonita y tan bonita como inteligente; y pertenecer, 
no obstante ser mujer y ser joven, a la casta de los escép- 
ticos, que no abunda, por cierto, entre el bello sexo —según 
el criterio de don Vicente Muñoz, que parecía profesarle una 
especie de paternal simpatía, no obstante lo enconadas que 
eran a veces sus discusiones. 

—¿Qué más da, después de todo? —concluía ella, con 
una especie de elegante desgano—. Lo mismo vale su opinión 
que la mía, aun cuando sean contrarias. Si los dos tenemos 
razón a un tiempo, ¿para qué pretender la exclusiva? 

Y el severo interlocutor, dando un ligero taconazo de 
impaciencia, replicaba: 

—¡Con usted, jovencita del escepticismo irremediable, 
nada es posible! ¡Ha estado discutiéndome una hora de mala 
fe, para salirme al final con la embajada de que lo mismo 
vale tener una idea que su contraria! 

Pero amaban ambos este duelo amargo, del cual salían, 
ella más escéptica pero un tanto aliviada, y él más conven- 
cido de que conquistarla para el fervor, si bien tarea ímpro- 
ba, podría llegar a ser para él su mayor triunfo intelectual 
y pedagógico y en todo caso, un hecho señero en su existen- 
cia. Por otra parte, don Vicente juzgaba necesario curar a 
Juanita de su incredulidad sistemática para el propio bien 
de la paciente. Se expresaba así: 

—Es un caso de conciencia arrojarle un salvavidas a esta 
buena muchacha. Hay que convertirla a la fe en algo. No 
creer en nada es una infelicidad monstruosa. 

Y le sacaba de quicio oírla decir, en una insufrible 
cantilena, su frase: “¿Y qué ganaríamos con eso?”: pregunta 
odiosa para don Vicente, desalentada y desalentadora, que 
se proyectaba como un chorro de agua helada sobre lo me- 
jor de los juveniles entusiasmos. 

—“¿Y qué ganaríamos con eso?” 

Poseía la muchacha reconocidas aptitudes artísticas: al- 
guna ocasión hizo por apuesta un papel dramático en la re- 
presentación anual de la fiesta en el pueblo. Fué una verda- 
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dcra revelación, como lo recordaban todavía incluso los más 
exigentes espectadores. Pero cuando le dijeron que debería 
volver a la ciudad y cultivar esas espléndidas facultades dra- 
máticas irrumpió, poniendo altas las cejas, con el inaguan- 
table estribillo: “¿Y qué ganaríamos con eso?” 

A la ciudad llegó hace años el cine sonoro por primera 
vez. Salieron las gentes más noveleras de Yangana con el ob- 
jeto de escuchar la voz de los actores. Dábase una película 
musical. Juanita aprendió, con sólo oírla una vez, todas las 
lindas canciones y en el camino de regreso medio enloque- 
cía de emoción a sus compañeros de viaje, al irlas recor- 
dando con asombrosa fidelidad, una por una. 

Mas cuando le decían que había nacido para la música, 
y que debía aprovechar su estupenda memoria auditiva, 
detenía los entusiasmos caldeados del momento con la frial- 
dad cargante de su muletilla: “¿Y qué ganaríamos con eso?” 

Dicen que una vez amó, en la ciudad, cuando estudian- 
te de tercer año, frenéticamente. Parece establecido que se 
trató de un idilio trágico y tempestuoso, que la obligó a 
suspender sus estudios por dos años. De ahí quizás surgió 
esa actitud que a don Vicente extrañaba tanto encontrar en 
una mujer joven, y que era suficiente defensa para mantener 
a raya al más audaz de los galanteadores. Despertaba muy 
calladas admiraciones, pero nadie quería correr el riesgo de 
ser parado en seco con una carcajada de ella envuelta en 
el ya famoso estribillo de: “¿Y qué ganaríamos con eso?” 
Con la excepción del gringo Spark, que se decidió al fin. 

Su salud era bastante delicada, pero no se cuidaba ja- 
más: lo mismo le daba, decía, vivir que morir, y a los cui- 
dados del médico que iba espontáneamente a vigilar su do- 
lencia, le esgrimía también su pregunta: “¿Y qué ganaría- 
mos con eso?” 

Negaba a Dios, sin importarle el escándalo con que la 
escuchaban, pero no se apasionaba con la defensa de sus 
puntos de vista: “¿Y qué ganaríamos con eso?” 

Se había leído toda la biblioteca de don Vicente, y como 
poseía una extraordinaria retentiva, recordaba todo lo que 
había leído. Se ponía en ocasiones a citar con cierta vehe- 
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mencia, con un poquito de calor, algunos pasajes que había 
encontrado afines con su temperamento, instantes después, 
ese demonio interior que le helaba todos los arranques emo- 
cionales, empujábala las cejas encima de la frente, hacién- 
dola prorrumpir en su fiel ritornelo: “¿Y qué ganaríamos 
con eso?” 

Y, contraste peregrino: su amistad más solida —¿pero 
qué ganaríamos con eso?, podría decirse— era la de doña 
Patrocinio, la fuerza y el espíritu tutelar de las fiestas de 
Yangana. Pasaban juntas a menudo, a veces por semanas 
enteras, formando, como podía advertirlo el más despreocu- 
pado, una antítesis viva y enérgica, así en lo físico como en 
lo espiritual. Doña Patrocinio, pesada, baja, achaparrada; 
Juanita Villalba, alta, delgada, longilínea; de hablar impe- 
tuoso y cálido la primera; de conversación pausada y casi 
sin inflexiones la segunda. Eran como dos principios contra- 
rios, lo cual, en opinión del propio don Vicente, infundía 
un sentido romántico a ésa amistad extraña, pues por un 
lado estaba el fuego y por el otro el hielo; aquí el entu- 
siasmo y allí el desencanto; la ejecución, el hecho, la vo- 
luntad en doña Patrocinio; el análisis sombrío, la inhibi- 
ción sistemática, la indolencia en Juanita Villalba. Por últi- 
mo —ateniéndose, nuevamente, a la información de don 
Vicente Muñoz—, ambas se profesaban una sincera envidia 
recíproca: doña Patrocinio, en los momentos más difíciles 
que afrontaba durante la ejecución de sus dinámicos pro- 
gramas sociales; Juanita Villalba, en algún día primaveral 
que, a su pesar, le hacía repiquetear el corazón como una 
castañuela, inspirándole un pasajero deseo de hundirse has- 
ta los hombros en la alegría de vivir. Doña Patrocinio reco- 
nocía que la tediosa pregunta de su amiga: “¿Y qué gana- 
ríamos con eso?”, la puso a salvo de muchas equivocaciones 
y proyectos precipitados, en tanto que Juanita daba gra- 
cias a su rechoncha amiga el haberle hecho olvidar, por 
algunos momentos, que en la vida había resuelto vivir, 
como una amazona, dispuesta a la ofensiva. 

— ¡Y alma extraña para un pueblo ingenuo como el 
nuestrol —concluía don Vicente, negándole también, en la 
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propia presencia de Juanita Villalba, su derecho a mantener 
esa actitud que no era de joven ni de mujer, y que chocaba 
salvajemente con el ambiente patriarcal que él encontraba 
al pueblo de Yangana. 


31 

Viene Melchor Celi, vagabundo. 

Es jefe de familia, de numerosa familia. No ha sido, 
con todo, este un obstáculo para que sea el hombre más an- 
dariego de la provincia y para que movilice consigo a su 
mujer y a sus hijos. Nada tenía de gitano y sin embargo no 
podía asentar sus reales en ninguna parte. Vivía viajando. 
Tenía, preciso es expresarlo, un amplio ciclo para sus in- 
cursiones, y volvía, con los años, a traficar por los cami- 
nos recorridos por él en otro tiempo. A Yangana había lle- 
gado, con ésta, tres veces. 

Se trasladaba en bestias propias, con hatos y garabatos. 
Los menores de sus hijos iban metidos hasta el pescuezo en 
árguenas sonoras cual una piel de tambor, ofreciendo un 
desusado aspecto de macetas humanas. 

Cualquier día, estando ya establecido con su familia 
en un sitio, ganándose cómodamente la vida con sus siete 
oficios, con casa medianamente puesta, echando vientre y de 
buen color la cara, una desazón para él ya conocida empe- 
zaba a picarle el ánimo. La ansiedad por cambiar de cabe- 
cera se apoderaba del hombre. Se ahogaba. El horizonte que 
había encontrado amable convertíase en un ceñudo propie- 
tario que le miraba con ojos hostiles y le echaba de sus 
dominios. Las mismas caras, las mismas voces, las mismas ca- 
sas, todo ese espectáculo que se sabía ya de memoria torná- 
base de pronto intolerable. Liquidaba entonces cuanto tenía, 
con excepción de sus cachivaches portátiles. Metía a los chi- 
cos en las retumbantes árguenas, llenaba de trapos las pan- 
zudas alforjas, ensillaba su piara de burros largos, encara- 
maba sóbre las cargas a su mujer y a los hijos restantes, y, 
ya satisfecho, risueño, eufórico, empuñaba un garrote, se 
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apoyaba en él como en un cayado y, tirando del cabestro 
del primer animal de la Caravana, emprendía la caminata. 

En este viaje colectivo, nadie era más feliz ni se movía 
con tan familiar seguridad que don Melchor Celi, andarie- 
go incurable pero inofensivo, a quien sus provisionales ve- 
cinos denominaban “pailero”, porque él y su gente, gitanos 
parecían. 


32 

Vienen el matarife del pueblo, el único matarife pro- 
fesional de Yangana, José Manuel Medina, su rosada y fres- 
quísima mujer y ¡sus veinticuatro hijos! 

Prepara una cecina soberbia y es un tremendo repro- 
ductor. Veinticuatro hijos le ha dado su mujer únicamente. 
En cinco alumbramientos tuvo cinco parejas de mellizos. 
“Pronto saqué la tarea" —explicaba ella—. Gracias a la re- 
tardada menopausia se detuvo. “¡Qué bromas gasta la bue- 
na cecina y el picadillo de testículos de buey!" —comenta- 
ban, con un guiño picaresco en los ojos, los compadres. 

Tras la casa, en el patio despejado, en vetas templadas 
de poste a poste, solía secarse al sol la carne fresca recién 
preparada. El color de las grandes postas tratadas con sal- 
muera iba tornándose oscuro a medida que el sol las endu- 
recía. Las moscas verdes rondaban por ahí, buscando en 
vano algún rincón olvidado por la salmuera para dejar su 
blancuzco paquete de huevos. 

Los gallinazos montaban guardia a respetuosa distancia. 
Miraban el suelo negro de sangre con no disimulada gloto- 
nería. Pero la vigilancia de cualquiera de los innumerables 
vástagos de la familia Medina no cesaba: era también un 
montar guardia perpetuo. 

¡Estupenda “cecina de la provincia”, de aquí, del pue- 
blo ahora desierto de Yangana salías también! Partías en 
grandes rimeros con una noble y aromada fama, resalada, 
grasosa, sápida, para echarte a andar por los llamados cami- 
nos de herradura de una provincia sin caminos, en el vien- 
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tre de las alforjas y canastas fiambreras! ¡Te dejabas asar, 
chirriando, retorciéndote y escandalizando con tu pingüe 
perfume en el fogón improvisado junto a las quebradas ce- 
rreras, mezclándote al olor clcl café negro que hervía en el 
perol suspendido entre dos horquetas, en la pausa obligada 
de I09 hombres y las bestias caminantes! 

Las mozas rubicundas, hijas del matarife —solteras to- 
das, hasta aquí—, viajan en apretado racimo, con un uni- 
forme color de pelo al sol. Los últimos retoños, con alguna 
analogía con los del “pañero” Melchor Celi, vienen en gran- 
des alforjas, constituyendo también un insólito cargamento 
rematado, junto a cada cairel lateral, por una cabeza rubia. 


33 

Viene Sebastián Japa, talabartero. 

Llegó a Yangana hace años, con hijos ya crecidos, que 
aprendieron el oficio del padre, dividiéndose el trabajo de 
confeccionar sillas y arreos de caballería con tan buen sen- 
tido que a poco gozaban sus obras de una reputación que 
rebasaba las fronteras de la provincia. 

Uno de ellos se encargaba de los bastes de madera, cuyo 
diseño, proporciones y ejecución, eran una fina obra de 
carpintería realizada en madera seca y fuerte. , 

Otro era el que curaba el cuero ya curtido, con aceites 
¿y barnices, dejándolo suave, flexible, inodoro, pulido y bri- 
llante. Hacía también los repujados y repulgos, las labores 
en alto relieve de las carolas, gualdrapas, faldones de las si- 
llas, pretales, ataharres y estribos de suela. 

Y el tercero, el último, tenía la labor de costura a mano 
hecha con puntada segura y matemáticamente igual. El hilo 
era preparado por él mismo, en cáñamo retorcido y ence- 
rado con repetidas sobadas de fragante cera negra. Si hacía 
falta, era también un hábil tejedor de riendas, pero odiaba 
ese último tf abajo: lo consideraba indigno de un talabartero 
de reputación. 

Y vaya que aquellos arneses y correajes merecían el re- 
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nombre de que gozaban. Las monturas, con carecer de baste 
almohadillado, jamás tocaban un pelo de la cabalgadura. 
No importaba cuan cargada estuviera la bestia: la forma 
anatómica del sobrelomo ponía a cubierto a los animales 
de la injuria de una matadura. Esto, desde el exclusivo 
punto de vista de la eficacia en el servicio. Pero también la 
estética quedaba muy bien servida en los trabajos de primera 
clase que hacían los Japa. Entre el tamaño de los estribos 
de suela y la dimensión de la silla guardábase una elegante 
proporción. El repujado de los faldones nunca se recargaba 
de adornos: era más bien severo, consistiendo, a veces, en 
solamente canales de color más oscuro, que corrían parale- 
los a la orilla. Y los arneses arrancaban del cuerpo de la 
silla con naturalidad como los dedos arrancan de la mano, 
acusando una perfección difícilmente superable. La suela 
había sido cortada con una precisión y firmeza de pulso ad- 
mirable. La puntada a mano corría a lo largo de huequitos 
hechos por una lezna cuya exactitud de medida no fallaba 
ni en las más enrevesadas curvas. Y si las guarniciones esta- 
ban adornadas con piezas de plata, el efecto era realmente 
soberbio. Pues la perfección del trabajo comenzaba en la 
cabezada, se prodigaba en la venda, en la muserola, en la 
frontalera, en la brida, en la rienda; pasaba a la silla, corría 
a lo largo de la carola, saltaba a los estribos, proseguía por 
el pretal, ganaba el ataharre y la grupera y remataba en la 
baticola, haciendo el conjunto una vistosa exhibición de 
opulencia. 


34 

Viene Tayta Manuel Gustán, el viejo curaca polígamo. 

Era en Yangana quien hacía jabón negro y velas de 
sebo para el consumo del pueblo y alrededores. Necesitó 
colaboración activa para su trabajo y pudo hallar una fór- 
mula de acomodo que le permitió vivir años de tranquila 
holgura, satisfaciendo sin dificultad las demandas de los con- 
sumidores. 
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Tres eran las mujeres que le acompañaban, desde hacía 
tiempo: la “iVeja”, la “Moza”' y la “Chayona”, a quienes 
comprendían las gentes en el mote común de “las veleras”. 

Bastante singular era la forma de estar constituida esta 
familia. El añoso curaca era dueño y señor de sus siervas 
y amantes, igualmente indias. La que primero estuvo con 
él fué, naturalmente, la que ahora representa más edad. Y 
le enseñó a labrar el jabón de potasa. 

Con esta primera mujer, Manuel Gustan, entonces jo- 
ven y robusto, abandonó su condición de colono, se instaló 
en el pueblo y comenzó a elaborar jabón con el sebo que 
le proporcionaba el matarife y conseguía por los alrededores. 
Mientras él buscaba la materia prima, la mujer se quedaba 
en casa preparando la cocción del sebo con lejía en una paila 
de cobre que habían comprado a crédito. La tarea era pe- 
sada para la mujer, y una tarde, al volver su compañero 
del campo, de traer en sus alforjas una suficiente provisión 
de sebo y de ceniza de leña fuerte, encontró en su casa una 
joven que no hablaba una palabra de castellano, pero que 
se entendía con su mujer en idioma quichua perfectamente. 

La forastera parecía de Saraguro, pues vestía de “ana- 
cu” negro de bayeta delgada y se tocaba con sombrero de 
lana abatanada, bastahte viejo ya. La ropa asimismo estaba 
muy deteriorada y olía mal. 

Muy a regañadientes “tayta” Gustán había consentido 
en hospedar bajo el techo ahumado de su choza una boca 
más, la de la moza casi mendiga que, andando los tiem- 
pos, había de llegar a ser su segunda compañera de lecho. 

Fué necesario que el hombre ensanchara la barbacoa 
que servía de cama a la pareja inicial, para dar cabida a 
la consentida intrusa. 

El trabajo en la cochura de la pailada de lejía y sebo, 
que duraba día y noche, a lo largo de algunas semanas, 
pudo tener desde entonces entre las dos mujeres, alternativa 
y turno. Y las noches de amor también. 

Acostumbrarse a ello debió haberle causado serias mo- 
lestias a la vieja, que se veía desplazada o por lo menos 
compartida. Pero cuando a media noche, transida de sueño 
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y cansancio, tentaba el bulto caliente de la otra consorte 
reposando en el estrado de cañas, y encontraba que un 
relevo pronto a tenerle la mano mientras ella durmiera es- 
taba allí, se llenaba de calma y cerraba los ojos plácida- 
mente. 

La tercera mujer era una sobrina de "tayta” Gustán, 
hija de una hermana suya muerta hace cuatro años. Como 
quedara huérfana fué a pedir posada a su tío carnal, cuya 
casa quedaba a seis días de camino. Llegó trayéndole la 
nueva fatal y un poco de plata que había sacado en la venta 
de los animalitos que pertenecieron a la difunta. El viejo 
no halló mal el que su sobrina haya tomado tan juicioso 
acuerdo, le ofreció su casa, se guardó la plata que le entre- 
gara tan confiadamente y pensó acaso, en que Dios era un 
buen chico. 

La tarde de aquel día, no salió en su asno en busca de 
sebo para la faena. Cortó tres horcones pequeños, hizo en 
el suelo de su choza otros tantos agujeros a barretazos e 
hincó los palos, terminados en horqueta por la parte supe- 
rior. Dichos agujeros fueron abiertos simétricamente y a dos 
pasos de distancia del filo de la barbacoa. Renovó los tra- 
vesaños, sustituyéndolos por otros más largos y fuertes, los 
ató a las horquetas con fibra de cabuya y tejió un suple- 
mento de cañabravas sobre los travesaños, extendiendo la 
anchura del lecho en una plaza. 

Y por la noche, sin la más leve protesta de ninguna de 
las dos mujeres, sacrificó la virginidad de su sobrina. 

Contando ya con tres ayudantes, proyectó ensanchar el 
negocio. Y en efecto, se dedicó al poco tiempo a la elabo- 
ración de las velas de sebo. 

Aquello requirió la adquisición de una paila más, que 
■comprara con la plata de la sobrina, la preparación de pa- 
bilo de algodón para las mechas y una nueva distribución 
de tareas entre sus colaboradoras. 

La india saragureña, hilandera magnífica, pasó a hilar 
los guangos de algodón que afianzaba en la cintura, al pro- 
pio tiempo que vigilaba, junto al fuego, la cocción del sebo 
en la paila pequeña. La vieja se entendía en el cuidado 
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de la paila grande, que era preciso mantener en fuego lento, 
removía su contenido con un palo, le cebaba lejía cada vez 
más fuerte para que vaya saponificándose la masa en ebu- 
llición, y acarreaba la leña del montón cercano. Y la sobrina 
tenía a su cargo alistar la lejía, escogiendo la ceniza de 
mejor calidad que trajera su amo y tío, así como, especial- 
mente, la elaboración de las velas de sebo: trabajo fácil y 
rápido una vez que las mechas, ensartadas por un extremo 
en largas varas, estaban a punto de embeberse, en chapu- 
zones sucesivos, en la estearina hirviente. 

Más o menos una vez por año, el cura que llegaba para 
la fiesta de Yangana, llamaba desde el pulpito a los fieles 
remisos para que acudieran al confesonario a arreglar su 
conciencia. Aludía veladamente a ciertos corazones endure- 
cidos y a personas que debían arreglar su vida. Pero "tayta” 
Manuel Gustán, creía que su vida precisamente, estaba arre- 
glada cual ninguna. 

—Usté, "tayta” Gustán, se ha dejado chiquito al mismo 
Carlos Botado —le decían. 

Venía sin pena ni gloria, en compañía de sus tres sier- 
vas, tras los consumidores de su jabón de potasa y de sus 
velas de sebo. Cabalgaba un burro, y ellas, naturalmente, 
caminaban a pie, vigilando el traslado de las pailas y la 
seguridad del ya valetudinario propietario de sus cuerpos. 


35 

Viene Agustín Labanda, el herrero. 

No es lo que se llama un hombre fuerte, a pesar de la 
tradición atlética de su oficio. En cambio, es la admiración 
de todos su prodigiosa memoria. Gracias a él se recuerdan 
las improvisaciones de don Vicente Muñoz, por ejemplo. 

Tiene un ojo dañado a consecuencia de un chispazo 
que se apagó en la esclerótica. Parece mortificarle mucho 
esta imperfección porque nunca tolera la más ligera alusión 
a ella. 

Numerosos son los menesteres para los cuales se emplea- 
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ban sus servicios, su fragua y su yunque. Principalmente, la 
herrada de las bestias, la hechura de hoces para la siega, el 
calzado de las barretas, lampas, hachas y rejas, y los fierros 
para marcar la piel de los ganados. 

La frente ancha se cubría de sudor y de tizne cerca de 
la fragua. Esa gran memoria, como un libro en manos de 
un analfabeto, vivía sin servirle para nada útil. 

—¡Qué lástima que no haya podido estudiar! —comen- 
taban las gentes—: ¡qué notabilidad hubiera podido llegar 
a ser! 

Algunos de los más exaltados amantes de su propio cam- 
panario culpaban al destino hostil del poblado el que se 
haya truncado, antes de florecer, la carrera intelectual de 
uno de sus hijos mejor dotados, que pudo merecer gloria y 
lustre nacionales. 

—¡Qué pérdida fué para el pueblo el no aprovecharse 
de la memoria de Agustín Labanda! 

A don Vicente le cargaban estas consideraciones, y, me- 
dio desolado, concluía la inútil prédica a los admiradores 
de Labanda: 

—¡Estas buenas gentes no pueden distinguir la memo- 
ria de la inteligencia! 

Pero esos interlocutores, atribuían a envidia las frases 
de don Vicente Muñoz. 


36 

Viene Froilán Zapata, inventor y mecánico. 

No se trata de un herrero más, ni siquiera de un he- 
rrero mejor. Era mucho más que eso. No trabajaba para 
clientela venal, pues no era sino un aficionado que hacía 
sus cosas por puro gusto. Había heredado bienes raíces, 
incluso una casa situada en el centro del pueblo, que le 
bastaban para vivir tranquilamente con el canon de los 
arriendos. Su gran amor eran las armas de precisión y los 
trabajos de mecánica fina. Por cierto que pocas oportuni- 
dades le brindaba Yangana para emplear a fondo sus ta- 
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lentos: el arreglo de una máquina de coser que dejaba de 
hacerlo; la compostura o transformación de una escopeta 
que había perdido su gatillo; la reparación de un reloj 
de pared o de bolsillo; la limpieza de las carabinas y re- 
vólveres del pueblo; la recargada de los cartuchos, que él 
hacía en mecanismos de su invención... 

Lo más frecuente era que el hombre tuviera que de- 
dicar sus ocios a inventar aparatos ya inventados y trampas 
para atrapar animales, valiéndose de los más ingeniosos dis- 
positivos. Y como el churón Ocampo era dueño de una es- 
pléndida carabina con lente, don Froilán Zapata, tomando 
de aquí una pieza, de allí otra, y a fuerza de lima, martillo 
y yunque, roscas, terrajas y tornillos, munido de una gran 
paciencia, se dió maña en hacer un arma de idénticas 
características: al decir de los entendidos, daba en el blanco 
con tanta seguridad como las mejores que habían salido de 
las fábricas extranjeras. 

Ahora bien: entre las gentes de Yangana se creía con 
firmeza en una cosa: toda maquinaria era invento del ex- 
tranjero, era cosa de gringos. Profesaban un respeto casi 
supersticioso por aquellos hombres rubios y grandes, de 
hablar difícil, que conocían infusamente Jos secretos de la 
técnica maquinística. Estimaban que los sudamericanos eran 
seres inferiores porque hasta aquí no habían sido capaces 
de dar al mundo un inventor de aquellos que son el asom- 
bro de las generaciones, y veían en todo gringo un genio 
de las máquinas, convencidos de que en éstos el dominio 
de la mecánica y la electricidad era una aptitud natural. 
Don Froilán Zapata, sudamericano y mestizo, de estatura 
baja, piel trigueña y pelo cholo venía a ser, a este res- 
pecto, la excepción que confirma la regla: un nacional tan 
bueno como un gringo para la mecánica. Oue no vacilaría, 
sin duda, ante los trabajos más complejos. Así, la armada y 
desarmada de un motor de explosión, o la instalación de 
una estación de radio, por ejemplo: cosas que quedaban 
muy lejos del pueblo, en la ciudad distante, que no todos 
conocían. 
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37 

Vienen muy juntos y agriados el uno para el otro, la 
madura pareja que forman Vicente Orozco, barbero, y Ro- 
sa Pullaguari, picantera. 

El consorcio de sus dos oficios poseía una gran clien- 
tela de los alrededores. El hombre era dueño de algunas 
malas navajas compradas de segunda mano, y de dos fórceps 
viejos con los cuales fungía de sacamuelas. Al mismo tiem- 
po, en las horas desocupadas atendía su taller de ahormar 
sombreros. La habitación-taller-fonda era un local estrecho, 
cuyo cuarto principal estaba materialmente emparedado de 
sombreros de paja toquilla. Después de lavar firmemente 
cada sombrero con una fuerte escobilla de cerda y jabón 
negro, los dos —él y ella—, los planchaban sobre las hormas, 
y, luego de engomarlos ligeramente para dar consistencia a 
la forma, los embadurnaban con una capa de albayalde. 

La mujer preparaba, por su parte, en la, cocina conti- 
gua, una comida suculenta para el expendio al público: 
caldo de patas, con yuca como "cocimiento”, plátanos pin- 
tones, leche, arroz, pimienta, orégano y cominos. Tembla- 
ban en el cucharón, dentro de las ollas enormes, los ten- 
dones convertidos en coágulos coloidales. En el caldo es- 
peso y sustancioso flotaba la grasa amarilla, reflejando la 
imagen del techo en sus miles de pupilas redondas. 

La preparación había sido larga, y no en vano la mu- 
jer quedaba fatigada. 

Compradas las cañas de buey, del casco a los corvejo- 
nes, eran soterradas en el rescoldo, para que el pelo se 
chamuscara y sollamara las pezuñas. El olor repugnante 
de la borra carbonizada era la señal. Luego la piel tos- 
tada era raída con un cuchillo. Le quitaban los cascos, 
hincando la punta del arma en el nacimiento de las pe- 
zuñas. 

Ya sólo faltaba pulverizarlas a hachazos, y verterlas en 
la gran olla, donde hervían bobamente horas y horas, hasta 
que el grueso cuero vacuno quedaba convertido en una 
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masa de gelatina, añadiéndole, entretanto, los demás in- 
gredientes que hacían de este poderoso plato un pesado 
alimento hipnótico. 

Esta otoñal pareja del sombrerero-barbero y la fon- 
dista-picantera no había tenido hijos. Que ese caldo de patas 
no hubiera hecho efecto en Orozco era una de las omisiones 
que los filósofos del pueblo y sus cronistas nunca llegaron 
a explicarse satisfactoriamente. 


38 

Viene Matías Puglla, azucarero. 

Trae la facha que tiene: la de ser una de las perso- 
nas más torpes y repulsivamente físicas, que pueda imagi- 
narse. De la cabeza a los talones revela pródigamente una 
vaciedad estupenda. Su estrechísima frente, coronada por 
un rebelde mechón de pelo entrecano, es, como si dijéra- 
mos, de paredes muy gruesas y cóncavas. La surcan en sen- 
tido horizontal dos poderosas arrugas paralelas, que pare- 
cen tener la misión de acortar más aún el trecho escaso 
que separa el cuero cabelludo de las foscas cejas juntas. La 
nariz es chata y se tuerce hacia la izquierda, dando lugar 
a que la una ternilla se haya desarrollado a expensas de 
la otra. Desde estas desiguales cavidades parecen brotarle 
los bigotes en forma de un cepillo de alambre. Pasa con la 
boca habitualmente abierta y su labio inferior, grueso y 
colgante, hállase embebido siempre. En las comisuras, la 
saliva se recoge haciendo una espuma blancuzca y corro- 
yéndole la conjuntiva, como si estuviera herpético. Se mueve 
cansadamente, arrastrando los grandes pies planos sin que 
hasta ahora le haya preocupado la forma en que van los 
botones de su pantalón: al ponérselo solamente recuerda 
que debe ir asegurada la cintura para evitar que se le 
venga tripa abajo. Por esa razón es lo que, al sentarse, le 
ha ocurrido más de cien veces cierto género de broma torpe 
y desagradable que es incapaz, empero, de animar un tanto, 
siquiera sea de vergüenza, su magnífica cara de papanatas. 
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Uno de los hombros camina más bajo que el otro. Y los 
brazos son extremadamente pequeños: alcanzan apenas la 
abertura de los bolsillos del saco. 

Dentro de este continente hay, al decir de sus paisanos, 
un interesante, y sobre todo, útil contenido. Antes de que 
él volviera a su tierra, cuando vagaba despreciado por to- 
dos y por muchos repudiado en las feraces laderas de Cha- 
guarpamba, las gentes de acá tenían una firme creencia: 
En Yangana era imposible hacer azúcar. Debía limitarse 
a la elaboración y el consumo de panela. El jarabe de la 
caña no lo permitía. El principal mérito que reconocían 
a Matías Puglla era haber demostrado lo contrario y ense- 
nado a sus coterráneos a elaborar azúcar, prodigándoles 
desinteresada —y babosamente— los conocimientos prácticos 
de “melero” que adquirió en Chaguarpamba, donde por 
largos años sembró también arroz, sembró maní y aprendió, 
siguiendo el proceso rutinario, a convertir la morena cara 
de la raspadura en el blanco pedernal de los panes de 
azúcar. 

El hecho de haber beneficiado azúcar por primera vez 
en Yangana le mereció la gratitud de la población. Años 
después de haberse establecido en su finca e iniciado la en- 
tonces audaz operación, el azúcar de este valle había ad- 
quirido en el mercado de la ciudad una justificada fama 
por la pétrea dureza del producto, por su albo color, su 
mineral sequedad y sabor verdaderamente delicioso. 

Inútil decir que en un principio tropezó con los es- 
cépticos: otros ensayos muy antiguos habían fracasado. La 
caña de estas regiones se prestaba solamente para la pa- 
nela o el aguardiante. Y en cuanto a las perspectivas de 
consumo, el pueblo no compraría azúcar. Prefería, y tenía 
sus razones para hacerlo, la raspadura porque era más ali- 
menticia', porque era más barata, y porque era más “sala- 
dora” que el azúcar. 

Pero el baboso no cejó en su propósito por semejantes 
objeciones. Se escupió las manos y siguió adelante los tra- 
bajos preliminares de la instalación. 

A las pocas semanas, el humo y el vapor de agua se 
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escurrían hacia arriba por entre el envigado de la techum- 
bre provisional. El uno, con sus grumos oscuros, de nube 
pesada. El otro, cándido, fragante, acuoso, levantándose de 
la superficie de la miel hirviente, animado de un leve 
temblor. Y el hombre baboso de aspecto estólido, movía 
gustosamente el guarapo cada vez más concentrado que se 
cocinaba en la evaporadora, con una espumadera enorme. 
El trapiche de bronce rechinaba su gran dentadura áurea 
y hacía gemir las cañas entre sus masas. Los bueyes ja- 
deaban y batían espuma en sus belfos, lamiéndose alterna- 
tivamente las narices dilatadas. Y los moledores y arrieros 
lanzaban a gritos sus procaces juramentos. 

La instalación, en líneas generales, difería poco de las 
moliendas destinadas a elaborar raspadura. Tenía, en vez 
de las mesas con los moldes rectangulares para vaciar el 
dulce fundido, dos largos tabancos de caña guadúa, a am- 
bos lados y paralelos a la hornilla. En ellos, ordenados en 
hilera, esperaba su turno otro género de moldes. Eran éstos 
una ringla de recipientes cónicos, con el vértice truncado 
dirigido al suelo, abiertos como un embudo y trabajados 
con duelas de caña unidas entre sí en la punta, que se 
aseguraban por el extremo superior mediante cuerdas de 
cabuyo. Dentro de cada molde aguardaba una especie de 
cucurucho de gran tamaño hecho con hojas frescas de 
plátano, cuyo objeto era cerrar por dentro los intersticios 
que las duelas dejaban en las soluciones de continuidad, 
protegiendo al molde de una posible filtradura. 

Ahora bien: para cocinar el guarapo y luego la miel de 
caña, Matías Puglla, por primera vez en la historia de 
Yangana, empleó, no los primitivos '‘fondos*’ singulares, 
que suponían un proceso enojosamente lento, de opera- 
ciones sucesivas, sino que sustituyó la paila de un solo 
compartimiento por la evaporadora de tres recipientes, en 
los cuales hervía sucesivamente el guarapo, la miel luego 
y por último, a la hora del temple, la miel cristalizable a 
punto de ir a enfriarse en los moldes. 

Y para facilitar la defecación del guarapo y de la 
miel impura, usó, asimismo por primera vez en Yangana, no 
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la lejía, como era costumbre secular, sino el bicarbonato 
de sodio, que producía, al ser lanzado a puñados en el 
líquido en cocción, una loca espuma amarillenta, que sus- 
pendía, entre sus mallas restallantes, todas las impurezas 
que alojaba el guarapo. Tal vez era en esta faena de re- 
coger con la gran espumadera la nata de los ángulos de la 
evaporadora, la única vez en que la estulta faz de Puglla 
adquiría cierto fulgor inteligente. Atacaba con una mali- 
ciosa saña todos los reductos donde la cachaza, mucilaginosa 
y veteada de manchas oscuras, pretendía seguir incorpo- 
rada a la miel bullente. Después de una hora de lu- 
cha, el color del líquido, libre de las suciedades, se había 
vuelto claro. Cuando el punto azucarado llegaba a su tér- 
mino, la miel era batida vigorosamente en un depósito frío 
hasta que se vertía en los grandes moldes. El futuro pan 
de azúcar quedaba envasado en una envoltura suave, pero 
atravesábalo de parte a parte una tremenda estocada: en el 
vértice del embudo obstruía la truncadura del cono una 
larga y afilada caña de azúcar que oficiaba de tapón. Una 
vez que la mezcla batida se había solidificado, el operador 
quitaba a pulso el estoque, dejando en el centro del cono 
una herida profunda, por la cual el azúcar moreno —la 
panela— iba desangrándose, clarificándose, purificándose, 
en una lenta hemorragia de espesos goterones intermiten- 
tes. Para facilitar esta operación de purga, Matías Puglla, 
tal como lo vió hacer e hizo en C'haguarpamba, ponía so- 
bre la superficie del molde lleno, una torta de barro chirle 
con un poco de ceniza. Por gravedad bajaba la miel a 
través de los poros del pan, y caía en un depósito. El 
sabor de esta miel era cargante al principio, el color os- 
curo, el olor fuerte. Transcurrida una semana, se renovaba 
el barro. Así era la miel más clara, más dulce y menos 
empalagosa. Con el tercer cambio de barro, una semana 
después, la purga terminaba, y le tocaba el turno a la 
remoción de la torta reseca y la del pan de azúcar del 
molde que le dió forma. El producto, de una deslumbrante 
blancura cuarzosa, quedaba empero un poco húmedo. Y 
para darle esa dureza roqueña que cobraba después, venía 
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la dilatada exposición de los panes de azúcar al sol y al 
sereno. El aire seco y caliente del día y el relente de la 
noche los fraguaban como si fueran de cemento. Restaba 
solamente envolverlos en paja seca de caña, cargarlos, de 
dos en dos, con los vértices hacia abajo, sobre el lomo de 
las muías, y llevarlos a la ciudad, a ofrecerlos en compe- 
tencia con el azúcar granulado que los comerciantes traían 
de la costa, adquiriéndolo en los grandes ingenios. 

¿Cómo no agradecer al baboso Puglla si en este viaje, 
sin ir más lejos, las gentes reparan las fuerzas y mitigan la 
sed chupando terrones de azúcar previamente mojados en 
agua fresca, en un continuo ir y venir de la mano que lleva 
el pedazo de la vasija a la boca y de la boca a la vasija? 

Pero los observadores han advertido que trae la frente 
más estrecha que nunca. 


39 

Viene Rosita Sandoya, contrabandista de aguardiente 
y productos destilados. 

Era dueña de una pulpería y compraba grandes canti- 
dades de panela, como negocio principal. Cantidades evi- 
dentemente superiores a las que podía expender y enviar 
a la ciudad para la reventa. De esta circunstancia arranca- 
ban las primeras sospechas de los guardas del Estanco de 
Alcoholes y Tabacos de la República, que iban a hacer 
turno en Yangana. Segundo, había obtenido una patente 
para el expendio de aguardiente al por menor y sus com- 
pras a las bodegas del Fisco eran a todas luces inferiores 
al volumen de venta del producto. Tercero, el aguardiente 
que suministraba a su asidua clientela era de mejor sabor, 
calidad y grado que el de las pipas del Estanco. Cuarto, 
los consumidores habituales lo adquirían a un precio in- 
ferior que el fijado por el Estanco para la reventa. Quinto, 
en el estanquillo de Rosita Sandoya se vendía un anisado 
destilado, legítimo, incomparablemente mejor que el del 
Estanco. Sexto, igual ocurría con el reposado salido de las 
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clandestinas bodegas de Rosita: no admitía competencia 
posible, ni en el precio ni en la calidad. 

Con todos estos antecedentes, era natural que el guar- 
da que llegaba por estos lugares trajera una consigna espe- 
cial: vigilar a Rosita Sandoya, indudable causante del mal 
estado de los negocios del Estanco de la República en Yan- 
gana. Y el guarda, ciñéndose frecuentemente a terminantes 
instrucciones recibidas del propio gerente, pensaba en el 
camino que su fusil y su puño de hierro se dirigían, pre- 
cisamente, a cortar de raíz el mal en la apartada región, y 
se erguía a solas sobre los estribos. Llegaba derrengado a 
Yangana, tras fatigosas jornadas, y apenas echaba pie a 
tierra frente a la astrosa y destartalada pieza de habitación 
que el Estanco proporcionaba a su servidor, una chola gua- 
pa, bien lavada, bien peinada, bien trajeada, comparecía 
con una enorme portavianda en una mano y un cesto glan- 
de y cargado en la otra. El cesto contenía cuanto puede 
apetecer un viajero recién llegado y sucio de la jornada: 
jarra y fuente, toallas olorosas a limpio, agua fresca y jabón. 
Mientras estaba desembarazándose de su carga, llegaba un 
muchacho literalmente cubierto de objetos diversos. Este 
segundo conductor traía una cama de tijera, un colchón 
arrollado, sábanas planchadas, colchas finas, una mesita, 
dos sillas y una hamaca. Ni el mosquitero con piola para 
suspenderlo faltaban. Menos el vaso de noche. Un mantel 
se desdoblaba prestamente sobre la mesa, que pronto que- 
daba materialmente llena de platos humeantes. La cama 
era tendida al instante, montado el lavabo sobre su arma- 
zón de fierro, la toalla extendida y suspendida la hamaca 
entre dos ángulos del cuartucho. En esta última operación 
y en la izada del mosquitero, la chola buena moza había 
tenido ya el cuidado de enseñar las piernas robustas al 
recién llegado, y éste, al ver tanta comodidad no esperada, 
se llenaba la cabeza de halagadores proyectos y se resolvía 
a pensar en que, con un poco de suerte y habilidad, la tem- 
porada de destierro en estas soledades podía resultarle me- 
nos dura. 

Y ya para retirarse, los dos sirvientes, la chola buena- 
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moza y el muchacho, cantaban a una voz, en un tono de 
dar recado, al trasijado viajero, la siguiente canción: 

—Dijo la niña Rosita qúe lo mandaba a saludar, que 
cómo ha llegado, y que ahí le mandaba una sopita para 
que se sirva y también una copita de fuerte para que se 
cure el maltrato del camino. 

— ¿Y esta cama? —pregunta el guarda. 

Y las dos voces, a una: 

—También se la mandó la niña Rosita, para que la use 
mientras permanezca en este pueblo. 

— ;Y cnanto me costará la cama y la comida? 

Y las dos veces, a una: 

—Que eso no cuesta nada, y que mande a decir con 
franqueza qué otra cosa se le ofrece. 

Uno o dos días después, el guarda, ya pellizcando el 
reverso de la chola buenamoza, encontraba que todo esto 
era mil veces preferible a irse contra Rosita Sandoya, echar- 
se encima una mujer simpática e influyente como enemigo 
y tener que invertir el ochenta por ciento del sueldo en co- 
mida, aseo de ropa y una hembra ocasional para tranqui- 
lizar sus sentidos. 

Había, claro está, ocasiones en que la tolerancia del 
funcionario no se obtenía tan fácilmente. Era precedida a 
veces de un período de fuego graneado por parte del guarda 
y de un paulatino retirar de implementos prestados por 
parte de ella. Al fin, mal cuidado en el comer, durmiendo 
en el puro suelo, picado de los mosquitos durante la noche, 
sin tener silla en qué sentarse, llevando él mismo su ropa 
a la lavandera, sin un espejito ante el cual afeitarse, sin 
una fuente donde lavarse las manos, se cansaba de la inútil 
beligerancia, y, entre una fidelidad improductiva al Fisco 
tacaño e ingrato con sus mejores servidores y una pingüe 
perspectiva si se hacía de la vista gorda ante las trapacerías 
de Rosita Sandoya, prefería ser consecuente con la última. 
Y el Fisco ecuatoriano seguía perdiendo, en este remoto 
rincón del país, el dinero que ella embolsaba linda y 
ladinamente. 

No ocultaba Rosita Sandoya —mujer todavía joven. 
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atrayente y gruesa, de ojos cariñosos—, ni su actividad de 
contrabandista ni su sistema de cohechar a los empleados 
del Estanco. Antes bien, con respecto a éstos, se expresaba 
así, cuando le preguntaban cómo ideó un sistema que le 
resultaba tan seguro: 

—Lo aprendí de los gringos de las compañías extran- 
jeras. Ellos hacen así con los del Gobierno, y consiguen 
lo que quieren. Cuesta un poquito, pero se gana más. 

Y los comentaristas que sabían de ello, porque lo ha- 
bían leído en los periódicos de la oposición que llegaban 
por ahí con dos meses de retraso, le daban la razón. 

—Como dijo Montalvo... —iniciaba su glosa don Vi- 
cente Muñoz. 

Y si la cosa iba poniéndose castaño oscuro —cambio 
de autoridades provinciales, remoción de guardias remisos, 
etc.— hacía Rosita Sandoya un viaje a la ciudad, con una 
imponente caravana de dádivas, que llegaban, al fin, a 
quebrantar la más pétrea voluntad del nuevo mandatario. 
Que sabía que, en último término, tenía también el cuerpo 
de ella como precio de la tolerancia administrativa. 

Esta larga caravana de animales cargados de obsequios 
no difería mucho en su composición en aquellos casos ex- 
cepcionales. 

Comenzaba por una muía de las dehesas de los herma- 
nos Quille, que fuera chalaneada por alguno de los Men- 
dieta, blanqueando en plata sus arneses fabricados en la 
talabartería de los Japa. 

Y venían luego: 

Doscientas libras de arroz pilado a mano, de un grano 
grueso, brillante y pulido, cosechado en las vegadas bajas 
del pie de Yangana. 

Cincuenta libras de cecina, algodonosa de grasa, esco- 
gida de lo mejor que se oreaba en las vetas del patio de 
José M. Medina M., el matarife. 

Doscientas libras de azúcar en piedra, salido de la mo- 
lienda de Matías Puglla; tan duro, tan seco, tan compacto, 
que fosforecía vivamente en la oscuridad al recibir golpes 
para fracturarse. 
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Cincuenta libras de queso ahumado, traído de los sobe- 
rados de Presentación Pullaguari, el propietario del mejor 
corral de ganado de los contornos. 

Un tarro de jalea de guayaba preparado por Rosita 
en persona, oloroso a mirtácea, pesado, duro y concen- 
trado. 

Un capón bien cebado. 

Grasa volatería: pavos inmensos, pollos de largas zan- 
cas, patos obesos. 

Cien libras de manteca de cerdo. 

Y, en otro orden: 

Un sombrero de paja toquilla muy fino. 

Una alforja “de cama" para los viajes por la provin- 
cia, en lindas labores de color, con las iniciales del desti- 
natario y el año del obsequio, etc. 

Cuando Rosita Sandoya volvía con su piara de bestias 
vacías, y, en ocasiones, con las miradas mansas, como re- 
veladoras de un sosiego animal de sentidos descargados, 
don Vicente Muñoz, que tenía la cabeza llena de recuer- 
dos históricos, le decía, sin que ella supiera bien el alcance 
de la frase: 

—Ya está de regreso nuestra Reina de Saba. Y como dijo 
Montalvo... iniciaba una nueva glosa. 


40 

Viene don Baltasar Zárate, comerciante. 

Constituía el enlace económico principal entre la ciu- 
dad distante y de difícil acceso y el pueblo de Yangana con 
sus aledaños. Los comerciantes de la capital de provincia 
le conocían y celebraban entre ellos el modo cazurro pero 
al mismo tiempo ingenuo que tenía de proponerles un ne- 
gocio. Jamás había comprado nada a crédito. No debía 
un centavo a persona alguna, y por su sistema de comprar al 
contado estaba en condiciones de obtener de mayoristas ne- 
cesitados de efectivo para satisfacer sus compromisos, muy 
apreciables descuentos. 
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En casa propia, espaciosa y bien situada tenía sus al- 
macenes. Una gran bodega que daba al patio interior dedi- 
cábala a guardar cueros crudos, café, cereales, y manteca 
de cerdo. Esta línea de productos de Yangana estaba des- 
tinada a canjearse con artículos peruanos: driles, tocuyos, 
panas, liencillos, jabón blanco, pescado seco, harina de trigo, 
sal gema. Largas recuas de burros iban por cuenta de Zarate 
a la frontera aligerando sus rebosantes bodegas. La mayor 
dificultad que debía vencer a su regreso era traer la sal en 
piedra, pues su introducción estaba prohibida a través de 
las aduanas del país. Pero el producto tenía en esta provin- 
cia un mercado seguro: la gente la prefería para el consumo 
doméstico y además para darla semanalmente a los ga- 
nados. 

Zárate había sido en sus primeros años de hombre po- 
bre, arriero, y como tal, conocía toda la provincia y buena 
parte del norte del Perú. Y su tienda de comercio, en la 
cual predominaba el “abarrote” y la ferretería, no le había 
sedentarizado. Antes por el contrario, él era quien dirigía 
personalmente el viaje de su piara de asnos hacia la dis- 
tante frontera sur. 

Era en esas ocasiones lo que el hombre se animaba, le 
brotaba de los ojos un fulgor inusitado y vestía elegante. 
Su familia —sus hijas especialmente— encontraban intolera- 
ble que un personaje de sus ejecutorias, uno de los pun- 
tales más sólidos de Yangana, anduviera descalzo, por ejem- 
plo, y que conservara, de sus tiempos de misérrima sol- 
dada, la costumbre de comer en la cocina, sentado en cu- 
clillas junto al fogón, cuando ellas habían hecho habilitar 
un cuarto en la amplia casa para comedor, y podía —mejor, 
debía— sentarse con ellas a la mesa. Pero, en tratándose de 
viajar, entonces era ya otra cosa! 

La camisa que se ponía en sus viajes era blanca y 
fina, de albos puños y cuello postizos. No podía faltar la 
corbata negra de seda, cuyos extremos se hundían bajo los 
botones del ceñido chaleco de casimir. El pantalón era de 
casimir también, pero no de bota. Calzaba zapatos de ruso 
francés —zapatos que conservaba de su juventud— y es- 



EL EXODO DE YANGANA 


81 


puelas de plata. Unas polainas coloradas le cubrían las 
piernas. 

En el ancho cinturón iban el dinero, el revólver de 
acreditada marca alemana y la canana repleta de balines. 
Encima del chaleco venía el fino poncho de lana de vicuña, 
fresco, listado y elegante, de origen peruano. Las puntas 
delanteras se las echaba tras el hombro derecho con un gesto 
resuelto, gallardo y casi desafiante, que no le era habitual 
cuando estaba junto al mostrador. Se cubría la cabeza, 
—como se cubría siempre, de día y de noche, hasta que 
era llegado el momento de acostarse— con un sombrero de 
paja toquilla recién ahormado y metido en una funda 
de tela cauchutada, que se ajustaba a la forma como un 
guante se ajustaría a la mano de su medida. 

Si esmero había en su viajera persona, parecida ele- 
gancia ostentaba su cabalgadura. El “dependiente” de la 
tienda, desde la víspera, dedicábase a limpiar y pulir los 
arneses. La gorda y alta muía peruana de silla en que 
el comerciante Zárate realizaba sus viajes blanqueaba de 
plata. Una pequeña “alforja de cama”, a medias llena, 
había sido puesta sobre la silla. Encima, una frazada de 
viaje, de lana de vicuña, igualmente peruana, hacía mullido 
y abrigado el asiento. 

Ordenaba que los peones adelantaran con las cargas 
en la madrugada. Salía él a las once, después de almorzar, 
picando levemente a su muía de silla para que arrancara, 
hundiendo la grupa y a todo paso razano, delante de las 
personas que acudían a despedirlo. 

El machetillo colgado del borrén delantero se gol- 
peaba, en la carrera, con el metal amarillo de la lámpara 
de carburo, que iluminaría las jornadas recorridas en la 
noche, cuando ésta no era de luna. 

Don Baltasar Zárate tenía sus ideas acerca del comercio 
y los comerciantes, a los cuales decía despreciar infinita- 
mente. “Son brutos y ladrones” comentaba. A todo Yangana 
le parecía muy singular, pero al mismo tiempo muy sig- 
nificativo, que un comerciante se expresara en semejante 
forma de sus competidores. Y acudía la gente, de preferen- 
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cia, a comprarle a él —de no haber habido además otras 
ventajas evidentes—, para oírle despotricar contra los co- 
merciantes. 

—Yo trato a los comerciantes de la ciudad como lo 
merecen —contaba al corro de amigos y compradores de 
Yangana— . Quieren echarme prosa, pero conmigo se esta- 
can. Yo sé que todos ellos deben plata a los mayoristas de 
Guayaquil. Y que cuando esos mayoristas de Guayaquil 
les cierren el crédito, adiós prosa. Yo, que no debo a nadie, 
no pretendo ser más de lo que soy ni cambiaría mi pata al 
suelo por las de ellos, metidas en zapatos que no han podido 
pagar. 

Más adelante, después de haber despachado una bo- 
tella de kerosina, o un real de agujas, o de haber comprado 
una docena de cueros crudos, proseguía sus consideraciones: 

—Y los comerciantes gruesistas de Guayaquil les echan 
prosa a los comerciantes de nuestra ciudad, en la misma 
forma en que ellos me la echan a mí. Y los comerciantes 
de acá los toman en serio y se achican. Yo por eso creo que 
son brutos. No saben, pero yo sí lo sé, que esos comerciantes 
de Guayaquil deben plata a los gruesistas más gruesistas del 
exterior, y que si los vendedores de afuera que les fían de- 
jaran de hacerlo, los comerciantes de Guayaquil se arrui- 
narían. 

—Yo he puesto tienda de comercio solamente para no 
dejarme robar —expresaba más adelante—. Los comercian- 
tes roban como si fueran salteadores. Y de esa rabia me metí 
a comerciante para reventarlos vendiendo más barato que 
ellos. 

Otra razón para creer que los comerciantes eran bru- 
tos —“mismo son brutos"— la hallaba en su vil sumisión 
a los bancos y banqueros: 

—Los bancos —decía— tienen la culpa de lo mal que 
andan los negocios. 

¿Por qué meterse entonces con el enemigo? Fíjense us- 
tedes en mí. Yo he hecho mi capitalito sin necesitar para 
nada de esos malvados. Ellos saben cuando uno anda fre- 
gado y le echan la soga al cuello. Entre los bandidos del 
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despoblado de Piura que yo conocí cuando era arriero y 
los banqueros, no sé a cuáles quedar. Siquiera los bandidos 
arriesgaban algo... Y esos brutos de los comerciantes, señor, 
se meten con los banqueros, creyendo que lagarto no come 
lagarto. Y caen en la trampa. 

Finalmente, el comerciante Baltasar Zárate era ger- 
manófilo, también a su manera. 

Creía en la ingénita bondad y superioridad de los pro- 
ductos alemanes. 

La cuchillería de Solingen era para él la mejor del 
mundo, y si le ofrecían en venta algún producto manufac- 
turado extranjero encomiando su calidad, peguntaba: 

—¿Será entonces alemán? 

Y como una vez, en su mocedad, había tenido oportu- 
nidad de viajar junto con un alemán, con el cual atravesó 
el despoblado de Piura y a quien vió comer en el camino 
grandes cantidades de fiambre, y todo lo que él preparaba 
en los altos de la jornada, infirió que los alemanes son unos 
grandísimos tragones, y que no puede saciarlos ni lo que 
haría reventar a seis hombres de los nuestros. 

Ése era el terrible defecto que se oponía a sus gran- 
des cualidades de manufactureros. 

Las hijas de Zárate encontraban también muy censu- 
rable su manía de recordar a cada paso y a todo el mundo 
que había sido arriero en su juventud. 

En los últimos meses, Baltasar Zárate, había empe- 
zado a comportarse como un filántropo en cierne. Su abul- 
tada contribución para la campana dejó desconcertados a 
los iniciadores. Y tenía prometido para el pueblo, en un 
futuro ya muy próximo, obsequiarle una banda de música, 
cuyo instrumental se proponía pedirlo directamente a Ale- 
mania, para eliminar a los intermediarios voraces —esos 
cochinos comerciantes, según él—. {Esperaba ya catálogos! 

No había costado mayor trabajo incorporarlo al éxodo 
de Yangana, pueblo al cual, con las manufacturas alemanas, 
quería entrañablemente. 

Pero las premiosas circunstancias no le habían dado 



84 


ANGEL F. ROJAS 


tiempo para vestir la indumentaria clásica de sus viajes co- 
mercialés. 


41 

Viene José Angelo Maridueña, el as de los embusteros. 

Tendrá unos cuarenta y cinco años de edad; de estado 
casado y padre de escasa prole. Es una de las vocaciones 
más firmes y reputadas: la gente está acorde en considerarlo 
como una bolsa de mentiras. 

Es un sujeto gordo, alto, de grandes manos flojas y 
brazos muy largos. Vive en la exageración, en la exaltación 
y la declamación. Desde el “buenos días” familiar hasta el 
juramento, perora y bracea furiosamente. Las historietas 
cotidianas, por anodinas que parezcan, se transforman en 
sensacionales folletines cuando pasan por sus labios. Amasa 
mentiras descomunales con los ingredientes que le propor- 
cionan sus vecinos. Gusta también de hablar de platos sa- 
brosos, y como es un hombre tremendamente expresivo, al 
hacerlo emplea tal entusiasmo, tal ímpetu, que traga saliva 
y saliva describiéndolo. Dicen por ello que tiene pasión por 
la comida. Hay en efecto que oírlo hablar de ella. 

Por lo demás, es un hombre de diversas habilidades. 

Tiene una admirable caligrafía, lo cual, él lo piensa, 
le da derecho a ser un colaborador espontáneo de los dia- 
rios capitalinos. Quincenalmente se da modos a remitirles 
largas correspondencias en las que procura dar noticias 
sensacionales, ya sean verídicas o supuestas. Como en oca- 
siones suministra relaciones con lujo de detalles, y está 
todo ello escrito en una hermosa letra inglesa, las colabo- 
raciones no solicitadas de Maridueña merecen el recurrente 
honor de ser insertadas en el periódico al cual fueran 
dirigidas. 

La habilidad que tiene para moldear historias —y de- 
cimos moldear, porque tiene unas manos inmensamente ex- 
presivas para crear el ambiente que evoca— no le acompaña 
hasta el punto de impartir viveza y amenidad a sus relatos 



85 


EL EXODO DE YANGANA 

escritos, en los que, ciertamente, se empequeñecen sus 
cualidades de narrador de viva voz. Pero el interés del tema 
sí queda preso en la linda letra, y ha dado lugar a que 
Yangana haya sido tomada en cuenta más de una vez por 
el poder central y las agencias extranjeras de noticias. 

La primera de sus mentiras que rebasó los linderos de 
su pueblo y recorrió América fué el relato de un supuesto 
encuentro a mano armada entre un grupo de colonos ecua- 
torianos y la guardia civil peruana de uno de los cuarteles 
de la frontera sureste. En la lucha hallaron la muerte cuatro 
peruanos —la noticia, claro, era de acá— y un ecuatoriano, 
quedando dos heridos de parte y parte. 

La voz de alarma la dió uno de los periódicos capita- 
linos, diario de oposición, que publicó, con grandes titu- 
lares, la noticia de Yangana, que, en la parte correspon- 
diente, decía así: 

“El encuentro tuvo lugar en territorio ecuatoriano, por 
la disputa de unas chacras y sembríos de tabaco que tienen 
los colonos del Ecuador desde tiempo inmemorial. Los asal- 
tantes incendiaron uno de los edificios e hirieron a mache- 
tazos al propietario. Mientras los pacíficos agricultores de- 
fendían palmo a palmo el suelo abonado por sus afanes, 
el piquete de la guardia civil que, armado de fusiles y ves- 
tido de uniforme, violó el territorio patrio, sufrió cuatro 
bajas, dejando también dos heridos en el campo. Dos de los 
nuestros, incluso el propietario del edificio, que resultó ma- 
cheteado, quedaron heridos”. 

“Tales sucesos —proseguía el artículo—, que se repiten 
a diario en estas apartadas regiones de la patria nos ha- 
blan de que por desgracia el gobierno y el ejército nacional 
nada hacen por defender la integridad del solar que nos 
legaron nuestros mayores ni por recuperar el territorio que, 
día a día, nos arrebata el audaz usurpador del sur”. 

La prensa cablegrafió ese mismo día a los periódicos 
afiliados a su servicio informativo, “que choques armados 
entre soldados de las guarniciones peruana y ecuatoriana, 
de la frontera sureste, habían dejado un saldo de seis 
muertos y un herido”. Y agregaba, parece que informada en 
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fuentes dignas de crédito, que “la Cancillería ecuatoriana, 
por medio del Ministro del Ecuador en Lima, había deman- 
dado una explicación al gobierno del Rimac”. Y dos días 
después, en uno de los grandes voceros argentinos, aparecía 
un editorial que condenaba esta clase de sucesos y lla- 
maba a la concordia a las naciones de la familia americana. 
Y la cancillería ecuatoriana, ante semejante polvareda, había 
ordenado a sus oficiales levantar una información. 

Ahora bien: todo lo ocurrido era que, de regreso de 
uno de sus viajes comerciales por el Perú, don Baltasar Zá- 
rate había contado, por enésima vez, una antigua historia 
de bandidos en el despoblado, en la cual el propio Zárate, 
entonces joven arriero, figuraba como protagonista. Y que 
este relato de sucesos empolvados ya por los años, había sido 
oído por Maridueña. 

Lo más raro que tenían los infundios de Maridueña es 
que, después de haberlos contado una vez, empezaba a creer- 
los a pie juntillas. En este caso, hallábase efectivamente 
convencido de que el encuentro sangriento habla ocurrido 
en la forma en que él lo relatara, y tenía una rabia con- 
centrada para la incuria del gobierno, que mantiene des- 
guarnecida la frontera sur. Faltaba poco para que llorara 
de pena de los mártires defensores del suelo patrio, muertos 
trágicamente en el incidente fronterizo. 

Otra mentira que prosperó con extraordinaria fortuna 
fué la del descubrimiento de unos yacimientos auríferos 
fabulosos, en la cordillera que nace desde el río, frente al 
declive del valle de Yangana. 

Un hombre, decía la versión de Maridueña, había ido 
hasta el río en busca de, unas cabezas de ganado que an- 
daban perdidas. En la orilla izquierda le dieron razón de 
que la vaca overa con su cría, y el torete “chulla-cacho", 
bayo y frontino, habían cruzado el río y subido la cordillera 
del otro lado. El perjudicado siguió, en efecto, el camino 
de la orilla opuesta, averiguó en vano entre los escasos 
finqueros de la cuesta, hasta que una tarde, mientras des- 
cansaba sentado en una peña, divisó... que el cuarzo con 
gruesas láminas de oro relampagueaba con el sol a sus 
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pies. Rompió un pedazo de piedra, notó que era suma- 
mente pesada, y se dió maña a molerla. El oro estaba ahí, 
de “limpiarlo del cuarzo soplando con la boca, en grandes 
escamas”. Pero unos foscos guardianes, días después, defen- 
dían el sitio. Eran hombres de la ladera, que estaban, a lo 
que parecía, resueltos a excluir del goce del yacimiento a 
cualquier intruso. Y el sujeto que hizo el descubrimiento 
no pudo volver a poner los pies en el lugar, ni siquiera para 
seguir averiguando el paradero de sus semovientes perdidos. 

Con este relato Maridueña supo ser más severo y es- 
crupuloso: esperaría oírlo confirmar en buenas fuentes. 
Cuando se le ocurrió por primera vez, parecíale que lo oyó 
contar a alguien, o quizá soñó en ello, no recordaba bien 
en qué fecha. Para fijarlo mejor y darle corporeidad al con- 
juro de sus manos elocuentes, corrió a contarlo en la pelu- 
quería un domingo cualquiera. La parroquia lo escuchaba 
embelesada, con los ojos ávidos y la boca abierta. No había 
pasado una semana cuando uno de los trabajadores de los 
hermanos Pullaguari, que venía trayendo ganado para el 
matadero le contó a él, a José Angelo Maridueña, que aca- 
baba de saber, por boca de uno de los Pullaguari, que un 
hombre de las vecindades de Yangana había descubierto al 
otro lado del río una mina de oro. Y a Pullaguari se lo 
habían contado algunos en el pueblo. Cuando Maridueña 
constató que eran otros lo que sustentaban la versión, ya 
por su cuenta, la hizo repetir, ingenua y hambrientamente, 
al peón de los Pullaguari, ante un corro de testigos. 

— ¿No les decía yo a ustedes? —les increpaba luego, co- 
mo en resentido reproche—. La noticia es ciertita. Los Pu- 
llaguari son los que han contado. 

Personas serias eran los Pullaguari, y si ellos lo decían, 
había que empezar a creer. Después de esto, más de cinco 
repitieron el relato ante el invariable asombro de Maridue- 
ña para la sensacional noticia. La moneda falsa estaba en 
circulación, y, como se había cerrado ya eL círculo, era 
muy difícil dar con quien la hizo correr por primera vez. 

Teniendo tan buenos fiadores para que la respaldaran, 
la versión pudo ser consignada sin mayor riesgo a un mentís. 
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en dos hojas de papel rayado para carta, con esa bella 
letra de Maridueña, y enviada a otro diario capitalino y a 
algún diario de Guayaquil. 

No se supo bien qué ocurrió con la noticia, pero no 
llegó a ser publicada. En cambio, un mes después, un inge- 
niero de minas de la compañía yanqui de Curipamba tuvo 
la peregrina ocurrencia de ir a pasar su mes de vacaciones 
haciendo una cacería de pumas en lo más cerrado de las 
montañas de la cordillera que tenía Yangana al frente, tras 
un penoso recorrido a lomo de muía, en pleno invierno. Y 
a poco, y como siguiendo las huellas del esplénico gringo, 
una comisión del Gobierno del Ecuador fué a tomar pose- 
sión de ciertos terrenos baldíos situados hacia la misma 
región, en el nombre del Estado. 

Las personas mejor enteradas creyeron haber averigua- 
do que el gringo volvió de su aventura con un amargo ren- 
cor para Yangana. Y que el informe que elevó a sus prin- 
cipales de Curipamba destilaba cólera y sarcástico desprecio 
para “esos farsantes mestizos que no saben ni lo que dicen 
ni lo que tienen”. 

Y que el geólogo del Estado se rió de buena gana de las 
muestras de mineral que la comisión encargada por el go- 
bierno para ocupar esos privilegiados territorios “por donde 
andaba ya merodeando el yanqui con su olfato”, remitió 
a los laboratorios para el ensayo. 

Otra reconocida habilidad de José Angelo Maridueña 
era la de ser un buen cocinero. Era especialista en pre- 
parar un estupendo arroz a la valenciana, potaje que apren- 
dió a hacerlo del Cura Novarro, el cura español aquél que 
andaba haciendo adorar (sic) el cuerpo embalsamado de la 
que fué su amante, exhibiéndola a los campesinos como 
una santa. Ese curita, que adoró a aquella linda mujer 
—porque era linda la chapetona— la servía de rodillas y le 
preparaba, en persona, los domingos, después de celebrar 
misa de doce, arroz a la valenciana con pimientos morrones 
envasados en el extranjero y dos gallinas gordas. Cuando la 
mujer del cura Navarro, murió, y él se fué, llevado por una 
ráfaga maldita de locura, de horror y de pasión, conduciendo 
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el cadáver en un ataúd con tapa de cristal de pueblo en 
pueblo, dejó en herencia a Maridueña un libro de cocina 
del tamaño de un misal. Ése era el libro en el cual el cu- 
rita Navarro celebraba la misa —afirmaba José Angelo—. Y 
de ahí he aprendido a hacer los platos sabrosos que yo sé 
preparar. 

Sabía también componer dislocaduras y entablillar ex- 
tremidades luxadas o fracturadas. Esas manos enormes eran 
manos hábiles para su cometido. Unos cuantos tirones, unas 
cuantas exploraciones y masajes entre huesos y tendones 
descoyuntados eran a menudo suficientes: un tratamiento 
sencillo, barato y no muy doloroso. 

Y era, por último, un amigo excepcional, cuyo placer 
máximo era pedir un favor para los demás. Ésta puede ca- 
talogarse como otra de sus habilidades. Por lo demás, era 
incapaz de reclamar o solicitar para sí una aguja. Pero si 
veía un amigo en la desgracia, se lanzaba a las calles, bra- 
ceando como un espantajo sacudido por el viento. Al pri- 
mer transeúnte que topaba le caían sobre los hombros unas 
manos pesadas y cordiales, y, frente a frente, deteniendo a 
su interlocutor con la presión de su barrigota sobre la 
boca del estómago de aquél, lanzaba su llamado: 

—Tú no te vas de aquí mientras no me dejes algo 
para la viuda de Fulano de Tal, que necesita enterrar ma- 
ñana a su hijo —por ejemplo. 

Y si había resistencia para la dádiva, había también la 
resistencia física de él, oponiéndose al avance: 

—No te vas de aquí. ¿Lo oyes? Y venía, si el otro lo 
dejaba, la relación de los tormentos en que la orfandad 
había sumido a la desventurada mujer. No era raro que el 
requisado transeúnte depositara su contribución en la ma- 
no caliente de Maridueña con los ojos húmedos. 

Como Maridueña era tragón y pobre —lo cual no 
constituye habilidad, desgraciadamente— no siempre avan- 
zaba a quedar satisfecho su estómago grande. Pero en cam- 
bio, cuánta alegría espontánea manaba de sus labios, de 
sus manos, de su corpachón, cuando invitaba a su mesa al 
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primero que encontraba en la calle, así fuera su propia ra- 
ción la que le cedía. 

Se frotaba las manos sin cesar, tragaba saliva —era muy 
golpso y muy glotón— y mientras el invitado se engullía 
su comida, el embustero, con los codos en la mesa, empe- 
zaba, aguijoneado por el hambre, su nuevo relato. 

Y ahora que viene, viene hablando a gritos, pues no 
puede pensar ni hablar en otra forma. 

Promete enviar, en cuanto sea posible, un reportaje sen- 
sacional a los periódicos, relatando la forma como ocurrió 
el suceso terrible que había arrojado a los pobladores de 
Yangana hacia la montaña indómita. 

¡Qué narración sería ésa, si llegara a decir cuánto vió 
y creyó ver, cuánto oyó y creyó oír, cuánto hizo y creyó 
hacer! 


42 

Viene Agustín Carrasco, cultivador de tabaco y fuma- 
dor exigente. 

El más competente de la zona, sin duda. Hacia él mis- 
mo sus pequeñas plantaciones para darse el lujo de con- 
sumir tabaco por él sembrado y preparado por él. Esto, 
desde que el Fisco estancó el producto, convirtiéndole en 
el enemigo más implacable del monopolio estatal. 

La gran preocupación de su vida —incluso en la época 
tan llena de diversas solicitaciones apremiantes del senti- 
miento que es la juventud—, ha sido perfeccionar su arte 
de beneficiar tabaco para deleitarse fumándolo y halagar 
su vanidad de experto oyendo el encomio apasionado de 
los fumadores calificados. 

Resultaba ser el productor ideal: manipulaba el tabaco 
desde la semilla hasta el consumo. Quien siguiera de cerca 
su faena, en los largos meses de cuidados, quedaba, al 
decir de los peritos en el ramo, un experto en tabacología 
nativa. Pero no se trataba —en los últimos años, años de es- 
tanco, y para él, de sobresaltado cultivo clandestino—, de 
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siembras extensas. |Oh, nol Lo necesario, nada más, para 
su propio consumo, con un pequeño suplemento de cuatro 
o seis hileras, que se destinaban a dar un festín de aromá- 
tico humo a los amigos. 

Buscaba para su siembra —para su menuda siembra 
oculta— los lugares abrigados de los vientos, las oquedades 
discretas. El suelo debía ser arenoso, suelto, y tener una 
buena dosis de tierra vegetal. Para aflojarlo como convenía 
era necesario removerlo varias veces. 

La semilla, cuidadosamente escogida, servía para ob- 
tener los almácigos. Hecho el trasplante con una delicadeza 
de relojero de precisión, asistía, apasionado, al desarrollo 
lento de las matitas. Rondaba mucha veces por día en 
torno a la parcela, pasando revista a las plantas, una por 
una. Les hablaba en voz alta, e iba contando los nuevos bro- 
tes. Uno de sus mayores orgullos era presentar a sus amigo- 
tes un campo de cultivo en el cual, a los ocho días de ha- 
ber efectuado el trasplante del almácigo, no hubiera una sola 
mata marchita. 

¡Y cómo sabía de estas cosas! Sabía... 

Sabía cómo comportarse para que las hojas no resul- 
taran demasiado largas ni demasiado anchas. "Nada que 
pase de los cuarenta centímetros a lo largo ni veinticinco a 
lo ancho: éste es el* asunto" —dogmatizaba. 

Sabía cómo preparar y. regular la distribución de los 
abonos, huyendo de los excesivamente nitrogenados, que ha- 
cían hoja9 de nervaduras demasiado gruesas. 

Sabía cuánto y cómo deben aporcarse las matas, des- 
pués de que el suelo había sido aflojado en torno. 

Sabía que las hojas inferiores, las que besan el suelo, 
deben ser arrancadas por su mala calidad. 

Sabía cuándo debe despuntarse la mata, en el período 
delicado de la eclosión de los botones, prefiriendo las horas 
de la mañana, o las horas serenas de la tarde. 

Sabía cuándo el cambio de color de la hoja denuncia 
al sembrador que la hora del corte ha llegado. 

Sabía cómo ir cortando las hojas sazonadas en el mo- 
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mentó de cosecharlas, y qué hoja debía despreciar por su es- 
caso rendimiento. 

Sabía cómo deben ordenarse las hojas maduras para 
trasladarse del campo de cultivo al lugar de secadura. 

Sabía cómo han de colgarse las hojas para que se oreen 
a toda brisa, suspendidas de una cuerda amarrada entre dos 
palos. 

Sabía cuánto debe durar esa orgía caliente que cele- 
braban a puerta cerrada los microorganismos de las fermen- 
taciones con la clorofila, con los hidratos de carbono, con 
las diastasas. 

Sabía qué medida es conveniente emplear para que la 
química de las fermentaciones no pase de cierta prudente 
temperatura. 

Sabía cuándo ha de dársele a los haces prensados, fer- 
mentados y removidos, el “encerado” de clausura, precedido 
de la lluvia atomizada de un aromático líquido a base de 
miel silvestre. 

— ¡Y sabía, ya por ultimo, enrollar estas hojas de tabaco, 
olorosas, casi mareantes, bituminosas, flexibles, pungentes, 
en grandes mazos cilindricos, fuertemente prensados bajo un 
devanado de corteza de “pasalla”, que fungía de cuerda! 

¡Llegaba entonces la hora de la gran delicia, que bien 
ganada estaba! 

La “huanlla” afamada, ceñida como una bobina por la 
tupida envoltura de la “pasada”, con su cuerpo vermiforme 
terminado por ambos extremos en redonda cabeza negra, 
iba al degüello y a la trucidación: la mesa de picar y la 
gruesa y afilada cuchilla la esperaba para cortarla en roda- 
jitas primero y hacerla picadura fina después. 

A poco, los afanes, y el sudor, y la espera anhelante, 
y el trabajo crujiente de la cuchilla se convertían en una 
nube en torno de la cabeza obstinada de don Agustín Ca- 
rrasco. 

Tiraba la respiración, como si descansara de largas jor- 
nadas de fatiga y se premiaba el esfuerzo entrecerrando los 
ojos, salivando a su gusto, y dedicándose a soñar. 
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Era entonces lo que, como colofón a sus trabajos y es- 
peras, daba una opinión sobre sí mismo. 

—No soy, amigos míos, otra cosa que un hombre que 
fuma —les decía a sus invitados a las primicias de la co- 
secha—. No soy otra cosa, efectivamente. Entre cigarrillo 
y cigarrillo me casé. En la pausa de otro cigarrillo me 
quedé viudo. Lo peor que me ha ocurrido ha llegado en la 
pausa que hago de un cigarrillo a otro cigarrillo. Y por 
eso, cuando deje de fumar he de morir. ¡Y he de dejar 
de fumar cuando muera! 

Sus amigos que conocían ya el sentido de sus expli- 
caciones, nada hacían por discutírselas. Algunos de ellos, 
los más comodones, le daban ocasionalmente la razón, y 
creían con él que la vida es, para numerosa gente, no otra 
cosa que un confortable local donde se fuman muchos ciga- 
rrillos sabrosos, un sitio donde hay un buen surtido de ta- 
baco para ponerse a ensoñar, en medio del humo, con los 
ojos semicerrados. 


43 

Viene una santa: doña Justa Carreño —la señorita 
Justa. 

La santa era una mujer que no lo parecía. Don Vicente 
Muñoz no le perdonaba su apariencia saludable, profana y 
burguesa. 

—Una santa —alegaba él— debería ser delgada, liviana, 
anémica y extenuada. Tener unas manos muy pálidas y he- 
ladas. Hablar en voz baja y cavernosa. Caminar con los ojos 
en el suelo. Tener un rosario entre los dedos. Vivir comien- 
do poco y mal. Considerar al cuerpo como la cárcel in- 
munda del alma inmortal, y no acicalarlo sino mirarlo 
con un infinito desprecio y asco. Pensar día y noche en la 
divinidad y en la vida ultraterrena. Frecuentar la iglesia 
y el confesonario. Tener callos en las rodillas. Ser castísima, 
absurdamente casta, hasta en el pensamiento. Llevar cilicios 
bajo las viejas ropas sucias. Tener ningún atractivo sexual. 
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Ser incapaz de herir los oídos ajenos con una mentira o 
una frase torpe. |Y tener escasísimas facultades intelectua- 
les, o ser una desequilibrada, para meterse a una profesión 
tan poco higiénica y elegante! 

Pero he aquí —comentaba al enfocar el caso— que ella 
no llena ninguno de estos requisitos que consideraba yo 
esenciales: Es gruesa, robusta, sanguínea, de cuerpo acha- 
parrado. Se ha casado en su mocedad y tenido varios hijos 
bien hechos, que demuestran con cuanto placer se dedicó 
a la procreación. Cuando se divierte —porque se divierte 
cuando cree conveniente— lo hace francamente, a boca llena, 
alegrándose toda ella, en cuerpo y alma. Mira de frente, 
aguanta una broma y no se escandaliza ante las debilidades 
ajenas. Tampoco vive en la frecuencia, ni calentando los 
ladrillos de la Iglesia. Es muy correcta en el vestir y parece 
que se baña y se lava muy a menudo. ¡Y sin embargo, ami- 
gos, la consideramos como una santa! 

Si bien se mira —continuaba— no es sino una persona 
muy correcta. Una excelente mujer, digna de los más altos 
elogios. Adivinemos dónde están sus condiciones de santa. 
¿Será porque aguanta las borracheras de su marido? No: 
otras las aguantan también. ¿Será porque jamás ha tenido 
un disgusto con su suegra? No: ella no ha tenido suegra, 
pues su marido era huérfano. ¿Porque ha dicho siempre 
delante de una persona lo que diría también a espaldas de 
ella? No: algunos somos tan francos como ella, sin merecer 
esa reputación. ¿Porque ha sabido criar bien a sus hijos? 
No: puesto que ello no es otra cosa que ser un buen padre 
o madre de familia. ¿Porque no ha sido celosa con su ma- 
rido? | Hombre, tal vez por eso! ¿Porque no ha mentido 
nunca? Por eso quizá. ¿Porque no es curiosa ni se ocupa de 
las vidas ajenas? ¡Oh, puede que por eso sí! Que por esto 
sea una santa. 

Ahora —añadía por último—, tenemos que sumar, ami- 
gos. ¿Quién o quiénes de nosotros, pobres pecadores, tiene 
ese total? Aisladamente, claro, entre todos, tenemos todas 
esas bondades. Pero ella. . . ella las tiene todas, y de una 
vez. Además, resistió hace años al sitio que le hizo Carlos 



EL EXODO DE YANGANA 


93 


Botado, entonces en su pleno vigor. ¿Quién de vosotros, ami- 
gos míos, habría podido resistir otro tanto y cantar vic- 
toria? 

Aquí las risas imponían una pausa a don Vicehte. 
Cuando habían cesado, ya cambiando el tono de voz, con- 
cluía: 

—Ella sabe dignificar la atmósfera del lugar donde está. 
La conversación cambia en el instante que llega y empieza 
a girar alrededor de tópicos más elevados, más sanos, más 
puros. El vocabulario mejora, cesan los “cachos*' colorados, 
y la gente, con su sola presencia silenciosa, se pone, en cierta 
medida, espiritual. El bocón Camilo, por ejemplo, no des- 
pega los labios, se sienta correctamente y quizá le parezca 
que se halla en presencia de una gran claridad. Los borra- 
chos, cuando la alzan a ver, dejan de beber y de decir san- 
deces. En un velorio, los concurrentes se ponen a la altura 
de las circunstancias. Con ella entran a cualquier sitio, poi 
desordenado que se encuentre, el orden, la ponderación y 
la medida. Si hay bronca, ella la detiene en seco. Dan de- 
seos, al verla, de hacer un favor, de ser útil a alguien. ¿Han 
oído ustedes, amigos míos, gritar en una reunión desafora- 
da: “| Ya viene ella! |Ya viene ella!” Todos se sienten chi- 
quitos, bien chiquitos, como si tuvieran un papá muy se- 
vero, que fuera a encontrarlos infraganti al tiempo de 
cometer un hurto muy feo, quitarle las monedas a un por- 
diosero, por ejemplo. La compostura se establece de golpe, 
y las caras se miran, quizá avergonzadas, de que se ha- 
cía y se decía. jY esto sí, todo esto, es algo, amigos míos, que 
sólo la santidad puede dar! Montalvo decía al respecto, a 
propósito del cura de Santa Engracia ... —y aquí, después 
de aclarar que él mismo se sentía hechizado por la rechon- 
cha figura de la santa, y que para defenderse hacía lo posible 
para hablar de ella en broma, iniciaba una nueva glosa 
montalvina. 
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Viene el bocón CamiJo Isidro, el hombre del peor voca- 
bulario de Yangana. 

Érase un sujeto alto y enteco, de frágil contextura y 
una cierta elegancia espontánea de movimientos. Saludaba 
descubriéndose en una forma ceremoniosa, que hacía presa- 
giar más bien a un sujeto de cánones sociales muy correctos. 

Pero había que oírlo hablar. 

Corresponded a su cortés saludo, preguntándole cómo 
ha amanecido, si lo queréis oír. 

Él os dirá entonces. . . 

Dejad, irritado, al día siguiente, de contestar su salu- 
tación matinal. 

Que él os increpará diciéndoos . , . 

Intentad conquistarlo invitándolo a una copa del me- 
jor anisado que destile Rosita Sandoya. 

Él os aceptará agradeciéndoos así . . . 

Acceded a hacerle el favor que os pide, que él os agra- 
decerá en estos términos . . . 

Negaos a servirlo porque un tipo que emplea semejan- 
te lenguaje es indigno de recibir de vos la más insignifican- 
te merced, y él os recompensará así . . . 

Viene en esta vez con la cara amarrada en un inmenso 
pañuelo sucio. Tiene un horrible dolor de muelas, síntoma 
que para él indica que una de sus amantes se halla encinta. 

Atreveos a preguntarle cómo se siente, que él entonces, 
empleando lo más florido de su lenguaje, os dirá. . . 


45 


Y vienen: 

El paralítico Asunción Medina, primo hermano del 
matarife de la prole innumerable, que se quedara inválido 
a consecuencia de una luna de miel desaforada. Policarpo 
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Alvarado, mutilado hace tiempo, cuando una viga que se 
precipitó desde un puente en construcción le amputó am- 
bas piernas: desgracia personal tremenda, que, sin embargo, 
no anuló al trabajador, pues todos reconocen en él a un 
vigoroso jornalero, sin hiel para la lampa y la barreta y 
a un jinete no vulgar. El manco Antonio Masa, serrano 
puro, indio puro, ya con pelo corto y calzón largo, que per- 
dió su diestra en una molienda de caña. Doña Mercedes 
Guabán, que anda casi a gatas debido a su columna verte- 
bral lisiada. Doña Teresa Tenemasa, con la cobriza gar- 
ganta cargada de cotos voluminosos como chirimoyas. Agus- 
tín Fierro, del tronco de don Lisandro, antaño un hombre 
robusto, hoy un inválido, con dos hernias inguinales enor- 
mes y un cólico horrible cada luna por causa de las mis- 
mas. El ciego Nicanor Bazarán, a quien las viruelas ataca- 
ron en la infancia, en las niñas de los ojos. 

En tres chacanas de varas delgadas, cubiertas con sába- 
nas a modo de toldo, vienen tres enfermos delicados que no 
pueden servirse de sus piernas ni montar a caballo. Por 
cierto, una de las chacanas va ocupada por una parturienta, 
que arde en fiebre desde el primer día de la jornada. 

La cuarta chacana, en el quinto tambo, fué arrojada al 
fuego con todas sus ropas. . . pues resultó inútil. El pacien- 
te que iba dentro falleció en condiciones no bien estable- 
cidas, y lo enterraron cerca, cerca de una de las fogatas en- 
cendidas en la trocha recién abierta. En una tosca cruz de 
madera fresca, desbastada a machete, José Angelo Maridue- 
ña, con su bella letra, había trazado, con un carbón, estas 
dos iniciales M. O., porque Matías Ortega se llamaba la 
primera víctima de allende Yangana. 

Viene, en fin, un muestrario acaso cabal de humani- 
dad; un mundo comprimido y abreviado en el que están 
representados los vicios y las virtudes, los temperamentos y 
las aptitudes buenas o malas; las grandezas y miserias del 
hombre; la conducta, el pensamiento, la acción; el ham- 
bre, el deseo de no morir, el miedo, el odio y el amor. 

Vienen todas las edades humanas. Viejos, jóvenes, adul- 
tos, niños, infantes de pecho. Hombres y mujeres; belleza 
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y fealdad; blancos, indios y mestizos; mulatos, zambos y 
negros; flacos y gordos; altos y pequeños; ladrones y bea- 
tas; analfabetos y músicos, armadores de casas y sepulture- 
ros; hermosas muchachas y cuerpos deformes; borrachos y 
perdonavidas; curanderos y tinterillos; desequilibrados y 
tontos de capirote; optimistas y escépticos. Frentes estrechas 
y frentes anchas; ojos negros, café, azules, verdes, color de 
acero; ojos alegres y brillantes; ojos sombríos; ojos oxida- 
dos por la ictericia; ojos ribeteados de rojo. Pieles lisas, pie- 
les arrugadas; velludas y lampiñas; frescas y cálidas; sudo- 
rosas; suaves y ásperas. Bocas desdentadas, labios gruesos, 
labios delgados, labios leporinos, labios rosados, pálidos, 
secos . . . 

Un olor de cuerpos humanos, en masa, sudorosos, su- 
cios, empapados, en que sobresale el tufo unas veces exci- 
tante, otras pungente, otras repugnante, de las axilas, se 
mezcla en el desfile con el olor de las ramas recién cortadas, 
con el del humus podrido, con el que se levanta de la piel 
de las bestias de carga, y del suelo hollado por centenares 
de cascos y pezuñas, mancillado por los excrementos de los 
densos rebaños. 

Una sociedad en almácigo, con una explosiva voluntad 
de vencer a la muerte, era la que resbalaba trabajosamente, 
lentamente, por el cauce que iban abriendo los machetes en 
la montaña. 


46 

Los sentidos no habían, pues, engañado a Joaquín 
Reinoso. 

Era casi de noche cuando logró ponerse a tiro de fusil 
del real de los viajeros. Un pueblo entero se venía. Una 
vez que, entre las sombras, alcanzaron a divisar, en la hon- 
donada, la fogata del rancho de Reinoso, y oyeron el lejano 
rumor del río, dejaron escapar, cual un gran alarido de ale- 
gría salvaje, una palabra que luego repitieron las voces, con 
apasionada monotonía: 
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—¡Palanda! ¡Palanda! ¡Palanda! 

Un largo rato después, todavía los más exaltados se- 
guían con su ronco estribillo: 

—¡Palanda! ¡Palanda! ¡Palanda! 

Joaquín Reinoso, agazapado a favor de la oscuridad y 
de los gruesos troncos, avanzó con mucha cautela, tratando 
de reconocer los primeros grupos que divisaba penosamente. 
Fué en vano. Había que esperar a que se encendieran las 
primeras fogatas: la orden de prender fuego acaba de ser 
impartida. 

Ya más luego pudo ver: 

Que el churón Ocampo, su amigo de la infancia, com- 
pañero de travesuras y correrías allá en Yangana, trabaja- 
dor como él después, hace pocos años, en las minas aurífe- 
ras de Curipamba, parecía ser el jefe. Y que los demás, que 
eran gente asimismo de Yangana, le obedecían. 

Pues él fué quien destacó la cuadrilla de hombres que 
harían leña para alimentar el fuego hasta el amanecer. 

Pues él fué quien dispuso que otra comisión se hiciera 
cargo de los rebaños hambreados. 

Pues él fué quien ordenó preparar el rancho. 

Pues él fué quien se negó a permitir que se bebiera en 
alguna parte un poco de aguardiente o de chicha de jora 
fermentada, para celebrar la alegría de estar solamente a 
inedia jornada de Palanda, que era el fin del viaje. 

Pues él fué quien comenzó a supervigilar a manera de 
autoridad suprema el cumplimiento de sus disposiciones, 
recorriendo, uno por uno, todos los grupos. 

¡Era su gente, era su pueblo, las personas que Joaquín 
Reinoso consideraba suyas, las que venían! 

La tremenda tensión de ese día y del anterior ante los 
temores de un peligro desconocido habían cedido su lugar 
a un estado de regocijado desconcierto. 

Era para caerse muerto de pura perplejidad. Parecíale 
todo ello tan absurdo, tan inverosímil, que prefería a ratos 
imaginar que estaba soñando. ¿Se habían vuelto locos todos 
los pobladores de Yangana? ¿Qué mosca les había picado 
a todos ellos, ¡a todos!, y les traía en masa por estas solé- 
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dades? ¿Debiera hacerse presente ante ese hato de desequi- 
librados, diciéndoles quién era y ofreciéndose para condu- 
cirlos al río, donde él tenía su casa, su chacra y su huerto? 
¿Y cómo andarían de víveres? ¿No venían para caer como 
una plaga y arrasar los frutos que él había cultivado? 

¿Y su mujer, que aguardaba sola en la noche, qué esta- 
ría pensando al ver que ni llegaba, ni daba la señal conve- 
nida? ¿Era posible rumbear a través de la montaña, en la 
oscuridad impenetrable, y llegar a la madrugada, con un sil- 
bido tranquilizador y una noticia sensacional y al mismo 
tiempo mansa, a contarle que acababa de ver a toda la gente 
que puede verse en la plaza de Yangana en un día de fiesta, 
encaminándose al rancho que los dos tenían aquí, en Pa- 
landa, con el exclusivo objeto de hacerles una visita de cor- 
tesía, y barrer con cuanto había sembrado el joven matri- 
monio en un claro de la montaña? 

¿Motivo de regocijo? 

¿Amenaza de hambre? 

¿Mortal peligro? 



INTERLUDIO 


La canción beoda de las semillas 

Gordillo, el agrónomo fracasado, pensaba, en tanto vigi- 
laba el inmenso hacinamiento de semillas que conducía don 
Elíseo Aliaga, que era necesario, afrontando las consecuen- 
cias que podían sobrevenir, remojar la alegría indescripti- 
ble que experimentaba la gente del éxodo al divisar la tie- 
rra prometida. Esa fogata de Joaquín Reinoso, que palpi- 
taba allí en lo hondo, con su muda llamada, inspiraba a 
Gordillo un irreprimible deseo de “estar al lado de una 
“limeta”, como solía decir. Empero el churón Ocampo, ese 
ceñudo y autoritario jefe de la aventura, había prohibido 
beber en el campamento . . . 

Don Elíseo Aliaga venía trayendo un calabazo de claro 
de jora muy bravo, que empleaba — ;oh, destino cruel!— en 
soplarlo en las narices, orejas y patas de las bestias para ahu- 
yentarles la fatiga. ¡Si él, Gordillo, pudiera deslizarse sin que 
lo sintieran, hacia la deseada vasija! ' 

—El dios de los bebedores está conmigo; se nos ha ve- 
nido también —exclamó para sí, cuando don Elíseo Aliaga, 
recomendándole cuidado, se retiró un momento fuera del 
real. Llenó, en cinco segundos, su jarro grande, al cual depo- 
sitó despaciosamente, junto a una gruesa raíz. Luego besó 
largo, muy largo, la boca de la calabaza, cuyo vientre se 
elevó en dirección a las tupidas copas de los árboles. 

Cuando don Elíseo volvió, tropezando en las raíces y 
abriendo mucho los ojos para ver dónde pisaba, percibió 
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un olorcillo de licor derramado que se destacaba muy bien 
en el aliento fresco y húmedo de la noche en la selva. 

—Parece que mi poto está mancornado y regándose —ob- 
servó, y fué al sitio para enderezarlo. Lo encontró bien ta- 
pado pero, al tentarlo, quizá lo notó más liviano, porque 
exclamó, como para que lo oigan: 

— ¡Hummí 

Y no volvió a preocuparse más de ello. 

Joaquín Reinoso, cuyo escondite quedaba cerca, exac- 
tamente tras las árguenas de semillas que ahora se hallaban 
cubiertas con las mantas y los sudaderos de las acémilas 
que las portaban, vio la escena, y tuvo deseos de reír y de 
volcarse el jarro a Gordillo. Pero en su vida había visto 
antes la cara de este mozo, y al avanzar, habría podido ser 
sorprendido. Era mejor dejarse estar. 

A poco, la alegría de Gordillo iba a hacerle reventar. 
Miraba en todas direcciones, en busca de un ser humano 
digno de confianza para que comparta su júbilo, pero así, 
en la forma tumultuosa en que lo sentía él venir. La len- 
gua le comía por hablar, por gritar, por perorar aun cuan- 
do sea a la nación entera. Por los brazos le circulaba un 
torrente de fuego dulce. La estatura moral del churón 
Ocampo había descendido un palmo ante sus ojos turbios. 

El nivel del jarro había descendido también. 

De súbito, Gordillo pareció haber tomado una resolu- 
ción y avanzó, sin vacilar, al austerísimo don Elíseo. 

—Oiga, tayta Elíseo —le dijo—. Yo necesito que usted 
me haga un favor. Pero que me lo haga, como hay Dios. 

—Habla, muchacho. Y. . . retírate un poco de mi cara, 
porque me puedes emborrachar. 

—El favor que le quiero pedir a usted, tayta Elíseo, 
es que me oiga. 

—Prefiero oírte que olerte —le contestó. 

—Es que quiero que me oiga, tayta Elíseo, mi canción 
de las semillas. 

Don Elíseo se encogió de hombros. 

— ¿Entonces la digo, tayta Eliseo? Sí, la digo. Porque si 



EL EXODO DE YANGANA 


103 


no la digo, y si no la digo ahorita mismo, me muero. ¡Me 
muero, como hay Dios! ¿A que la digo? 

Ahora bien: la canción beoda de las semillas, que dijo 
Gordillo, semiloco, bohemio y estudiante fracasado de la 
Escuela Agronómica y hubo de oír, sin quererlo, Joaquín 
Reinoso, era así: 

“En primer lugar el loco debe cantarte a ti, simiente 
de la alegría, chicha madura de semillas germinadas, que 
lo han hecho un loco más loco, más cargante y más locuaz. 

“Al loco ha dejado de importarle, entiéndanlo bien, 
que el churón Ocampo, tirano del campamento, lo castigue 
de obra, ni que amanezca envenenado con el alcohol y con 
la lengua seca como algodón. Una nueva provisión de “ali- 
mento” no ha de faltarle. Por lo pronto, el loco está derro- 
chando esa alegría ficticia que presta, está gastando impre- 
visoramente su cosecha de mañana. ¡Ya lo sabe, pero apenas 
le importa! La semilla está aquí, en las arguenas, y fácil es 
oírlas germinar en este clima cálido. 

“El loco Gordillo ha venido pensando, en el camino, 
en que esta carga preciosa que han confiado a tayta Eliseo 
Aliaga, trae para la tierra nueva, para la tierra virgen, una 
simiente desconocida. ¿Han oído cómo en las árguenas re- 
tumbantes suenan las semillas; han venido sonando las se- 
millas? ¿No han sentido la música de los cereales secos gol- 
peando contra el parche de las árguenas, al trote de las acé- 
milas? 

“El loco es, desde hace pocos días, un amigo de ustedes. 
Es también un viudo desgraciado que se ha unido al porve- 
nir que les aguarda. ¡Porque ustedes también son una semi- 
lla! Y el loco debe bendecir a la semilla de la alegría elo- 
cuente, que le hace hablar desde este depósito de las semi- 
llas que custodia tayta Eliseo Aliaga, corriendo todos los 
riesgos del castigo. Y vaya si conoce a fondo la forma como 
nace al mundo la potencia de esta chicha sagrada. ¿Quie- 
ren ustedes conocerlo? 

“¡Sea! ¡Sea! 

“Cada grano de maíz es el germen de cien palabras dis- 
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paratadas salidas de una boca ebria. En una atmósfera hú- 
meda, de humedad ciento por ciento, el grano de maíz 
blanco, vidriado, pulido, dental, marfileño, duro, siente que 
le bullen en las entrañas unas fuerzas oscuras. Le coge un 
escozor muy fuerte —¿recuerdan ustedes cuando va a salir 
un diente?— y para poder rascarse puja y puja como un ani- 
mal atascado. Rompe el cascarón y saca un bracito menudo, 
un gusanito blancuzco para aplacar la comezón. El brazo 
crece, y si tiene en qué agarrarse, se convierte en tallo. Se 
hace inmenso, como una lanza plantada verticalmente y 
tremola sus penachos y sus cintarajos ásperos. A los siete 
meses, del diente caído en el suelo ha nacido una mazorca 
poblada de dientes postizos. 

“¡Por favor, negro Vilela, no deje usted que el bracito 
blanquecino crezca! ¡Al loco le conviene poder beberse las 
semillas! Usted las destina mientras están en jora. ¡Jora, 
jora! ¡Maíz partido, con las entrañas afuera, estás come- 
tiendo, lejos del subsuelo, un pecado contra natura! La batea 
en que germinas se pone caliente al tacto. Se echa de ver 
que estás indignado, al ver que te escatiman el suelo en que 
debes arraigar. Luego te sumergen en agua levemente endul- 
zada, en unas ollas panzudas, y por allí te cueces, y te obli- 
gan a dar lo que tienes en tu cuerpo y en tu espíritu. 

“En unas ollas panzudas, borrachas ya, unos tipos, cier- 
tos tipitos pequeños, muy pequeños, aguardan a que la be- 
bida resultante se enfríe, e incuban, entretanto, la alegría 
de los hombres. ¡Madre de las fermentaciones, bendita seas! 

“A los tres días, la chicha suena con un chasquido efer- 
vescente. ¡Eructa alegría! Así la ha encontrado el loco en 
cierta parte que se reserva. Estallan los tapones con estrépito. 
Burbujea y está picante, espirituosa y espiritual, capitosa, 
sápida y amable. ¡Esos bichitos invisibles, esas personitas me- 
nudas nos han dado elaborada la alegría!" 

Las fogatas empezaron a prenderse en el real, y cerca 
de ellos, y a pocos pasos del orador borracho, un humo tenaz 
se retorcía entre la arboleda, haciéndoles llorar la combus- 
tión mal consumada de las ramas frescas. Joaquín Gordillo 
dirigió una mirada en torno, tosió un poco, y presumiendo 
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que tras la humareda le escuchaba un absorto auditorio de 
sembradores prosiguió: 

“Y ahora que está alegre el loco por obra y gracia de 
la chicha de maíz que ha bebido de cierto depósito que 
se reserva, exaltará también a la cebada, modesta compañera 
de sus hambres. ¡Campos amarillentos que le dieron la pri- 
mera impresión del mar! También ha sembrado cebada, 
hundiendo los pies hasta los tobillos en la besana, tras el 
paso pesado de los bueyes. Ha desparramado puñados de 
semilla al voleo, lanzándolos, contra el viento, al porvenir. 
Lo ha hecho en los meses de setiembre, cuando el maíz ha 
sido guardado en las parvas y los graneros, y sólo queda la 
estacada quebradiza de la gramínea seca. Creces, oh cebada 
livianita y cortezuda, en el frío de las altas laderas de Yan- 
gana, cerro arriba, en la rampa que conduce al cielo. No 
necesitas, como tu primo el arroz, aliento encendido y agua 
caliente. ¡El loco te conoce desde niña, cebadita! Empiezas 
siendo un tallito débil, una cañita capilar que apunta de 
la tierra su mechoncito. Un poco adentro, al alcance de los 
dedos te encuentras, oh amiguita enferma, entreabierta, hin- 
chada, desencuadernada, malteada. Te nacen unas delgadas 
hojas ásperas. Y dentro de poco te pones púber, y te crece 
la espiga, un moñito cerdoso que defiende a los granos na- 
cientes como una alambrada. Quien aplasta entre los dedos 
uno de aquellos granos blanduchos, ve estallar un chorro de 
leche: leche aún no coagulada en el albumen. Al loco le en- 
canta arrancar las espigas maduras y colocarlas bajo las po- 
lleras de una chica, en sentido contrario a la posición que 
tienen en la planta. Al instante la espiga, con la ayuda de 
su cauda áspera, comienza a subir, a subir, a subir con 
los movimientos del cuerpo, al cual pasa haciendo una ras- 
millante caricia. 

“Y después de la siega, la parva, la parva enorme y ama- 
rilla. Y luego, a deshacer la parva, echando a volar las gavi- 
llas en las eras. Moña de las eras, disco desnudo donde galo- 
pan los caballos: allí ha amado el loco, derribando mu- 
chachas en los montones de tamo. El grano en el centro, 
barrido con escobas de retama, hace de testigo impávido. 
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Mientras que la paja, como espuma batida por los caballos, 
quebradiza, aplastada y muelle, se dispone a servir de col- 
chón para las entrevistas nocturnas. 

"Se aproxima ya la gran hora. Las mujeres te tuestan, 
menudita como eres, en medio de un humo negro, parecido 
al que levantan estos pésimos cocineros que rodean al loco. 
Quien tome un puñado del grano aún caliente podrá oler 
tu pancita quemada, de aroma saludable y cerril. Ya fría, 
te encaminas en grandes alforjas al molino. 

"Y allí la cebada tostada, otra vez caliente por la mor- 
dedura de las dos piedras molares, huele magníficamente. 
Tras de la casa vieja, de paredes perforadas por los balazos 
de los hoyolos y abejas de miel silvestre, suena la acequia 
de agua que se lanza sobre la rueda motriz, rota y babeante. 

"De este sitio bullanguero y polvoriento, blanco y fra- 
gante, rodeado de hombres, mujeres y bestias de carga, vas 
a casa, a pasar por el cedazo. La mano corre sobre la ha- 
rina, que conserva todavía la tibieza del molino, rascando 
la tela de cerda, como en una callada pero olorosa pan- 
dereta. 

"Bajo el cedazo cae el polvo delicioso y durable, esta 
máchica que al loco tanto gusta, si bien un puñado de ese 
polvo mudo en la boca le impondría un transitorio silencio, 
y ya nada podría decir entonces de las semillas que se ha- 
llan en las árguenas sobre las cuales acaba el loco de de- 
rrumbarse. 

"Y eso sería una traición a los cereales más sonoros de 
la creación, que aman el ruido sobre todas las cosas, oh, 
porotos dignos de todas las alabanzas! 

"¡Porotos, porotos, que aquí vais llenando árguenas por 
docenas para sembrarse en las tierras de Canaán! Son ale- 
gres porque son coheteros. Gustan de la pompa de las deto- 
naciones y de las salvas en honor de las digestiones. Inflan 
el vientre, que se llena como una vejiga. Horas después, la 
vejiga, en vez de estallar, prefiere perder aire estrepitosa- 
mente. ¡Taparse los oídos y las narices, ex-vecinos de Yan- 
gana! 

"¡Porotos amados, sabrosos, nutritivos y escandalosos. 
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cuánta pólvora gastáis en salvas! En cambio, muy poco exi- 
gís al chacarero. Crecéis a la sombra del maíz, y os abra- 
záis a su tallo, retorciéndoos como el recuerdo de su amor 
en cierto viudo ejemplar. Os siembran con el maíz, hacia el 
mes de octubre. El loco os ha visto nacer, cuando los chi- 
rotes malvados, cayendo a plomo sobre los surcos con una 
copla y una pechera sobre el buche, trataban de picotearos 
a mansalva. Érais una pobre cosita también. Hundidos en el 
suelo, como un testículo arrancado, os dividís al fin en dos 
alitas carnudas, de cuyo centro brota un pescuecito que más 
tarde se vuelve hoja de nuevo. A veces os quedáis desam- 
parados, sin tener dónde tender los tirabuzones de las guías. 
Os echáis a gatear entonces y os enroscáis donde sea posible, 
hasta que los hijos nazcan, amedrentado y enfurecido, como 
una perra parida. 

“Pero a veces, ¡oh, tayta Elíseo, oh, amigos! les da a 
los porotos por hacerle la competencia a las habas y se po- 
nen grandes y planos, como el dedo gordo del pie. Se llama 
poroto pallar cuando adopta ese gran empaque. Parece el 
matón de la familia, con su facha aplastada e imbécil de 
perdonavidas. Es el Primo Camera de las alubias. Tiene de- 
fectuoso, sin duda, el funcionamiento de la hipófisis. 
Debe preferirse el judihuelo, menudo y pintiparado, o la 
zarandaja, que tiene una cresta en el lomo y que, j oídlo 
bien!, no avienta el vientre. ¡Por lo cual, durante las no- 
ches, mientras se duerme, en la casa donde se comió zaran- 
dajas no se escucha ninguna salva de artillería pesada! 

“Pero al querer dañar un matrimonio joven, alimentar 
a los novios con porotos y col. Y guisar con cebolla, con mu- 
cha cebolla. El loco sabe cómo lo dice. 

“La col, jcómo la conoce! Trátase de una dama mal in- 
tencionada, polleruda y follona, que ha venido de los acan- 
tilados de la orilla del mar hasta las huertas de América. 
Señora gorda y culona, de enaguas almidonadas y sonoras, 
olorosa a azufre, presta este azufre para los malditos disparos 
de que el loco hablara. 

“jY la cebolla! ¡Tú has hecho llorar al loco como si fue- 
ras una pena! Por ella ha llorado, como ha llorado también 
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por su mujer muerta y por su carrera trunca. ¡Venid hacia 
el loco, que conoce ele dónde procedéis, y cómo os compor- 
táis bajo tierra! 

“Es un topo, ¡oh, tayta Elíseo Aliaga, oh, amigos!, que 
elabora una pera debajo del suelo. En la superficie no es 
nadie: un tubo verdoso terminado en una plomadita blanca, 
que se balancea como campanilla en el sol que hace afuera! 
¡Pero por dentro! La pera se hincha como un dolor de mue- 
las. El bulbo es un tejido concéntrico de telitas suaves, más 
carnudas cerca del corazón, a veces rojo y en otras blanco. 
Parece un gran renacuajo botánico clavado de cabeza. El 
gran cráneo tiene unos pocos pelos en la coronilla. ¡Huele 
mal y sabe bien! ¡Y qué mal huele en el aliento del vecino 
o de la novia! Por eso decía ya el loco que contra matri- 
monio: cebollas, porotos y col. 

“¿Qué les parece, tayta Elíseo; qué les parece, amigos, 
esta receta? 

“¡Pero qué parentescos más inesperados le han descu- 
bierto los botánicos a la cebolla, amigos! Junto a ese olor, 
.que está bien con ella, de su primo menudo, de agudos col- 
millitos, el ajo, que es también una interjección que el loco 
prefiere, va el noble de la casa, el aristócrata de la familia, 
que huele maravillosamente a pañuelo de mujer elegante: el 
lirio, de genio lánguido. ¿Y qué tiene que ver el perfume 
aliáceo con el del lirio, gran Dios? El loco se queda a gusto 
con el puerro, de anchos calzones en forma de palillos de 
tambor y con la cebolla lacrimógena, personajes que vinie- 
ron, según dicen los entendidos, desde el lejano Afghanis- 
tán, en tiempos remotísimos. . .” 

Era indispensable ahora sí clavar los ojos en el audi- 
torio, para acabar de magnetizarlo, y Gordillo, irguiéndose 
con alguna dificultad sobre las árguenas hacinadas, exten- 
dió sus miradas interrogantes sobre su redor, para consu- 
mar la obra. 

Mas tayta Elíseo y algunos curiosos que habían estado 
riéndose de oír lo que Gordillo decía, ahora bruñidos por 
las llamas y completamente olvidados de la oratoria exal- 
tante, asaban tasajos de carne en la fogata. 
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“Oír, amigos, por favor —gritóles al verse desolado—; 
oír, que la canción de las semillas aún no se ha terminado. 
Al loco le falta aún hablar de las frutas: del aguacatero, 
envase verde de manteca que. . . de buena gana estrellaría 
contra ciertas narices presentes y ausentes a la vez; del plá- 
tano, de muslos hinchados con erisipela y grandes manos 
enguantadas de oro; de la piña, la naranja y el maní, de 
los testículos rancios del cacao. . . de esta arca de Noé de 
semillas que conducimos al futuro, al porvenir... ” 

Pero nadie, además de Joaquín Reinoso, que temía ser 
descubierto si se movía mientras el chorro de elocuencia de 
Gordillo se derramaba sobre un auditorio “con las narices 
ausentes y presentes a la vez”, quería seguir escuchando su 
canción 




SEGUNDA PARTE 


Yangana cuando era pura 




Advertencia preliminar del traductor 


Un año antes del gran éxodo, un gringo muy joven, que 
afirmaba ser norteamericano y llamarse Míster Spark, a se- 
cas, llegó a Yangana y estuvo herborizando largos meses en 
las montañas vecinas. 

Parece bien averiguado que le interesaba principalmen- 
te el estudio de las quinas, y que por eso escogió, como era 
natural, entre todas las de la República del Ecuador, esta 
provincia, y en esta provincia, las cordilleras de Yangana, 
donde crece espontáneamente la mejor quina del mundo, la 
famosa Cinchona Succirubra. 

Hizo del pueblo de Yangana el centro de sus explora- 
ciones, y después de un incansable mariposeo por los bos- 
ques colindantes, dijo haber terminado sus labores en la 
región. Y un buen día manifestó a don Vicente Muñoz —y 
quizá también a otra persona, como lo veremos después—, 
en su ya aceptable castellano, su decisión de marcharse por 
el oriente para ganar el Amazonas y luego el Atlántico, si- 
guiendo la ruta de los grandes exploradores clásicos, espe- 
cialmente, el itinerario de un sabio inglés tuberculoso del 
siglo pasado a quien admiraba, un tal Richard Spruce, con- 
tra quien el joven explorador norteamericano tenía la queja 
—el testimonio es de Muñoz— de que no le dejó casi nada 
nuevo que decir ni que estudiar sobre las quinas. 

Días después del anuncio, que según informaciones fi- 
dedignas, le resultó muy penoso de dar, precedido de un 
fuerte convoy de peones, macheteros y guías, y algunas bes- 
tias de carga, emprendió el viaje teniendo como punto de 
referencia el curso de uno de los todavía pequeños ríos sud- 
orien tales. Y desde que se vió de Yangana la fogata que los 
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viajeros encendieran en el cerro del Colambo, en uno de los 
altos nocturnos de su camino, ya para tramontar la cordi- 
llera oriental, el curso ulterior de su aventura se convirtió 
en una leyenda que tuvo, en el pueblo que le alojara tantos 
días, hasta diez versiones diferentes. Pero en concreto, nada 
positivo ha podido saberse de él. 

Dejó en Yangana algunos trípodes que le parecieron 
impedimenta demasiado incómoda, un nivel de ingeniero y 
varias libretas en blanco. 

Seis libretas en blanco, menos una . . . 

Los párrafos que siguen pertenecen a esa libreta olvi- 
dada por el viajero. La habían encontrado, con las otras, 
en una mesa del convento de Yangana, lugar de su partida 
al Oriente amenazador. Y fué a parar al archivo de la In- 
tendencia General de Policía de la Provincia, a raíz de cierto 
reconocimiento póstumo que sufrió, por parte de hostigadí- 
simas fuerzas armadas, el que fuera un tiempo “floreciente 
y original pueblo de Yangana", como lo llamaba, con una 
especie de reticente admiración, y en su bella letra estilográ- 
fica, el gringo Spark, del personal del “American Museum”, 
cuyo paradero actual no se conoce con exactitud, si bien en 
Yangana se hablaba a ciencia cierta de su trágico fin. — 
El traductor. 


Un pueblo de 1.500 habitan- 
tes que tiene más de tres- 
cientos años. 

Este pintoresco villorrio es ya una población vieja, no 
obstante lo cual carece de historia fidedigna. Por los regis- 
tros bautismales de la parroquia de Santa Rosa puede cole- 
girse que Yangana existía ya como anejo en el siglo XVIII, 
en lo más cerrado de la época colonial. 

Parece establecido que españoles de la ciudad de Loja 
edificaron las primeras casas, trazando, como era costum- 
bre, la plaza pública en el centro de un descampado, a pocos 
pasos de un asiento de indios, del cual heredó el nombre 
quechua que ostentaba. En la plaza levantaron una maciza 
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iglesia de adobes, que pudo desafiar con su solidez al tiempo 
impávidamente. A poco, la naciente población se convirtió 
en un hito de la ruta que los españoles seguían para po- 
nerse en contacto con las riquezas auríferas orientales, te- 
niendo a la ciudad como base de operaciones y de aprovi- 
sionamiento. Y en la época en que los salvajes destruyeron 
las avanzadas más profundas de los exploradores, Yangana 
quedó aislada del mundo, lejos de los puestos de penetra- 
ción y todavía más lejos de la ciudad. Ahora mismo, casi 
seis días de un camino penoso se emplea desde aquí para 
llegar a ella, cuando el tiempo es bonancible. Si los ríos 
que precisa pasar están crecidos, y la vía tiene más lodo 
que de costumbre, la duración del viaje puede duplicarse. 

Hace pocos años, la República la reconoció como pa- 
rroquia, en atención a su antigüedad. Quedó incorporada 
a la Ley de División Territorial por obra de un Decreto 
Ejecutivo; hecho que para la población habría pasado des- 
apercibido de no haber coincidido la expedición del decreto 
con la venida de un intruso que cayó mal: el primer Te- 
niente político de la parroquia. Esta primera autoridad civil 
inauguró en las peores condiciones un servicio que, con el 
andar de los tiempos, no hizo sino empeorar. Sus sucesores 
fueron respetando la tradición de ser extraños e incompren- 
sivos. Porque, según he tenido oportunidades de observar, 
las autoridades de este país hay algo en que no fallan: tie- 
nen gran seguridad al escoger sus protegidos y sus colabo- 
radores entre las personas que más daño pueden hacer a 
la comunidad que les corresponde gobernar ( 1 ). 

Con estos procedimientos no hace falta insistir mucho 
para conseguir que una población que antes carecía de auto- 
ridad civil considere que la venida de un representante es- 
table del gobierno central sea una maldición, y que añore 
por muchos años la época en que los poderes del Estado, 
negándole su teórica tutela, le permitieron vivir en paz. 

Las simpatías que despertó en mi ánimo este pueblecito 


(1) Véase las notas del Apéndice del Traductor en la pág. 171.- N.del T. 
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me han hecho compadecerle a menudo y darle en parte la 
razón en la pugna que viene sosteniendo con los mantene- 
dores de la ley. 


3. — Descripción topográfica . 

Yangana queda en el centro de un plano inclinado bas- 
tante extenso y de forma más o menos trapezoidal. La base 
inferior arranca del río, la base superior termina en el filo 
de una sierra y los otros dos lados están limitados por el 
profundo lecho de dos quebradas que rinden el tributo de 
sus aguas al río que corre al pie. Una de ellas, principal- 
mente, se descuelga en torrentes escalonados que de lejos le 
dan una interesante vista. A ella pertenece un cono de deyec- 
ción en realidad gigantesco, que ha esterilizado en las cre- 
cidas de los inviernos rigurosos extensiones de vega labora- 
ble en gran proporción. La otra, denominada quebrada de 
los Zorros, si bien tiene mayor caudal, corre con menos brus- 
quedad y ha permitido que la mano del hombre desvíe una 
buena parte de sus aguas para utilizarlas en la irrigación 
de las huertas y dehesas que circundan a la población. 
Y en cuanto a los manantiales necesarios para que los hom- 
bres y las bestias abreven su sed, el villorrio está rodeado por 
dos vertientes: una que nace detrás de la iglesia y por lo 
tanto, en el centro mismo de Yangana, y otra que viene 
desde la cordillera, que tiene su caudal muy límpido y es 
agua potable de primera clase. 

La quebrada bravá, la de los daños a las vegadas que 
forma el río, recibe un nombre expresivo: se llama “Que- 
brada del Destrozo”. Con esta denominación las buenas gen- 
tes de Yangana exteriorizan el juicio que les merece sus 
trapacerías. 

La altura barométrica de Yangana, según lecturas cuatro 
veces verificadas en la plaza, me ha dado 1.298 metros. Es, 
como se verá, una zona de temperatura subtropical. Hacia 
la cordillera, se extendía la región de los c-ereales. De Yan- 
gana hasta el río, la de los cultivos del clima cálido. A me- 
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dida que se iba descendiendo, la temperatura era obviamen- 
te más ardiente, el suelo más húmedo, el bosque más denso 
y los frutos de la tierra más desarrollados. En compensación, 
el valle hondo es enfermizo. Las gentes que viven en la 
orilla del río tienen muy mal color y tiritan con las ter- 
cianas crónicas. 

En el pueblo se hace un distingo geográfico de los te- 
rrenos adyacentes con relación a su altura relativa. La parte 
que queda hacia la cordillera la llaman “el Cerro”, y la 
que desciende hacia las vegas del río, “el Caliente”. Así, 
“bajar para el Caliente” es descender en pos de los cultivos 
de la mejor caña de azúcar, del mejor plátano, de la yuca más 
blanda y mejor crecida. “Ir para el Cerro” significa hollar 
la zona de los cereales, los potreros y los corrales de ganado 
vacuno. El pueblo y su ejido constituyen el punto interme- 
dio, el lugar donde empalman dos regímenes climatéricos 
distintos. 

Hay un detalle revelador, por lo que hace al reparto 
de tierras laborables e irrigadas: las mejores se hallan en 
poder de tres propietarios de la ciudad, que por regla gene- 
ral las administran por medio de un mayordomo, trasla- 
dándose a ellas muy ocasionalmente, y sólo por pocos días. 
En la temporada que he permanecido por esta región, he 
visto las puertas de una de las casas de hacienda abiertas 
por una sola vez. Pero eso no es todo: la voz general en 
la población se expresa mal del origen del derecho de domi- 
nio de esos propietarios. Se afirma que no tienen título 
legal sino que han ocupado arbitrariamente terrenos de co- 
munidad, señalados desde la época colonial como ejido ( 2 ). 
Una de las razones por las cuales aquellos dueños van con 
tan poca frecuencia a sus predios es, sin duda, la sorda hos- 
tilidad que la gente del pueblo guarda para quienes cree 
que son los detentadores de su derecho inalienable sobre 
los ejidos que rodean la población de Yangana. 

El río que corre al fondo no es lo que un río puede ser. 
Cabría, quizá, inculparle su demasiada despreocupación por 
la suerte de sus márgenes. Toda la ribera izquierda era esté- 
ril y vivía transida de sed. Por eso los habitantes de Yan- 
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gana, que lo consideraban como un patrimonio suyo, se que- 
jaban de que se haya preocupado solamente de vencer a los 
Andes sin recordar que también debía ir fabricando riberas 
amplias justamente con los materiales que iba denudando de 
su hosco vencido. Sin contar con que las quebradas antes de 
desembocar al río inundaban enormes retazos de vega labo- 
rable con piedras descuajadas en las crecientes. De suerte que 
el río abajo y los patrones arriba, habían impedido, según 
decían los vecinos, que Yangana fuera lo que debía ser. 


4 . — Aspecto de la población. 

Apenas tiene calles. Las casas se levantan con muy du- 
dosa alineación simétrica en torno a la única plaza. En la 
plaza, como queda expresado, se encuentra la iglesia. Y tras 
de la iglesia, la ladera. 

La mayor parte de las construcciones tiene un solo piso. 
Las paredes son de tapia, adobe o bahareque. El piso está 
casi siempre bien nivelado y es de tierra apisonada. La puer- 
ta de madera tiene una sola batiente. La cubierta es ordi- 
nariamente de teja. Y entre las pocas casas de paja, unas 
tienen techo de paja venida del cerro y otras, de hoja de 
caña de azúcar. Bajo el tejado, a poca altura del suelo, se 
extiende el sobrado, hecho con varas de cañabrava que se 
afianzan en sentido perpendicular sobre las vigas de madera 
labrada. El sobrado es osctiro y hace las veces de troje. Se 
llega a él por medio de una escalera de mano construida 
ya sea con “chaguarqueros”, ya sea con cañas de guadúa. 

En las construcciones se notaba también ésta como fér- 
til dualidad climatérica del pueblo. No sólo en eso de esco- 
ger para cubierta unas veces la paja de las altas cumbres de 
la cordillera y otras la hoja seca de los cañaverales, sino en 
el espesor de las paredes, la disposición de la ventilación y 
el empleo de los materiales de fábrica. Por lo que, en el 
mismo sitio, se tenía simultáneamente construcciones de cli- 
ma frío y construcciones tropicales. Las casas se componían 
comúnmente de dos piezas: una que hace de dormitorio 
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común y de sala, y otra, la principal y más concurrida, la 
cocina. La casa, en estos lugares, está, puede decirse, redu- 
cida a la cocina. Mientras el otro cuarto no se abría sino 
dos veces en el día: a la hora de entrar a dormir y a la 
hora de salir a trabajar, la cocina se cerraba solamente de 
noche. 

En la mayor parte de ellas, siguiendo la costumbre 
aprendida de los indios aborígenes, crían cuyes. Es curioso 
y al mismo tiempo extraño verlos cruzarse entre los pies 
de los hombres, a manera de ratas enormes. El olor carac- 
terístico de los orines de este herbívoro vuelve nauseabundo 
el ambiente de la habitación. Los animaluchos gritan de ale- 
gría cuando oyen el ruido de Jas hierbas que les trae su 
dueño bajo el brazo, y se precipitan a su rededor y roen 
las hojas de la gramínea con un vertiginoso movimiento de 
las mandíbulas. Pero el molestoso y repugnante roedor no 
se alimenta de hierba solamente: come cuanto cae en el 
“cuyero”. 

El fogón se levanta a ras de suelo. Tres o cuatro pie- 
dras grandes, las tulpas, sostienen las ollas de barro del co- 
cido. La central tiene grano cocinado. La otra, o las otras 
dos, sopa con plátanos, con cereales, o puchero con carne. 

En torno a estas grandes piedras negras se sientan las 
gentes, por las noches, a comer y a conversar, hasta que es 
llegada la hora de dormir. En pocas casas hay mesas para 
comer. Los platos se reciben directamente de la cocinera 
cuando están servidos y se mantienen a pulso mientras se 
apura su contenido. Los comensales permanecen en cucli- 
llas, o en patillas de barro, de pequeña alzada, adheridas a 
las paredes en un solo bloque. 

Así, con la gran mayoría. Naturalmente, al lado de la 
minúscula casa de dos cuartos coexiste también la casa gran- 
de, estilo español, de patio rectangular y largo zaguán empe- 
drado. En tales casos, trátase de habitaciones numerosas y 
muy amplias, de piso de madera cuidadosamente cepillada 
y machihembrada, con ventanas a la calle, a ambos lados 
de la puerta de entrada. El patio, si no tiene un jardín y 
en el centro un pozo de agua con brocal, ostenta una super- 
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ficie empedrada cuidadosamente en una forma artística, en 
la cual no faltan labores y motivos hechos con el cóndilo 
de fémures y húmeros vacunos, clavados de punta en vistosos 
arabescos. En estas casas los muebles son generalmente de 
cedro, y en la sala de recibo ocupa el sitio de honor una 
litografía del Corazón de Jesús o del Señor del Buen Suce- 
60. No hay, en cambio, servicios higiénicos. 

Las mejores casas son para estas gentes las que, además 
de lo descrito y de los anchos corredores enladrillados, tie- 
nen tras de la pared de fondo un solar adyacente. En tales 
casos, ese solar está cercado por una tapia alta de dos cuer- 
pos y hace de huerto, de corral de cerdos y gallinas, y sirve 
para los menesteres del aseo. Da pena a veces ver manci- 
llados hermosos árboles frutales por las deyecciones noctur- 
nas de la volatería, que los convierte en asquerosos galli- 
neros. No, no es la higiene el principal cuidado de esta 
población, que por otra parte me ha resultado tan amable. 


5. — La dieta. 

La comida diaria consta generalmente de dos platos: la 
comida a base de carne y la comida a base de queso. La pri- 
mera es una especie de puchero en el cual ponen ya sea la 
carne fresca o en cecina, unos huesos picados, achiote, man- 
teca de cerdo, sal y especerías. Y luego, plátano verde en 
pedazos y tajadas de yuca. En veces, un puñado de arroz. 
Con alguna frecuencia, hojas de col. Momentos antes de se- 
parar la olla del fuego, agregan al cocido unas hojitas de 
orégano recién arrancado de la planta. Éste es el plato fun- 
damental. El segundo es una sopa de cereales: el “mote- 
poroto”, muy espeso, a base de queso, fréjoles y maíz cocido, 
las arvejas con guineos verdes en menudos pedazos; una ma- 
zamorra de cebada previamente tostada y quebrada en el 
molino, con abundante manteca y leche; con menos fre- 
cuencia, el arroz aguado, guisado con requesón seco al humo. 

Como compañeros de estos dos platos no falta nunca 
“el cocimiento”, que es, quizá pudiera decirse figuradamen- 
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te, una verdadera institución: en el centro de la mesa —en 
las casas en que hay comedor—, o en el centro del ruedo 
bajo, que forman los asistentes sentados en cuclillas, humea 
la gran fuente o cazuela de maíz cocido, de granos reven- 
tones y amarillos, como bellotitas que hubieran acabado de 
estallar; o de tajas de yuca, cortadas de extremo a extremo 
por una hilacha fibrosa central, dura cual un cordel, coci- 
das con un poquito de sal y sobre las cuales una mano de 
mujer había extendido migajones de queso fresco,- que con 
el calor se hacía hilachas elásticas; o el plato de “máchica”, 
cebada tostada convertida en harina fragante y amarillen- 
ta, que caía a puñados sobre el líquido del segundo plato 
y formaba con él un “chapo” espeso, una mazamorra im- 
provisada que capturaba los granos como confituras; o la 
media alforja de aguacates, a la cual saqueaban manos ar- 
madas de machetes, que abrían en dos la fruta, lanzando la 
pepa hendida hacia el patio o el “cuyero”; o los plátanos 
pintones asados junto a las tulpas o chaspados con cáscara 
y todo en el rescoldo de las cenizas aún candentes; o el “mo- 
lloco” o majado de plátano verde, cocido con la cáscara y 
después molido con maní tostado, en el gran batán de 1^ 
patilla... A veces, estos “cocimientos” se abonaban con 
grandes pencas de cecina asada o con chicharrones de puer- 
co. Y el pan, el pan de harina de trigo, que es para nos- 
otros un alimento básico, por ninguna parte. Es aquí un 
artículo de lujo. No obstante, es para nosotros la comida 
por antonomasia. “El pan nuestro de cada día” nos signi- 
fica el sustento mismo de los estómagos, el enemigo del 
hambre. 

Desde fines de marzo, la fiesta de los granos tiernos 
varía el menú cotidiano. El segundo plato huele a culantro 
y a campo labrado. Los choclos cocidos exhiben sus dientes 
de leche, amenazando desde el fondo de las ollas; los poro- 
tos dejan comer sus cotiledones en agraz; las arvejas, de 
color intensamente verde, se destacan provocativamente en 
la blancura del arroz-seco; las “achogchas”, con sus fachas 
de ratas destripadas, flotan en el caldo. Es este el tiempo en 
que los zambos y zapallos cuelgan sus calabazas todavía 
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lechosas.en las cercas; y el zapallo serrano, inmenso como un 
vientre de vaca, infla su balón con el sol y la lluvia, y el 
zapallo “yunga", de lomo listado, acendra el rojo encendido 
de su carne a la sombra de los méjicos; y el zambo, dulzaino 
y aguanoso como una sandía, se embute tras una vidriosa 
coraza ... Y el hombre de estos lados echa mano de los indi- 
viduos de la familia cucurbitácea y les acuchilla el vientre, 
como si se tratara de un corral de ovejas ( 8 ). 

No falta después de los dos platos de comida con “co- 
cimiento", el platillo de postre. Este plato dulce final es en 
veces el arroz con leche y miel; otras, la harina de cebada 
frita con raspadura y manteca de cerdo; o la miel con que- 
sillo; o el zambo con leche, plato este último sembrado de 
pepas planas, cuya corteza quebradiza encierra una almen- 
dra chata de exquisito sabor; o la tajada dulcísima de za- 
pallo yunga recién cocido; o, más simplemente, media ta- 
blilla de raspadura a solas o con maní tostado. 

Y para los días de fiesta, o cuando hay huésped, nada 
más sencillo que extender la mano hacia el cuello de las 
gallinas del último patio; hacia los nidos de huevos del co- 
rral; hacia los cuyes que corretean y canturrean en la coci- 
na; hacia el cabrito que se cuela por la tranquera; hacia el 
puerco de la ceba que se come los desperdicios tras de la 
casa; hacia el torete que rumia en el rastrojo: toda una vasta 
despensa está abierta al alcance de estas buenas gentes. 

Pero la comida más pobre se compone, según ellos, con 
el café final, así como, recíprocamente, no puede haber co- 
mida buena si falta el café. La forma como lo preparan no 
sigue exactamente el sistema árabe, aun cuando se parece 
bastante. Aquí le dan el nombre de “café asustado", sin duda 
por la circunstancia de que el polvo de café hierve en el 
líquido hasta que, para evitar que rebote de la vasija, le 
vierten un chorro de agua fría, que precipita casi instan- 
táneamente los corpúsculos de café al fondo y detiene de 
súbito el violento borbotar. El líquido es endulzado con 
panela al tiempo en que hierve con el café molido, y el 
producto es negro, bastante amargo y cargado, y fragante. 
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Saborean el café “asustado” con verdadera fruición a glan- 
des sorbos. 


6. — La indumentaria. 

Hay que considerar aparte la ropa del diario vestir, del 
traje dominguero. En la primera se nota, como en la vida 
toda de Yangana, la influencia simultánea de la sierra y 
el clima cálido, que se interfieren recíprocamente dejando 
huellas que sería difícil explicar de una manera aislada. 

La gente más acomodada usa traje de algodón para la 
faena: el calzón de lona o de dril peruano, la camisa de 
hilo o de lienzo pegada directamente a la piel, y el calzon- 
cillo de la misma tela. Por la noche, con la frescura de la 
hora de oración, al recogerse del campo de labranza, se 
cubren en el amplio embozo del poncho de hilo de algodón, 
o con el pesado poncho de lana, listado de colores. Algunos 
se limitan a ponerse un saco encima de la camisa de tra- 
bajo. Todos se tocan con un sombrero de paja toquilla ordi- 
naria, o de “ramos”, tejido en trencilla acaracolada de paja 
de cebada. Los más calzan “ozhotas” de cuero crudo de 
res, confeccionadas por ellos mismos. Algunos usan zapatos 
todos los días. Y otros, finalmente, llevan las pies comple- 
tamente desnudos, salvo cuando se internan en el campo 
y han de abrirse paso por entre las espinas de los faicales, 
de las higueras chumbas, de los abrojos. 

Los domingos son una fiesta para el color. Lucen con 
frecuencia el pantalón de casimir inglés, el zapato de cha- 
rol, la camisa de cuello de pajarita almidonada. Algunos 
deliran por el chaleco. Es ésta una prenda increíblemente 
popular. Para el gusto ciudadano era sencillamente ridícu- 
lo ver a hombres de lo más encopetado de Yangana en 
chaleco, con un sombrero recién ahormado en la cabeza. . . 
y el poncho, en vez de la americana, sobre el fino chaleco 
de casimir. 

Claro está: los hay también de una elegancia que pudié- 
ramos llamar discreta e inobjetable. Visten traje de casimir 
de tres piezas, los hombros del saco van bien planchados y 
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al final del ruedo de los pantalones impecables completa el 
indumento un lujoso par de calzado de ruso francés. El 
sombrero es de fieltro y hasta se esgrime el bastón de ma- 
dera fina y labrada, con puño de plata. Prospera también 
el hombre elegante, que pasea por las calles endomingadas, 
a muía, ostentando en la cabalgadura un lujo enjaezado, 
blanco de plata. En tales situaciones, el calzón de bota y 
las botas de tubo son de rigor. De esta manera se aderezan 
para ir a los juegos y a las riñas de gallos, a donde acuden 
cabalgando animales briosos. Las cabalgaduras quedan arren- 
dadas afuera, en la puerta de la gallera. Tampoco faltan 
frente a la puerta de la casa de la novia, o en la de la 
cantina, o junto a los pilares de los soportales de la plaza. 
Estos caballeros es de estilo que lleven en lugar bien visi- 
ble un revólver ricamente envainado en una funda lujosa 
y un cinturón lleno de proyectiles. 

En cuanto a las mujeres, vestidos de algodón para el 
diario, y de seda o paño para las fiestas. Según la edad es 
el alto del traje. Quienes pasan de la treintena, llevan sus 
vestidos talares. Las muchachas enseñan la pantorrilla en 
medida que depende del rigor moralista de los padres. A 
las mozas que vuelven de haberse educado en la ciudad 
nada puede reprochárseles en cuanto a indumentaria, si no 
es el que durante largos años se endomingaban con las ropas 
que trajeron, exhibiendo anacrónicamente, con respecto al 
gusto ciudadano, hechuras y vestidos pasados de moda hace 
fecha. Claro está: para Yangana siguen siendo la última pa- 
labra, por mucho tiempo. 

La que pudiera llamarse chica del pueblo anda calzada 
siempre, y con medias de algodón hasta las rodillas. Sale “a 
la calle" cubierta la cabeza y los hombros con una manta 
de seda o de merino color negro, y traje de casimir fre- 
cuentemente. No se empolva la cara, no se pone colorete ni 
rojo en los labios, ni se depila las cejas nunca. El único 
cosmético que usa es el agua con jabón. 

Si la "visita" es cerca, o está ocupada en trajines de 
confianza, como ir a la molienda, salir a hacer un encargo 
a los arrieros que van a la ciudad, etc., sobre la bata de 
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casa, confeccionada en tela de algodón, blanca o de co- 
lores, se echa un pañolón de lana felpuda, de listado vivo, 
adornado a veces con macizos bordados de perfección sor- 
prendente, no se cubre la cabeza con el tapado y cambia, 
cuando más el calzado bajo por el de tacón alto, que le fa- 
vorece la talla. 

Las mujeres de edad usan un vestido de lo más hetero- 
géneo. No solamente influye en ello la desigualdad econó- 
mica, sino principalmente la clase social y la procedencia. 
Mientras por un lado se ve pasar a la mujer descalza, ves- 
tida con un “centro" de bayeta estameñada de color uni- 
forme ceñido a la cintura y adornado de una reata de “ba- 
rredera" en el filo inferior, que roza con el suelo; por otro 
cruza la “follona", trajeada con una pollera de bayetilla 
extranjera, suave y felpuda, y con una camisa de lienzo con 
bordados rojos en la hombrera y en los puños, bajo el 
embozo de un paño de hilo traído de las hilanderías ma- 
nuales del Azuay; más allá camina una dama emperifolla- 
da, de zapatos finos y tacones muy altos, a quien acompaña 
el sonido de los fustanes y trajes almidonados, crujientes 
como hojas de un repollo de col de Bruselas. 

Y consigno de paso un dato que pudiera parecer una 
falta de seriedad, pero que es fácilmente constatable: las 
damas de Yangana, pasada la cuarentena, no usan pantalon- 
cito. Que los sociólogos o los freudistas resuelvan el no tan 
inocente problema. 

Quizá resulte superabundante anotar que aquí las mu- 
jeres parecen gustar inmensamente de los gruesos anillos 
de oro y de los pesados pendientes del mismo metal, cua- 
jados de perlas. No es raro encontrarse con estimables pie- 
dras preciosas engastadas en joyas, que los plateros de 
Yangana hacen con muy buen gusto. Pero bien mirado, e^n 
esta afición desmedida por las joyas, las mujeres de Yan- 
gana no son una excepción ( 4 ). 
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7. — La hospitalidad aqui es 
un hecho consuetudinario. 

Acabo de escribir el epígrafe que antecede, y me pa- 
rece que estoy empezando a hablar del país de Utopía. Y 
sin embargo, si me refiero a Utopía, ni tengo la intención 
de mentir: esta gente de Yangana es asombrosamente hos- 
pitalaria. No concibe la posada o el hotel. El forastero 
se aloja forzosamente en la casa de alguien, pero no como 
comensal sino como huésped. Nada le costarán su perma- 
nencia ni su comida. Tampoco, por supuesto, la de su ca- 
balgadura. 

Si usted es extranjero y comienza a buscar un aloja- 
miento para pasajeros pierde su tiempo. El arriero o guía, 
cuando uno va* acercándose al poblado le pregunta: “¿Dón- 
de va a “apearse” usted?” El forastero no tiene dónde 
“apearse” si no es en la casa de alguien que le recibe no 
como un cliente sino como un amigo. Y no cometa la tor- 
peza de preguntar, al despedirse, cuánto valen el aloja- 
miento y comida que a usted le han proporcionado: estas 
buenas gentes se le resentirían sinceramente porque usted 
les estaría imputando un sentido venal a lo que para 
ellos es una obligación alegre entre cristianos. Otra es la 
prestación que podrán exigirle a usted alguna vez. 

En efecto: esta hospitalidad que le dispensaron a us- 
ted aspira a ser recíproca. Usted queda obligado a recibir 
al dueño de casa en la suya, cuando llegue la ocasión. Mis 
buenos amigos de Yangana, por ejemplo, si fueran a East 
River, no irían en busca de un hotel. ¡No, señor! Llega- 
rían directamente a mi casa, se “apearían” en mi casa. Ima- 
gine usted lo que serían Nueva York o Londres si esta cos- 
tumbre fuera universal. 

Por otra parte el posante, al repetir su visita, adquiere 
cierto deber tácito, cual es el de llevar al dueño de la casa 
un obsequio. De aquí, la gente que se dirige a la ciudad, 
apareja con diligencia una alforja de presentes destinados 
para ese fin. Suelen llenarla las raspaduras envueltas en 
“chante” de plátano; las calabazas llenas de conserva de 
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guayaba; los aguacates en sazón; las mejores naranjas; la 
buena cecina. El más exigente de los destinatarios podía 
darse por satisfecho con estos presentes tan heterogéneos 
pero tan seleccionados. 

Se me ha asegurado también que en esta acogida que 
sabe dispensar la hospitalidad se incluyen la inviolabilidad 
del huésped y la defensa de su vida y hacienda, caso de que 
fueran atacadas. Empero las circunstancias en que me ha 
tocado actuar no me han dado hasta el presente una opor- 
tunidad de constatar la verdad de semejante aseveración. 
Y creo que, dada la altísima calidad moral de estas almas, 
las ocasiones en que hayan de plantearse situaciones de vio- 
lencia capares de obcecar los ánimos hasta el punto de que 
precisen recordarles por la fuerza un deber que ellos reco- 
nocen espontáneamente, se producirán como muy esporá- 
dicas excepciones. 


8 . — Las vias de comunica- 
ción. 

El mal de que adolece esta región es su absoluta falta 
de caminos. La provincia entera está afectada por el for- 
zoso aislamiento que proviene de omisión semejante. Del 
pueblo a la ciudad capital la distancia será de unos cien 
kilómetros, que se recorren dificultosamente por el pésimo 
sendero de herradura en unos cuatro, cinco o seis días. 
Más frecuentemente, como lo dije al principio, en seis. 
No hay en el trayecto del mal llamado camino sino un solo 
puente. Las bestias con su respectivo jinete tienen que esgua- 
zar en el invierno varios ríos y quebradas, crecidos y to- 
rrentosos, con grave riesgo para la vida de los pasajeros. 

Así en el viaje a la ciudad como en los que hacen los 
nativos a la vecina república del sur con fines comerciales, 
los caminantes tienen que hacer jornadas de una exten- 
sión forzosa para llegar a un “tambo”, y poder, en conse- 
cuencia, dormir bajo cubierta, al abrigo del riesgo del pro- 
bable aguacero de la noche en la montaña, y de otros no 
menores, que sería largo enumerar. 
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El "tambo” es el rezago de una excelente organización 
incásica. Consiste el edificio en una chocita miserable casi 
siempre deshabitada, que se levanta a la orilla del ca- 
mino, cerca de un arroyo. En un pequeño descampado, mu- 
nido de estacas gruesas, quedan arrendadas las bestias. Tras 
la casucha suele haber un cañadulzal abandonado, un gra- 
malotal monstruoso, donde el caminante se provee gratui- 
tamente de forraje para los anímales. Y en la cocina-dormi- 
torio tiene que prepararse, con el fiambre que debe llevar 
necesariamente, su comida de la noche. 

Por estas razones, quien pretenda viajar por estas zo- 
nas, será bien que aprenda a cocinar, a menos que vaya 
a fiarse de un arriero que le haga compañía, pues éstos 
tienen que saberlo por razón de su oficio. 

Cuando se trata de "tambos" habitados, las dificul- 
tades para el neófito no son mayores, ya que encuentra un 
posadero acogedor y comprensivo, que sabe ser "tambero". 
Pero los viajeros, para suplir las tremendas deficiencias que 
han de afrontar en los "tambos" deshabitados, contraen con 
el que les seguirá al otro día una especie de compromiso 
tácito: dejar al hipotético compañero de trance tódo lo 
que pueda serle útil en el "tambo" que abandona. La caja 
de fósforos; las velas de sebo; la leña seca junto al fogón; 
el forraje cortado, en la sombra del alero. 

Resulta penoso encontrar que el único medio de en- 
lace del pueblo de Yangana con la ciudad sea un pésimo 
camino de herradura, que, sin exageración, no ha reci- 
bido la más leve reparación desde que fué abierto por los 
conquistadores españoles hace algunos siglos. ;No existe el 
servicio de comunicación postal ni telegráfico! 

Un buen amigo mío del cual tendré más adelante opor- 
tunidad de hablar, "don" Vicente Muñoz es, precisamente, 
el inspirador y presidente de un junta de mejoras que 
vive pidiendo sin cesar al poder central, el establecimiento 
de un correo semanal con la ciudad y la extensión de una 
línea telegráfica que ponga en contacto al valioso villorrio 
con el resto del mundo. Hasta el presente no ha obtenido 
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>tra cosa que vagas promesas, formuladas en el ampuloso 
r ocabulario oficial. 

Pero la falta de envíos postales se ha suplido, en cierta 
nedida, por una costumbre que se observa con una fide- 
idad verdaderamente sacramental. Me refiero a la exactitud 
:on que los viajeros, incluso los arrieros más humildes y de 
Lpariencia más torpe, cumplen los “encargos” y traen y 
levan las cartas. Si usted entrega a una de estas personas 
ina lista de compras de cinco páginas, y de diez o veinte 
:artas, tenga la seguridad de que, así el comisionado haya 
enido que retrasar en uno o dos días el de su regreso, le 
raerá los “encargos”, adquiridos en condiciones óptimas, 
in ganarle un centavo, como también las respuestas a las 
:artas que usted envió, así el destinatario se hubiere encon- 
rado fuera de la ciudad, pongamos por caso. Y asómbrese 
i le digo que, por tamañas molestias, usted no tiene de- 
echo a ofrecerle una comisión. Pero aguarde: se desqui- 
ará haciéndole encargos a su turno. Por cierto, que he visto 
i arrieros desharrapados entregar una carta a su destino 
il mismo tiempo que una gruesa suma de dinero incluida 
il envío. Nunca he sabido que en estos depósitos y trans- 
erencias se haya distraído o malgastado el dinero entregado 
an confiadamente y sin testigos a manos a las cuales yo, en 
in principio, no habría puesto un penique. 

Es asombrosa la retentiva de los arrieros para recordar 
os encargos hechos a viva voz. Diez, doce, quince perso- 
ías le encomiendan hacer compras en la ciudad, entre- 
gándole la suma correspondiente. Al regreso, en la semana 
iguiente, todos reciben lo que pidieron, sin una equivo- 
:ación ni la más pequeña- diferencia en la cantidad, la 
:alidad del artículo o su identidad misma. 

Pero todas estas excelencias no acaban de llenar el 
r acío imperdonable que constituye la carencia del servicio 
le correos en el pueblecito. Me resulta sumamente mortifi- 
ante tener que permanecer en estas remotas soledades fuera 
le todo contacto con los míos. Las cartas de mi patria me 
legan al cabo de cincuenta o sesenta días de haber sido es- 
xitas. A Guayaquil, como veo por los matasellos, arriban 
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a los veinticuatro días, más o menos. Y de Guayaquil a 
Yangana demoran el resto. En la estafeta de la ciudad 
permanecen hasta que un arriero las reclama a mi nombre. 
Igual ocurre con los periódicos, y con la revista de la 
Fundación. El mismo lapso que invierten de mi patria a 
Guayaquil, emplean de Guayaquil a Yangana. Realmente 
parece increíble. Es como aquello de la hospitalidad de 
Yangana, que es su virtud consuetudinaria. Quizá debí traer 
conmigo una receptora de radio de pilas, para oír, día por 
día, la marcha de los sucesos del mundo. Pero no lo hice, 
y me arrepiento sinceramente de ello... hasta cierto 
punto ( 5 ). 


P. — Un gobierno paternal 

Estas buenas gentes viven rencorosas con el gobierno 
nacional. Han pedido una escuela mixta fiscal: la han ne- 
gado. Han pedido un local para la escuela que ellas sufra- 
gan de su peculio: lo han negado. Han pedido un correo 
semanal: lo han negado. Han pedido una carretera a la 
ciildad: la han negado. Han pedido una reparación, por 
cuenta del fisco, del horrible camino de herradura: la han 
negado. Han pedido línea telegráfica: la han negado. Han 
pedido dos becas en el colegio de segunda enseñanza de la 
ciudad: las han negado... 

En cambio, el gobierncTles ha mandado un teniente po- 
lítico del cual, invariablemente, tienen quejas. Un guarda 
del estanco de alcoholes, tabacos, fósforos y sales, que es 
muy dado al abuso y les comisa la sal peruana que intro- 
ducen de contrabando, y las chichas fermentadas. Y, perió- 
dicamente, avaluadores de la propiedad rústica que se cue- 
lan por todos los rincones, fiscalizan las más mínimas per- 
tenencias y hacen temidas anotaciones en sus libretas. A los 
cuales siguen, tras un corto intervalo, los recaudadores de 
impuestos, que les refriegan un título de crédito en las na- 
rices y les exigen el pago inmediato del mismo, porque “el 
contribuyente debe corresponder en forma de impuestos di- 
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rectos e indirectos a los servicios que le proporciona el 
Estado”. 

Es evidente que un gobierno que solamente “cobra” un 
tributo a Yangana, desatendiendo de un modo inveterado el 
clamor de ese pueblo, bien merece el epíteto de “gobierno 
deliciosamente paternal”, que es como le llama mi buen 
amigo “don” Vicente. 

Y por lo que hace a lá conducta misma del teniente 
político y a sus repercusiones funestas en la población, vale 
la pena ocuparnos en párrafo aparte. Nunca será bastante 
insistir sobre ello. 


10. — El teniente político. 

Si bien en muchos respectos, la vida de los nativos 
alcanza aquí un nivel ético difícil de igualar en nuestro 
siglo, la administración de justicia, en contraste, es una 
caricatura repugnante y profundamente desmoralizadora. La 
creo capaz de corromper a la larga al pueblo más ejemplar. 

Por mi parte, nunca he dejado de decírselo en este 
pueblecito a quien haya querido oírmelo, incluso, desde 
luego, a la propia autoridad civil. El instinto de estos pue- 
blos patriarcales pocas veces se equivoca. De ahí que el 
sentir general afirma que mejor estuvieron antes de que 
viniera a la parroquia esta grotesca mascarada de adminis- 
tración política-judicial, cuyas corruptelas, farsas, contuber- 
nios y prevaricatos sería interminable enumerar. 

La “oficina” de la tenencia política, abierta bajo las 
miradas un tanto desconfiadas de los pobladores, que ha- 
bían esperado que la autoridad fuera elegida entre uno de 
los miembros de la comunidad, a cuyo efecto habían remi- 
tido al gobernador de la provincia una lista de lo más con- 
notado del lugar, no tenía un solo mueble propio. Con- 
sistía, y sigue consistiendo en una pieza arrendada en una 
casa que da a la plaza, cuya' pensión conductiva no se ha 
pagado a su dueño, por parte del fisco, desde que el des- 
pacho fuera abierto por primera vez. La mesa pertenece a 
un vecino, así como la silla en que la autoridad civil tiene 
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su asiento. El resto del mobiliario lo constituye una banca 
de tiras, donde se sientan los personajes que vienen en 
busca de justicia o llamados por ella; un biombo de tela 
cretonada y una cama en que dormía el funcionario de 
gobierno, pues éste demora en la misma pieza donde ‘‘ad- 
ministra justicia en nombre de la República y por auto- 
ridad de la Ley”. No hace falta recado de escribir. El te- 
niente político rural apenas sabe firmar. Pero suple este 
vacío su secretario, otro forastero como él, ducho en el 
procedimiento de dar forma legal a toda corruptela, y tan 
odiado como su mismo jefe. 

Cuando necesitan dinero para sus menesteres privados 
acuden a un expediente infalible; capturan las dos o tres 
primeras cabezas de ganado que se asomen por la plaza, 
arrendarlas frente a la tenencia política y tenerlas apicota- 
das ahí hasta que aparezca el propietario. En este poblado, 
el tráfico de ganados y puercos es lo corriente, por tra- 
tarse de una comunidad de ganaderos y campesinos que 
carece de vida urbana. Por lo tanto, resulta realmente in- 
sólito aplicar a la letra el código de policía contra los due- 
ños de tales ganados, si bien puede alegarse que la ley se 
hizo para ser cumplida y la infracción debe ser castigada. 
Según cómo y cuándo, replicaríamos nosotros. Porque aquí 
subleva el ánimo presenciar los juzgamientos, en los que 
se hace desvergonzadamente toda clase de preferencias, se- 
gún la paga y el influjo del marchante, hasta el punto 
de que jamás se ha aplicado una multa contra los hacen- 
dados del contorno, por el solo hecho de ser poderosos. 
En tanto que el pobre campesino, si quería redimir la 
cabeza de ganado capturado por la autoridad, tenía que 
pagarle directamente una cantidad que, naturalmente, se 
repartía entre el teniente político y su secretario. 

Y los sábados y domingos, la requisición de ganado va- 
gabundo se sustituía con la detención de gentes borrachas, 
que producían más dinero, porque en este caso se trataba 
ya no de la libertad de sus bestias sino de la suya propia, 
y había que seguir bebiendo. Es infinitamente repugnante 
ver el juzgamiento de estas personas ebrias, que, dormidas 
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en montón promiscuo en el corredor de la oficina, aguardan 
el turno para ser sacudidos, levantados en vilo, despabila- 
dos un poco y sentenciados luego a la cancelación inme- 
diata de una multa por infractores del código de policía. 
Si pagan, recobran su libertad. Si no, siguen detenidos, hasta 
que algún deudo o amigo acuda a favorecerlos. 

También es digna de ser tomada en cuenta la inter- 
vención de esta autoridad en lo que aquí llaman el “pro- 
ceso electoral”. Como viven en una democracia, la elec- 
ción de representantes a ías municipalidades, cámaras le- 
gislativas y jefe del poder ejecutivo, debe hacerse por medio 
del sufragio. Para entonces, parece que los tenientes polí- 
ticos de las parroquias rurales —el de Yangana, natural- 
mente, entre ellos— tienen para con el gobernador de la 
provincia una obligación sagrada: hacer triunfar en unas 
supuestas elecciones a la lista oficial de candidatos. El ex- 
pediente no es difícil. En los días determinados por la ley 
para el sufragio, —me refiero a la experiencia personal 
que tengo de Yangana— sale al soportal de la casa donde 
funciona la oficina del teniente político, la mesa ajena, que 
ya conocemos, con unos librotes de pasta gruesa, enviados 
días ha por el gobernador mediante un propio que, para 
llegar más rápido, marcha a pie, cargándolos a la espalda. 
La mesa y los libros se guardan por la tarde, para volver a 
sacarse por la mañana del día siguiente, hasta que se clau- 
sura el término legal de las inscripciones. La autoridad, 
presidente de la mesa electoral, permanece todos esos días 
largo rato acodado en el sitio, sobre el rimero de librotes. 
Tal aparejo se eclipsa por una temporada, hasta que surge 
nuevamente, cuando ha llegado el término determinado por 
la ley para las votaciones. Creo ocioso decir que nadie con- 
curre-a la mesa electoral, ni en el período de inscripciones 
para registrar su nombre, apellido, firma y rúbrica, ni en 
los días de sufragio, para depositar su papeleta con su voto 
en la urna. Nadie, nadie. ¿Para qué? Y sin embargo... en 
las actas en que se registra la votación diaria, aparece un 
grueso número de electores. El escrutinio final arroja un 
resultado muy halagador: la lista de representantes indi 
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cada por el gobernador de la provincia, según órdenes del 
gobierno central, triunfa sin mancha. El libróte de ins- 
cripciones está plagado de nombres y firmas supuestas. Y 
las papeletas que todas las tardes extrae de la urna, el te- 
niente político y presidente de la mesa electoral, en los 
días que dura el sufragio, han sido depositadas, en pa- 
quetes, por su propia mano, en nombre, sin duda, de las 
sombras que fueron a llenar los registros con sus firmas 
inexistentes. 

Con todos estos antecedentes, ya puede colegirse hasta 
dónde llegará el respeto que inspira a la población de Yan- 
gana la autoridad de la ley y la tutela del Estado. Y el 
concepto que les merece la moralidad política y adminis- 
trativa del gobierno y sus representantes. 

Cuando yo leí la traducción inglesa de un libro hu- 
morístico de un ecuatoriano que escribe con un conocido 
seudónimo en nuestra lengua (Jack the Ripper), encontré 
en alguna parte, ya hace años, una relación mordaz de 
cómo proceden en las elecciones de dignatarios los tenientes 
políticos rurales de Ecuador. * Pues bien: ese relato, que 
parece al no conocer este medio una deformación cómica, 
es de una sorprendente veracidad. El notable escritor ecua- 
toriano, cuyo nombre español no recuerdo ahora, no men- 
tía, no exageraba siquiera (*). 

Me he extendido en estos detalles tan desagradables, y 
que se destacan con un odioso relieve en una población no 
contaminada, que no merece la autoridad infame que tiene, 
porque es indispensable conocerlos para entender lo que 
hizo, hace algo más de un año, con el teniente político que 
precedió al intruso que ahora ocupa ese cargo. Aquello fué 
salvaje, hasta cierto punto. Empero pocas causas habrá más 
fáciles de defender que la de estas pobres gentes. El caso 
es que asaltaron una noche la tenencia política, sacaron al 
funcionario de la cama, en paños menores y lo flagelaron 
brutalmente, llevándolo descalzo y a varazos hasta un sitio 
alto de las afueras, donde el cabecilla de la asonada y víc- 
tima de la antevíspera, un tal Joaquín Reinoso, le aplicó 
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en el orificio del recto, tres velas de sebo de seis pulgadas, 
dejándolo por muerto. 

La administración provincial llegó a saber lo sucedido, 
y envió fuerza armada y un juez instructor para establecer 
las responsabilidades. El proceso se hizo voluminoso. El tal 
Reinoso, alarmado y convencido de que en la noche del 
asalto el hombre había perecido, se dió a la fuga, internán- 
dose, a lo aue se sabe, por las selvas vírgenes del sureste. 
Las declaraciones no dieron ninguna luz sobre el asunto. Y 
es que, como decía mi amigo “don” Vicente Muñoz, ellos re- 
cordaban una famosa copla española: 

—“¿Quién mató al Comendador? 

—¡Fuente Ovejuna, señor! 

—¿Y quién es Fuente Avejuna? 

—Todos a una". 

Con todo, la fuerza pública acantonada por dos veces 
en este pueblo había dejado una huella de terror, abusos y 
exacciones que hacía que maldijeran furiosamente su re- 
cuerdo. 

“¡Pueblo imbécil!", contaba “don" Vicente que había 
dicho el gobernador de la provincia: “Se desgañifaba pi- 
diendo ser parroquia, y ahora que el gobierno les ha dado 
gusto, se sublevan contra la autoridad y le meten dos reales 
de velas de sebo en el trasero. Hay que darles bejuco al por 
mayor". 

Que es lo que fué a hacer la fuerza pública, al pie de 
la letra. 

A esta venganza injustificable de carácter oficial la 
llamaron “pacificación", y al gobernador de la provincia, 
un periódico semioficial le puso el mote de "Pacificador". 
En el epíteto no había la más leve sombra de ironía. 


11. — Una autarquía eco- 
nómica primitiva. 


Es notable la independencia casi absoluta que la eco- 
nomía de esta aldea mantiene con el resto del mundo. En 
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tanto que los lazos comerciales van estrechando todo el pía- 
neta en un solo abrazo y creando un amplio intercambio 
de productos y manufacturas, con este minúsculo poblado 
ocurre lo contrario. Cada vez su autarquía económica es 
mayor. A esto debe, sin duda, el considerable atraso mate- 
rial en que se debate. Por cierto que consigue un resul- 
tado: no depender s-ino en ínfima escala de los mercados de 
afuera. Constituye un ciclo cerrado, un tipo de economía 
bastante peculiar, y, por qué no decirlo, insuficiente, retró- 
grado y tontamente rústico. 

Muy poco quieren deber al mundo de las manufactu- 
ras extranjeras. Como consumidores de una economía ex- 
traña a la suya, apenas significan algo. Buena parte de la 
población, la de las extracciones más humildes, se hace 
a sí misma su vestido, trabajando la tela con la lana de 
sus ovejas, y tiñéndola con colorantes vegetales que sabe ma- 
nipular. En la construcción de casas no emplean otro ma- 
terial foráneo que los clavos, las bisagras, los tornillos y 
las cerraduras. El mobiliario se prepara con hacha y ma- 
chete. Si se trata de muebles finos, tiene sus buenos ebanis- 
tas. Las frazadas de sus camas han sido tejidas en sus telares 
manuales, y por cierto que resultan excelentes. La mayor 
parte de la vajilla es de barro cocido, con el cual los 
alfareros del lugar suelen hacer vasijas verdaderamente pri- 
morosas. Y en el campo de los alrededores, trabajan azafates 
y cucharas de madera bien labradas. 

Las herramientas de labranza que utilizan son muy 
pocas. El arado no necesita otro accesorio extranjero que 
la reja de hierro. El resto del apero se lo han hecho también 
ellos mismos. El machete es el arma-herramienta que más 
a menudo adquieren. Pequeñas compras en hierro y acero: 
he aquí algo de lo que son tributarios de la importación 
extranjera ultramarina. 

He visto un solo producto comestible importado que 
ellos consumen, pero nada más que una vez por año; la 
sardina en conserva, el día viernes santo. La inmensa pro- 
ducción de alimentos envasados que se vende por todos los 
continentes pueden darse el lujo de ignorarla. 
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mía cosa que vagas promesas, formuladas en el ampuloso 
vocabulario oficial. 

Pero la falta de envíos postales se ha suplido, en cierta 
medida, por una costumbre que se observa con una fide- 
lidad verdaderamente sacramental. Me refiero a la exactitud 
ion que los viajeros, incluso los arrieros más humildes y de 
apariencia más torpe, cumplen los “encargos” y traen y 
llevan las cartas. Si usted entrega a una de estas personas 
una lista de compras de cinco páginas, y de diez o veinte 
«artas, tenga la seguridad de que, así el comisionado haya 
tenido que retrasar en uno o dos días el de su regreso, le 
traerá los “encargos”, adquiridos en condiciones óptimas, 
sin ganarle un centavo, como también las respuestas a las 
cartas que usted envió, así el destinatario se hubiere encon- 
trado fuera de la ciudad, pongamos por caso. Y asómbrese 
si le digo que, por tamañas molestias, usted no tiene de- 
recho a ofrecerle una comisión. Pero aguarde: se desqui- 
tará haciéndole encargos a su turno. Por cierto, que he visto 
a arrieros desharrapados entregar una carta a su destino 
al mismo tiempo que una gruesa suma de dinero incluida 
al envío. Nunca he sabido que en estos depósitos y trans- 
ferencias se haya distraído o malgastado el dinero entregado 
tan confiadamente y sin testigos a manos a las cuales yo, en 
un principio, no habría puesto un penique. 

Es asombrosa la retentiva de los arrieros para recordar 
los encargos hechos a viva voz. Diez, doce, quince perso- 
nas le encomiendan hacer compras en la ciudad, entre- 
gándole la suma correspondiente. Al regreso, en la semana 
siguiente, todos reciben lo que pidieron, sin una equivo- 
cación ni la más pequeña- diferencia en la cantidad, la 
calidad del artículo o su identidad misma. 

Pero todas estas excelencias no acaban de llenar el 
vacío imperdonable que constituye la carencia del servicio 
de correos en el pueblecito. Me resulta sumamente mortifi- 
cante tener que permanecer en estas remotas soledades fuera 
de todo contacto con los míos. Las cartas de mi patria me 
llegan al cabo de cincuenta o sesenta días de haber sido es- 
critas. A Guayaquil, como veo por los matasellos, arriban 
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a los veinticuatro días, más o menos. Y de Guayaquil a 
Yangana demoran el resto. En la estafeta de la ciudad 
permanecen hasta que un arriero las reclama a mi nombre. 
Igual ocurre con los periódicos, y con la revista de la 
Fundación. El mismo lapso que invierten de mi patria a 
Guayaquil, emplean de Guayaquil a Yangana. Realmente 
parece increíble. Es como aquello de la hospitalidad de 
Yangana, que e9 su virtud consuetudinaria. Quizá debí traer 
conmigo una receptora de radio de pilas, para oír, día por 
día, la marcha de los sucesos del mundo. Pero no lo hice, 
y me arrepiento sinceramente de ello... hasta cierto 
punto ( c ). 


9. — Un gobierno paternal 

Estas buenas gentes viven rencorosas con el gobierno 
nacional. Han pedido una escuela mixta fiscal: la han ne- 
gado. Han pedido un local para la escuela que ellas sufra- 
gan de su peculio: lo han negado. Han pedido un correo 
semanal: lo han negado. Han pedido una carretera a la 
ciüdad: la han negado. Han pedido una reparación, por 
cuenta del fisco, del horrible camino de herradura: la han 
negado. Han pedido línea telegráfica: la han negado. Han 
pedido dos becas en el colegio de segunda enseñanza de la 
ciudad: las han negado... 

En cambio, el gobierntTles ha mandado un teniente po- 
lítico del cual, invariablemente, tienen quejas. Un guarda 
del estanco de alcoholes, tabacos, fósforos y sales, que es 
muy dado al abuso y les comisa la sal peruana que intro- 
ducen de contrabando, y las chichas fermentadas. Y, perió- 
dicamente, avaluadores de la propiedad rústica que se cue- 
lan por todos los rincones, fiscalizan las más mínimas per- 
tenencias y hacen temidas anotaciones en sus libretas. A los 
cuales siguen, tras un corto intervalo, los recaudadores de 
impuestos, que les refriegan un título de crédito en las na- 
rices y les exigen el pago inmediato del mismo, porque “el 
contribuyente debe corresponder en forma de impuestos di- 
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i ectos e indirectos a los servicios que le proporciona el 
Kstado". 

Es evidente que un gobierno que solamente “cobra" un 
tributo a Yangana, desatendiendo de un modo inveterado el 
clamor de ese pueblo, bien merece el epíteto de “gobierno 
deliciosamente paternal", que es como le llama mi buen 
amigo “don" Vicente. 

Y por lo que hace a la conducta misma del teniente 
político y a sus repercusiones funestas en la población, vale 
la pena ocuparnos en párrafo aparte. Nunca será bastante 
insistir sobre ello. 


10. — El teniente político. 

Si bien en muchos respectos, la vida de los nativos 
alcanza aquí un nivel ético difícil de igualar en nuestro 
siglo, la administración de justicia, en contraste, es una 
caricatura repugnante y profundamente desmoralizadora. La 
creo capaz de corromper a la larga al pueblo más ejemplar. 

Por mi parte, nunca he dejado de decírselo en este 
pueblecito a quien haya querido oírmelo, incluso, desde 
luego, a la propia autoridad civil. El instinto de estos pue- 
blos patriarcales pocas veces se equivoca. De ahí que el 
sentir general afirma que mejor estuvieron antes de que 
viniera a la parroquia esta grotesca mascarada de adminis- 
tración política-judicial, cuyas corruptelas, farsas, contuber- 
nios y prevaricatos sería interminable enumerar. 

La “oficina" de la tenencia política, abierta bajo las 
miradas un tanto desconfiadas de los pobladores, que ha- 
bían esperado que la autoridad fuera elegida entre uno de 
los miembros de la comunidad, a cuyo efecto habían remi- 
tido al gobernador de la provincia una lista de lo mas con- 
notado del lugar, no tenía un solo mueble propio. Con- 
sistía, y sigue consistiendo en una pieza arrendada en una 
casa que da a la plaza, cuya pensión conductiva no se ha 
pagado a su dueño, por parte del fisco, desde que el des- 
pacho fuera abierto por primera vez. La mesa pertenece a 
un vecino, así como la silla en que la autoridad civil tiene 
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su asiento. El resto del mobiliario lo constituye una banca 
de tiras, donde se sientan los personajes que vienen en 
busca de justicia o llamados por ella; un biombo de tela 
cretonada y una cama en que dormía el funcionario de 
gobierno, pues éste demora en la misma pieza donde “ad- 
ministra justicia en nombre de la República y por auto- 
ridad de la Ley”. No hace falta recado de escribir. El te- 
niente político rural apenas sabe firmar. Pero suple este 
vacío su secretario, otro forastero como él, ducho en el 
procedimiento de dar forma legal a toda corruptela, y tan 
odiado como su mismo jefe. 

Cuando necesitan dinero para sus menesteres privados 
acuden a un expediente infalible: capturan las dos o tres 
primeras cabezas de ganado que se asomen por la plaza, 
arrendarlas frente a la tenencia política y tenerlas apicota- 
das ahí hasta que aparezca el propietario. En este poblado, 
el tráfico de ganados y puercos es lo corriente, por tra- 
tarse de una comunidad de ganaderos y campesinos que 
carece de vida urbana. Por lo tanto, resulta realmente in- 
sólito^, aplicar a la letra el código de policía contra los due- 
ños de tales ganados, si bien puede alegarse que la ley se 
hizo para ser cumplida y la infracción debe ser castigada. 
Según cómo y cuándo, replicaríamos nosotros. Porque aquí 
subleva el ánimo presenciar los juzgamientos, en los que 
se hace desvergonzadamente toda clase de preferencias, se- 
gún la paga y el influjo del marchante, hasta el punto 
de que jamás se ha aplicado una multa contra los hacen- 
dados del contorno, por el soío hecho de ser poderosos. 
En tanto que el pobre campesino, si quería redimir la 
cabeza de ganado capturado por la autoridad, tenía que 
pagarle directamente una cantidad que, naturalmente, se 
repartía entre el teniente político y su secretario. 

Y los sábados y domingos, la requisición de ganado va- 
gabundo se sustituía con la detención de gentes borrachas, 
que producían más dinero, porque en este caso se trataba 
ya no de la libertad de sus bestias sino de la suya propia, 
y había que seguir bebiendo. Es infinitamente repugnante 
ver el juzgamiento de estas personas ebrias, que, dormidas 
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en montón promiscuo en el corredor de la oficina, aguardan 
el turno para ser sacudidos, levantados en vilo, despabila- 
dos un poco y sentenciados luego a la cancelación inme- 
diata de una multa por infractores del código de policía. 

Si pagan, recobran su libertad. Si no, siguen detenidos, hasta 
que algún deudo o amigo acuda a favorecerlos. 

También es digna de ser tomada en cuenta la inter- 
vención de esta autoridad en lo que aquí llaman el “pro- 
ceso electoral”. Como viven en una democracia, la elec- 
ción de representantes a ías municipalidades, cámaras le- 
gislativas y jefe del poder ejecutivo, debe hacerse por medio 
del sufragio. Para entonces, parece que los tenientes polí- 
ticos de las parroquias rurales —el de Yangana, natural- 
mente, entre ellos— tienen para con el gobernador de la 
provincia una obligación sagrada: hacer triunfar en unas 
supuestas elecciones a la lista oficial de candidatos. El ex- 
pediente no es difícil. En los días determinados por la ley . 
para el sufragio, —me refiero a la experiencia personal 
que tengo de Yangana— sale al soportal de la casa donde 
funciona la oficina del teniente político, la mesa ajena, que 
ya conocemos, con unos librotes de pasta gruesa, enviados 
días ha por el gobernador mediante un propio que, para 
llegar más rápido, marcha a pie, cargándolos a la espalda. 
La mesa y los libros se guardan por la tarde, para volver a 
sacarse por la mañana del día siguiente, hasta que se clau- 
sura el término legal de las inscripciones. La autoridad, 
presidente de la mesa electoral, permanece todos esos días 
largo rato acodado en el sitio, sobre el rimero de librotes. 
Tal aparejo se eclipsa por una temporada, hasta que surge 
nuevamente, cuando ha llegado el término determinado por 
la ley para las votaciones. Creo ocioso decir que nadie con- 
curre a la mesa electoral, ni en el período de inscripciones 
para registrar su nombre, apellido, firma y rúbrica, ni en 
los días de sufragio, para depositar su papeleta con su voto 
en la urna. Nadie, nadie. ¿Para qué? Y sin embargo... en 
las actas en que se registra la votación diaria, aparece un 
grueso número de electores. El escrutinio final arroja un 
resultado muy halagador: la lista de representantes indi 
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cada por el gobernador de la provincia, según órdenes del 
gobierno central, triunfa sin mancha. El libróte de ins- 
cripciones está plagado de nombres y firmas supuestas. Y 
las papeletas que todas las tardes extrae de la urna, el te- 
niente político y presidente de la mesa electoral, en los 
días que dura el sufragio, han sido depositadas, en pa- 
quetes, por su propia mano, en nombre, sin duda, de las 
sombras que fueron a llenar los registros con sus firmas 
inexistentes. 

Con todos estos antecedentes, ya puede colegirse hasta 
dónde llegará el respeto que inspira a la población de Yan- 
gana la autoridad de la ley y la tutela del Estado. Y el 
concepto que les merece la moralidad política y adminis- 
trativa del gobierno y sus representantes. 

Cuando yo leí la traducción inglesa de un libro hu- 
morístico de un ecuatoriano que escribe con un conocido 
seudónimo en nuestra lengua (Jack the Ripper), encontré 
en alguna parte, ya hace años, una relación mordaz de 
cómo proceden en las elecciones de dignatarios los tenientes 
políticos rurales de Ecuador. Pues bien: ese relato, que 
parece al no conocer este medio una deformación cómica, 
es de una sorprendente veracidad. El notable escritor ecua- 
toriano, cuyo nombre español no recuerdo ahora, no men- 
tía, no exageraba siquiera (*). 

Me he extendido en estos detalles tan desagradables, y 
que se destacan con un odioso relieve en una población no 
contaminada, que no merece la autoridad infame que tiene, 
porque es indispensable conocerlos para entender lo que 
hizo, hace algo más de un año, con el teniente político que 
precedió al intruso que ahora ocupa ese cargo. Aquello fué 
salvaje, hasta cierto punto. Empero pocas causas habrá más 
fáciles de defender que la de estas pobres gentes. El caso 
es que asaltaron una noche la tenencia política, sacaron al 
funcionario de la cama, en paños menores y lo flagelaron 
brutalmente, llevándolo descalzo y a varazos hasta un sitio 
alto de las afueras, donde el cabecilla de la asonada y víc- 
tima de la antevíspera, un tal Joaquín Reinoso, le aplicó 
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m el orificio del recto, tres velas de sebo de seis pulgadas, 
dejándolo por muerto. 

La administración provincial llegó a saber lo sucedido, 
y envió fuerza armada y un juez instructor para establecer 
las responsabilidades. El proceso se hizo voluminoso. El tal 
Reinoso, alarmado y convencido de que en la noche del 
asalto el hombre había perecido, se dio a la fuga, internán- 
dose, a lo aue se sabe, por las selvas vírgenes del sureste. 
Las declaraciones no dieron ninguna luz sobre el asunto. Y 
es que, como decía mi amigo “don" Vicente Muñoz, ellos re- 
cordaban una famosa copla española: 

—“¿Quién mató al Comendador? 

—¡Fuente Ovejuna, señor! 

—¿Y quién es Fuente Avejuna? 

—Todos a una”. 

Con todo, la fuerza pública acantonada por dos veces 
en este pueblo había dejado una huella de terror, abusos y 
exacciones que hacía que maldijeran furiosamente su re- 
cuerdo. 

“¡Pueblo imbécil!", contaba “don" Vicente que había 
dicho el gobernador de la provincia: “Se desgañifaba pi- 
diendo ser parroquia, y ahora que el gobierno les ha dado 
gusto, se sublevan contra la autoridad y le meten dos reales 
de velas de sebo en el trasero. Hay que darles bejuco al por 
mayor". 

Que es lo que fué a hacer la fuerza pública, al pie de 
la letra. 

A esta venganza injustificable de carácter oficial la 
llamaron “pacificación", y al gobernador de la provincia, 
un periódico semioficial le puso el mote de “Pacificador". 
En el epíteto no había la más leve sombra de ironía. 


11. — Una autarquía eco - 
nómica primitiva. 


Es notable la independencia casi absoluta que la eco- 
nomía de esta aldea mantiene con el resto del mundo. En 
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tanto que los lazos comerciales van estrechando todo el pla- 
neta en un solo abrazo y creando un amplio intercambio 
de productos y manufacturas, con este minúsculo poblado 
ocurre lo contrario. Cada vez su autarquía económica es 
mayor. A esto debe, sin duda, el considerable atraso mate- 
rial en que se debate. Por cierto que consigue un resul- 
tado: no depender sino en ínfima escala de los mercados de 
afuera. Constituye un ciclo cerrado, un tipo de economía 
bastante peculiar, y, por qué no decirlo, insuficiente, retró- 
grado y tontamente rústico. 

Muy poco quieren deber al mundo de las manufactu- 
ras extranjeras. Como consumidores de una economía ex- 
traña a la suya, apenas significan algo. Buena parte de la 
población, la de las extracciones más humildes, se hace 
a sí misma su vestido, trabajando la tela con la lana de 
sus ovejas, y tiñéndola con colorantes vegetales que sabe ma- 
nipular. En la construcción de casas no emplean otro ma- 
terial foráneo que los clavos, las bisagras, los tornillos y 
las cerraduras. El mobiliario se prepara con hacha y ma- 
chete. Si se trata de muebles finos, tiene sus buenos ebanis- 
tas. Las frazadas de sus camas han sido tejidas en sus telares 
manuales, y por cierto que resultan excelentes. La mayor 
parte de la vajilla es de barro cocido, con el cual los 
alfareros del lugar suelen hacer vasijas verdaderamente pri- 
morosas. Y en el campo de los alrededores, trabajan azafates 
y cucharas de madera bien labradas. 

Las herramientas de labranza que utilizan son muy 
pocas. El arado no necesita otro accesorio extranjero que 
la reja de hierro. El resto del apero se lo han hecho también 
ellos mismos. El machete es el arma-herramienta que más 
a menudo adquieren. Pequeñas compras en hierro y acero: 
he aquí algo de lo que son tributarios de la importación 
extranjera ultramarina. 

He visto un solo producto comestible importado que 
ellos consumen, pero nada más que una vez por año; la 
sardina en conserva, el día viernes santo. La inmensa pro- 
ducción de alimentos envasados que se vende por todos los 
continentes pueden darse el lujo de ignorarla. 
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Con el norte del Perú hacen un comercio elemental: 
el del trueque. Necesitan telas de algodón, alguna que otra 
tela de seda de ultramar, cortes de casimir inglés excepcio- 
nalmente, pescado seco, jabón de sosa y sal gema siempre. 
En cambio, tienen de sobra pieles de ganado vacuno y de 
chivo, reses gordas y tabaco en rama. Los peruanos que 
vienen a la frontera regresan a su tierra con la impresión 
de que han realizado con el trueque un excelente negocio. 
Y estas buenas gentes de Yangana, de vuelta de la frontera, 
traen asimismo la impresión de que han realizado, a costa 
de sus vecinos del sur, un excelente negocio. Y creyéndose 
a sí mismos avisados negociantes y creyendo sorprendido 
al otro, se regocijan íntimamente en sus respectivos ca- 
minos de regresó, y no se hacen mala sangre. 

Carecen de necesidades costosas, y no sienten el deseo 
imperioso de vivir en un mínimo de comodidades. La mayor 
parte de ellos no entiende lo que nosotros llamamos con- 
fort. Jamás se les ha ocurrido que su pueblo necesite al- 
guna vez de servicios higiénicos. Para sus necesidades cor- 
porales, como aconsejaba Moisés a los israelitas, van al cam- 
po cercano y, con un bastón, hacen un hoyo en la tierra. 

Es muy expresivo que, si bien conocen el uso de la 
rueda —¡no podía ser de otra maneral— no la emplean 
jamás en el transporte. Ni en nada casi. Fuera de las del 
torno del alfarero, de las de los cinco trapiches de bronce 
y dos de madera que tiene la población, de las de las ca- 
rretillas de mano para acarrear barro a los moldes de hacer 
teja y ladrillo, de los rodillos para aplanchar el tabaco, de 
las de las tres o cuatro máquinas de coser, y la del viejo 
molino, no existen ruedas en Yangana. 

Por otro lado, algunas de esas máquinas enumeradas, 
han sido hechas en casa, tejas abajo de la población. Hay 
fundidores que trabajan los trapiches de bronce en menos 
de una semana. Para la destilación de aguardiente saben 
confeccionar sus alambiques y pipas con duelas de madera y 
cinchos de hierro. Y el molino movido por fuerza hidráu- 
lica nada debe al esfuerzo extraño. 

También eran manos del lugar las que habían tendido 
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un puente de enormes dimensiones sobre el río, cuyo paso 
era forzoso llegando a la población desde el sur. 

El molino y el puente son las obras más audaces. La 
del puente, en especial, es considerada con orgullo. Y es 
que la han realizado con su esfuerzo, con su dirección y con 
su dinero. 

Todo debía quedar allí. Esto también lo afirmaban con 
cierto puntillo de suficiencia. 


12. — Una gloria local . 

Naturalmente, Yangana tiene también su personaje ilus- 
tre. No iba a quedarse a la zaga de ninguna otra aldea 
ecuatoriana. Vive aún esta figura célebre, muy lejos. Debió 
salir de aquí, que para su personalidad enorme habría sido 
un medio demasiado estrecho. Vive ahora en la capital 
de la república, donde, en opinión de sus coterráneos, es 
un hombre influyente, querido y admirado de todos. Inter- 
viene activamente en la política nacional. Ha viajado por 
el exterior y permanecido largas temporadas al servicio de 
su gobierno en Europa y los Estados Unidos. 

Los hombres mozos de Yangana no conocen personal- 
mente al doctor José Antonio Abril, quien ha salido de su 
pueblo natal hace muchos años, y lo sienten de verdad. 
Largas horas permanecen oyendo a “don” Vicente Muñoz, 
su condiscípulo de escuela, el relato de las proezas inte- 
lectuales que el chico llevó a cabo cuando era estudiante. 
Se había destetado como niño prodigio, sin duda. Y esto 
mismo ya constituía un singular honor para Yangana. 

Las relaciones que el prestigioso abogado Abril con- 
servaba con su terruño parecen ser, con todo, muy redu- 
cidas. Salido de la población hace más de cuarenta años, 
a sus parientes lejanos que dejó en ella, ya cuando se con- 
virtió en hombre notable, no les contestó jamás una carta. 
Alguna vez un habitante de la capital de provincia viajaba 
a Quito y se avistaba con el glorioso comprovinciano. Ya 
de regreso contaba a sus amistades el encuentro. Y no era 
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difícil que, después de algún tiempo, en Yangana supie- 
ran el suceso. 

Diputado y senador de la república muchos años, por 
la provincia a que pertenecía, en Yangana se lo cree el 
árbitro de las situaciones políticas. Ha confiado durante 
cerca de treinta años en que la poderosa influencia del 
hombre conseguirá que Yangana sea tenida en cuenta como 
beneficiaría del apoyo fiscal, y se la dote en consecuencia 
de una escuela, de un camino y de una línea telegráfica. 
Empero la gloria local permanece sorda a la petición de sus 
coterráneos. 

Hace muy poco, cuando el pueblo necesitó hacer valer 
sus derechos imprescriptibles sobre los terrenos ejidales de 
Yangana, detentados por los hacendados vecinos, volvió a so- 
licitar los servicios de su propio hombre célebre, de quien 
esperaba que remediaría la situación interviniendo ante los 
poderes del Estado para obtener un decreto salvador. Mas 
el personaje omnipotente no tuvo la gentileza de contestar 
siquiera por cortesía a las reiteradas peticiones. 

Pero, ¡oh gentes chifladas por la fe y el cariño inmar- 
cesibles!, nada consigue enajenarles la admiración y afecto 
que profesan a su ilustre paisano. Si usted quiere gran- 
jearse la hostilidad de esta aldea no tiene sino que hablar 
irreverentemente del doctor José Antonio Abril, abogado 
de los tribunales de la República y cuasi senador vitalicio 
por la provincia donde naciera. Es un expediente que no 
falla. Y que, por lo mismo, no se lo recomiendo. 


13. — Las creencias . 

Los crios son bautizados cuando el cura, una o dos 
veces por año, viene en provechosa jira por estos lugares. 
Tal es la ocasión en que ingresan a la grey cristiana, cató- 
lica, apostólica y romana, estos seres. Y tal es la que apro- 
vechan las parejas casadas sólo civilmente para santificar su 
unión por medio del sacramento del matrimonio eclesiás- 
tico. 
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El patrono del pueblo es el Señor del Buen Suceso, re- 
presentado por la figura de un Cristo apaleado, cariacon- 
tecido y ensagrentado, que descansa casi desmayado en una 
silla roja y llena de manchas. La triste figura tiene la corona 
de espinas sobre las rodillas. El escultor había querido, 
sin duda, representarla en el estado de postración en el cual 
quedó el Rey de los Judíos a raíz de la befa y maltratos 
que le irrogaron en lo de Poncio Pilatos. Pero esa gente, 
con un sentido casi brutal y sanguinario de lo patético, arran- 
caba a Cristo la cabeza de los hombros y la encerraba dentro 
de una urna de vidrio. La testa seccionada va entonces de 
casa en casa, visitando a los devotos y velándose, en tanto 
duran las “vísperas” de la fiesta. La colocan los favorecidos 
con la sagrada visita sobre una mesa corriente. Vista de 
lejos, ensagrentada sobre una bandeja, se le ofrecía al fo- 
rastero una imagen macabra, atrozmente realística y cruel. 
Recordaba uno el pasaje bíblico del Bautista degollado, 
revivido con una fidelidad sorprendente. Ahí estaba, olvi- 
dado en una mesa, el presente de Herodes, cubierto de san- 
gre y con los ojos acuosos y doloridos de borrego acuchillado. 

Para esta fiesta anual, que el pueblo todo procuraba 
hacer espléndida, viene el cura de Santa Rosa, que tiene a 
su cargo también la administración de esta distante pa- 
rroquia. Permanece de diez a quince días. En lo espiritual, 
administra los sacramentos que puede a sus eventuales fe- 
ligreses; pero recibe innumerables encargos de misas canta- 
das y rezadas —diez sucres las primeras y cinco las segun- 
das—; plática por la mañana, después del Evangelio, y por 
la tarde, en honor del santo Patrón; exhorta a las almas 
al arrepentimiento de las culpas cometidas en el pasado 
inmediato a la fiesta anterior; les insinúa el recuerdo de que 
cierto mandamiento manda “pagar diezmos y primicias a la 
Iglesia de Dios”, y recomienda cumplir escrupulosamente 
con el recudimiento que hará a su hora, durante la época 
de las cosechas, el comprador que le había negociado la 
primicia del año. 

En lo temporal, se preocupa del adecentamiento del 
convento y de la iglesia, cuyo campanario vacío está pidien- 
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tío a gritos una campana de buenas voces y tamaño pro- 
porcionado; encuentra imperdonable el que no se cuente con 
un melodio para embellecer las misas cantadas; que hagan 
falta ornamentos sagrados, y que se carezca en lo absoluto 
de buenas reproducciones de figuras de santos. El buen 
sacerdote hace lo que puede para remediar esas faltas y 
abre erogaciones entre los devotos. Pero la mala suerte pa- 
rece perseguirle: nunca llega a reunir la mitad siquiera 
de lo que cuesta el objeto por adquirirse, de manera que 
la antigua iglesia sigue tan desmantelada como antes. 

La novena dura a veces más de nueve días. Tal ocurre 
cuando la cosecha ha sido buena, por ejemplo. Los feli- 
greses, en dichos casos, tienen el alma más piadosa y agra- 
decida al buen Dios. Los priostes que sufragan los gastos de 
la ceremonia religiosa de la fiesta en cada día, los afrontan 
con una recta voluntad dirigida hacia el cielo. Y a fe que 
deben tenerla firme y resuelta. Porque ser prioste resulta 
sumamente dispendioso. Cada uno de ellos tiene a su cargo 
el festejo del día que les corresponde en turno; desde la 
misa matinal, con cantos, banda de música, procesión y 
cohetería, hasta la noche de novena respectiva, con su 
acompañamiento de tronazones, alumbrado en hachones de 
la plaza, el sermón largo y con vestiduras de gala, la ilumi- 
nación profusa de la iglesia, las nubes de incienso, la alta 
pira de chamiza en el centro de la plaza, y la comilona de 
la noche. 

Tienen ciertas preferencias curiosas. Mayor fe que en 
Dios, en San Vicente de Ferrer, por ejemplo. En tiempo de 
la fiesta, esperan todo del Señor del Buen Suceso. El resto 
del año, los bonos de tal advocación se reducen en propor- 
ción alarmante. Hay otros favoritos. Cuando hay agua ben- 
dita fresca, los enfermos del estómago la tragan en gran- 
des cantidades, con el ánimo de curarse; lo mismo que se 
bañan con ella los pacientes que adolecen de dolores de 
espaldas y de riñones. Todo esto da pie a que el señor 
cura pueda expenderla por barriles. 

Creen en los brujos y brujerías a pie juntillas. Los bru- 
jos cuando son finos, es decir, sabios, pueden transformarse 
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fácilmente en animales y recuperar luego su forma huma- 
na. Cuentan con calor y convicción muchos casos compro- 
bados. Atribuyen una existencia consciente, dotada de vo- 
luntad y propósitos humanos, a los elementos. El agua a 
veces tórnase, en sitios frecuentados por hechiceros, brava. 
Hay lagunas de apariencia inofensiva, de agua boba, que 
crecen cuando se les acerca la gente, a la cual siguen con el 
ánimo de tragársela. El aire se enfurece también, y en las 
eras, en los cebadales, por las alturas de la cordillera, per- 
sigue sexualmente a las muchachas solteras. Al sol lo lla- 
man las lavanderas en la playa, para que salga de su es- 
condite de nubes a blanquear la ropa. Lo conjuran con 
grandes gritos. Y a fuerza de invocarlo: “¡ ¡Bermejo!! ¡ ¡Ber- 
mejo! I... el sol reaparece en el cielo nublado y lanza sus 
rayos sobre las piezas mojadas que se orean en la* orilla. 

El Dios de las Batallas y de los Ejércitos es para ellos 
el Dios de las vindictas también. Quien tiene un enemigo 
mortal y quiere, en vez de vengarse por su propia mano 
—lo que en esta tierra más bien pacífica ocurre raramente— 
valerse de la mano todopoderosa, pone una lámpara de 
kerosina al “Santísimo”, para que a medida que el aceite 
se consuma, vaya apagándose aquella vida hostil. Y, ¡oh 
excelencias de la fe! : si el enemigo salía ileso, esa fe no se 
descorazonaba: No había “convenido”, sencillamente. Eso 
era todo. 

Las plagas que alguna vez afectan sus casas o sus cam- 
pos son también combatidas mediante el conjuro religioso. 
Esperan la venida del Sacerdote. Las semillas dañadas, las 
tierras invadidas de plaga, las casas apestadas, reciben, gra- 
tuitamente, la visita del ministro de Dios, quien lanza sus 
exorcismos y asperjea agua bendita con un hisopo que 
blande con la diestra, mientras conserva en la izquierda el 
libro con un dedo metido entre las páginas para señalar lo 
que debe ir leyendo en tanto dura la ceremonia. Nada arries- 
gaba el señor cura, porque sabía cómo ha de razonar el 
perjudicado. Si la plaga cedía naturalmente, era por efecto 
del conjuro. Si persistía el mal, era que así convenía, por 
mandato de Dios. La fe ciega en la eficacia de los conjuros 
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seguía inconmovible. Desde luego, en Yangana también ha- 
bía escépticos. Y lo que es más, había también escépticas. 
Por lo menos, he. conocido yo una( 7 ). 


14 . — Los trabajos y los dias . 

El modo de efectuar las faenas del cultivo de la tierra 
y de trabajar los artículos manufacturados pertenece a una 
época de la historia anterior, sin duda, a la edad moderna. 
Parece ser, estrictamente, medieval, pero con notables su- 
pervivencias de la organización que encontraron los prime- 
ros pobladores españoles en la circunscripción indígena que 
se apropiaron. 

Tienen como labradores un poderoso aliado: la buena 
calidad del suelo. El clima y un régimen hidrográfico ge- 
neroso contribuyen a la feracidad de la región. El esfuerzo 
del hombre no necesita ser tan penoso como en el viejo 
mundo, por ejemplo. Aquí debe provocar hacer el trabajo 
cantando: así es propicia la tierra para dejarse cultivar y 
para multiplicar las semillas. La mejor prueba de esto es el 
hecho casi increíble de que hay sementeras que no han re- 
cibido jamás una arada previamente a la sembradura. He 
aquí cómo el campo de Yangana se pone a producir: si se 
va a hacer un cultivo de montaña, el agricultor debe comen- 
zar por talar el bosque: el hacha y el machete son las herra- 
mientas que necesita para esta faena. Por regla general los 
árboles caídos sirven para hacer carbón a leña que se uti- 
lizará en el poblado. De los despojos sobrantes, pasto para 
alimentar el fuego de las rozas. Esperan a que se sequen 
un tanto las ramas muertas y prenden fuego en el cemen- 
terio de los árboles. El incendio dura a veces semanas en- 
teras. Cuando las llamas se han extinguido por fin y se 
enfrían las cenizas del suelo, viene la primera siembra “a 
tola”. La “tola” es una estaca larga, con la cual el labrador 
hinca el suelo, abriendo una pequeña hendidura donde de- 
positará, inclinándose, la semilla, si se trata de chacras de 
cereales. Con la misma estaca tiene el cuidado de cubrir. 
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con tierra y ceniza, el hueco donde dejó la semilla. Las llu- 
vias, el riesgo, la humedad de un subsuelo donde antes hubo 
grandes raíces y espesa sombra, se encargan del resto. El 
aspecto de una chacra que nace a raíz de la quema es 
impresionante. Los tocones de los árboles levantan todavía 
sus muñones ennegrecidos. Se nota que ha pasado la muerte, 
dejando en el campo de batalla un hacinamiento de cadá- 
veres medio calcinados. Y allí mismo florece la vida de las 
plantas cultivadas por el hombre. De manera que el arado 
que tiran las yuntas de bueyes sólo se utiliza para abrir los 
surcos en las tierras fatigadas, hacia la décima cosecha, apro- 
ximadamente. 

Y la proporción entre lo sembrado y lo cosechado es 
realmente asombrosa. En ello se advierte también la dife- 
rencia que va de este suelo al suelo laborable de Europa y 
aun al más fértil de los Estados Unidos. 

Para las cercas que limitan los campos de cultivo y cie- 
rran las dehesas no utilizan en lo absoluto el alambre de 
púa. No faltaría más. Hacen setos vivos en la gran mayoría 
de los casos. Los predios de la parte alta utilizan como ele- 
mento para sus cerramientos, los agaves. Para construir una 
cerca de penca proceden así: abren una zanja corrida, cui- 
dando de ir cortando la tierra con el filo de la barreta 
en grandes tepes para luego utilizar éstos en levantar un 
muro adyacente, sobre el cual trasplantan agaves adultos. 
La vitalidad de esta planta asegura su inmediato arraigo. 
Ordenadas en fila tupida y horcajadas sobre el muro de 
tierra fresca, conviérteme al cabo de poco tiempo en una 
barrera impenetrable, guarnecida por miríadas de afiladas 
espinas de color negro. Y en la zona que se acerca al río, 
descendiendo de Yangana, los setos son trabajados a base 
de plantas que los naturales de esta región llaman pinllus 
y porotillos, respectivamente. Las siembran por esqueje, co- 
do con codo. Al engrosar, forman una fila muy estrecha, tan 
tupida, que cuando los árboles se vuelven corpulentos el in- 
tervalo que separa sus troncos yuxtapuestos se han reducido 
a la nada. 

En la población propiamente dicha los solares van pro- 
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Con el norte del Perú hacen un comercio elemental: 
el del trueque. Necesitan telas de algodón, alguna que otra 
tela de seda de ultramar, cortes de casimir inglés excepció- 
nalmente, pescado seco, jabón de sosa y sal gema siempre. 
En cambio, tienen de sobra pieles de ganado vacuno y de 
chivo, reses gordas y tabaco en rama. Los peruanos que 
vienen a la frontera regresan a su tierra con la impresión 
de que han realizado con el trueque un excelente negocio. 
Y estas buenas gentes de Yangana, de vuelta de la frontera, 
traen asimismo la impresión de que han realizado, a costa 
de sus vecinos del sur, un excelente negocio. Y creyéndose 
a sí mismos avisados negociantes y creyendo sorprendido 
al otro, se regocijan íntimamente en sus respectivos ca- 
minos de regreso, y no se hacen mala sangre. 

Carecen de necesidades costosas, y no sienten el deseo 
imperioso de vivir en un mínimo de comodidades. La mayor 
parte de ellos no entiende lo que nosotros llamamos con- 
fort. Jamás se les ha ocurrido que su pueblo necesite al- 
guna vez de servicios higiénicos. Para sus necesidades cor- 
porales, como aconsejaba Moisés a los israelitas, van al cam- 
po cercano y, con un bastón, hacen un hoyo en la tierra. 

Es muy expresivo que, si bien conocen el uso de la 
rueda — jno podía ser de otra manera!— no la emplean 
jamás en el transporte. Ni en nada casi. Fuera de las del 
torno del alfarero, de las de los cinco trapiches de bronce 
y dos de madera que tiene la población, de las de las ca- 
rretillas de mano para acarrear barro a los moldes de hacer 
teja y ladrillo, de los rodillos para aplanchar el tabaco, de 
las de las tres o cuatro máquinas de coser, y la del viejo 
molino, no existen ruedas en Yangana. 

Por otro lado, algunas de esas máquinas enumeradas, 
han sido hechas en casa, tejas abajo de la población. Hay 
fundidores que trabajan los trapiches de bronce en menos 
de una semana. Para la destilación de aguardiente saben 
confeccionar sus alambiques y pipas con duelas de madera y 
cinchos de hierro. Y el molino movido por fuerza hidráu- 
lica nada debe al esfuerzo extraño. 

También eran manos del lugar las que habían tendido 
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un puente de enormes dimensiones sobre el río, cuyo paso 
era forzoso llegando a la población desde el sur. 

El molino y el puente son las obras más audaces. La 
del puente, en especial, es considerada con orgullo. Y es 
que la han realizado con su esfuerzo, con su dirección y con 
su dinero. 

Todo debía quedar allí. Esto también lo afirmaban con 
cierto puntillo de suficiencia. 


12. — Una gloria local . 

Naturalmente, Yangana tiene también su personaje ilus- 
tre. No iba a quedarse a la zaga de ninguna otra aldea 
ecuatoriana. Vive aún esta figura célebre, muy lejos. Debió 
salir de aquí, que para su personalidad enorme habría sido 
un medio demasiado estrecho. Vive ahora en la capital 
de la república, donde, en opinión de sus coterráneos, es 
un hombre influyente, querido y admirado de todos. Inter- 
viene activamente en la política nacional. Ha viajado por 
el exterior y permanecido largas temporadas al servicio de 
su gobierno en Europa y los Estados Unidos. 

Los hombres mozos de Yangana no conocen personal- 
mente al doctor José Antonio Abril, quien ha salido de su 
pueblo natal hace muchos años, y lo sienten de verdad. 
Largas horas permanecen oyendo a “don” Vicente Muñoz, 
su condiscípulo de escuela, el relato de las proezas inte- 
lectuales que el chico llevó a cabo cuando era estudiante. 
Se había destetado como niño prodigio, sin duda. Y esto 
mismo ya constituía un singular honor para Yangana. 

Las relaciones que el prestigioso abogado Abril con- 
servaba con su terruño parecen ser, con todo, muy redu- 
cidas. Salido de la población hace más de cuarenta años, 
a sus parientes lejanos que dejó en ella, ya cuando se con- 
virtió en hombre notable, no les contestó jamás una carta. 
Alguna vez un habitante de la capital de provincia viajaba 
a Quito y se avistaba con el glorioso comprovinciano. Ya 
de regreso contaba a sus amistades el encuentro. Y no era 
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difícil que, después de algún tiempo, en Yangana supie- 
ran el suceso. 

Diputado y senador de la república muchos años, por 
la provincia a que pertenecía, en Yangana se lo cree el 
árbitro de las situaciones políticas. Ha confiado durante 
cerca de treinta años en que la poderosa influencia del 
hombre conseguirá que Yangana sea tenida en cuenta como 
beneficiaría del apoyo fiscal, y se la dote en consecuencia 
de una escuela, de un camino y de una línea telegráfica. 
Empero la gloria local permanece sorda a la petición de sus 
coterráneos. 

Hace muy poco, cuando el pueblo necesitó hacer valer 
sus derechos imprescriptibles sobre los terrenos ejidales de 
Yangana, detentados por los hacendados vecinos, volvió a so- 
licitar los servicios de su propio hombre célebre, de quien 
esperaba que remediaría la situación interviniendo ante los 
poderes del Estado para obtener un decreto salvador. Mas 
el personaje omnipotente no tuvo la gentileza de contestar 
siquiera por cortesía a las reiteradas peticiones. 

Pero, ¡oh gentes chifladas por la fe y el cariño inmar- 
cesibles!, nada consigue enajenarles la admiración y afecto 
que profesan a su ilustre paisano. Si usted quiere gran- 
jearse la hostilidad de esta aldea no tiene sino que hablar 
irreverentemente del doctor José Antonio Abril, abogado 
de los tribunales de la República y cuasi senador vitalicio 
por la provincia donde naciera. Es un expediente que no 
falla. Y que, por lo mismo, no se lo recomiendo. 


13. — Las creencias. 

Los crios son bautizados cuando el cura, una o dos 
veces por año, viene en provechosa jira por estos lugares. 
Tal es la ocasión en que ingresan a la grey cristiana, cató- 
lica, apostólica y romana, estos seres. Y tal es la que apro- 
vechan las parejas casadas sólo civilmente para santificar su 
unión por medio del sacramento del matrimonio eclesiás- 
tico. 
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El patrono del pueblo es el Señor del Buen Suceso, re- 
presentado por la figura de un Cristo apaleado, cariacon- 
tecido y ensagrentado, que descansa casi desmayado en una 
silla roja y llena de manchas. La triste figura tiene la corona 
de espinas sobre las rodillas. El escultor había querido, 
sin duda, representarla en el estado de postración en el cual 
quedó el Rey de los Judíos a raíz de la befa y maltratos 
que le irrogaron en lo de Poncio Pilatos. Pero esa gente, 
con un sentido casi brutal y sanguinario de lo patético, arran- 
caba a Cristo la cabeza de los hombros y la encerraba dentro 
de una urna de vidrio. La testa seccionada va entonces de 
casa en casa, visitando a los devotos y velándose, en tanto 
duran las “vísperas” de la fiesta. La colocan los favorecidos 
con la sagrada visita sobre una mesa corriente. Vista de 
lejos, ensagrentada sobre una bandeja, se le ofrecía al fo- 
rastero una imagen macabra, atrozmente realística y cruel. 
Recordaba uno el pasaje bíblico del Bautista degollado, 
revivido con una fidelidad sorprendente. Ahí estaba, olvi- 
dado en una mesa, el presente de Herodes, cubierto de san- 
gre y con los ojos acuosos y doloridos de borrego acuchillado. 

Para esta fiesta anual, que el pueblo todo procuraba 
hacer espléndida, viene el cura de Santa Rosa, que tiene a 
su cargo también la administración de esta distante pa- 
rroquia. Permanece de diez a quince días. En lo espiritual, 
administra los sacramentos que puede a sus eventuales fe- 
ligreses; pero recibe innumerables encargos de misas canta- 
das y rezadas —diez sucres las primeras y cinco las segun- 
das—; plática por la mañana, después del Evangelio, y por 
la tarde, en honor del santo Patrón; exhorta a las almas 
al arrepentimiento de las culpas cometidas en el pasado 
inmediato a la fiesta anterior; les insinúa el recuerdo de que 
cierto mandamiento manda “pagar diezmos y primicias a la 
Iglesia de Dios”, y recomienda cumplir escrupulosamente 
con el recudimiento que hará a su hora, durante la época 
de las cosechas, el comprador que le había negociado la 
primicia del año. 

En lo temporal, se preocupa del adecentamiento del 
convento y de la iglesia, cuyo campanario vacío está pidien- 
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do a gritos una campana de buenas voces y tamaño pro- 
porcionado; encuentra imperdonable el que no se cuente con 
un melodio para embellecer las misas cantadas; que hagan 
falta ornamentos sagrados, y que se carezca en lo absoluto 
de buenas reproducciones de figuras de santos. El buen 
sacerdote hace lo que puede para remediar esas faltas y 
abre erogaciones entre los devotos. Pero la mala suerte pa- 
rece perseguirle: nunca llega a reunir la mitad siquiera 
de lo que cuesta el objeto por adquirirse, de manera que 
la antigua iglesia sigue tan desmantelada como antes. 

La novena dura a veces más de nueve días. Tal ocurre 
cuando la cosecha ha sido buena, por ejemplo. Los feli- 
greses, en dichos casos, tienen el alma más piadosa y agra- 
decida al buen Dios. Los priostes que sufragan los gastos de 
la ceremonia religiosa de la fiesta en cada día, los afrontan 
con una recta voluntad dirigida hacia el cielo. Y a fe que 
deben tenerla firme y resuelta. Porque ser prioste resulta 
sumamente dispendioso. Cada uno de ellos tiene a su cargo 
el festejo del día que les corresponde en turno; desde la 
misa matinal, con cantos, banda de música, procesión y 
cohetería, hasta la noche de novena respectiva, con su 
acompañamiento de tronazones, alumbrado en hachones de 
la plaza, el sermón largo y con vestiduras de gala, la ilumi- 
nación profusa de la iglesia, las nubes de incienso, la alta 
pira de chamiza en el centro de la plaza, y la comilona de 
la noche. 

Tienen ciertas preferencias curiosas. Mayor fe que en 
Dios, en San Vicente de Ferrer, por ejemplo. En tiempo de 
la fiesta, esperan todo del Señor del Buen Suceso. El resto 
del año, los bonos de tal advocación se reducen en propor- 
ción alarmante. Hay otros favoritos. Cuando hay agua ben- 
dita fresca, los enfermos del estómago la tragan en gran- 
des cantidades, con el ánimo de curarse; lo mismo que se 
bañan con ella los pacientes que adolecen de dolores de 
espaldas y de riñones. Todo esto da pie a que el señor 
cura pueda expenderla por barriles. 

Creen en los brujos y brujerías a pie juntillas. Los bru- 
jos cuando son finos, es decir, sabios, pueden transformarse 
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fácilmente en animales y recuperar luego su forma huma- 
na. Cuentan con calor y convicción muchos casos compro- 
bados. Atribuyen una existencia consciente, dotada de vo- 
luntad y propósitos humanos, a los elementos. El agua a 
veces tórnase, en sitios frecuentados por hechiceros, brava. 
Hay lagunas de apariencia inofensiva, de agua boba, que 
crecen cuando se les acerca la gente, a la cual siguen con el 
ánimo de tragársela. El aire se enfurece también, y en las 
eras, en los cebadales, por las alturas de la cordillera, per- 
sigue sexualmente a las muchachas solteras. Al sol lo lla- 
man las lavanderas en la playa, para que salga de su es- 
condite de nubes a blanquear la ropa. Lo conjuran con 
grandes gritos. Y a fuerza de invocarlo: “j ¡Bermejo!! ¡¡Ber- 
mejo!!... el sol reaparece en el cielo nublado y lanza sus 
rayos sobre las piezas mojadas que se orean en la orilla. 

El Dios de las Batallas y de los Ejércitos es para ellos 
el Dios de las vindictas también. Quien tiene un enemigo 
mortal y quiere, en vez de vengarse por su propia mano 
—lo que en esta tierra más bien pacífica ocurre raramente— 
valerse de la mano todopoderosa, pone una lámpara de 
kerosina al “Santísimo”, para que a medida que el aceite 
se consuma, vaya apagándose aquella vida hostil. Y, ¡oh 
excelencias de la fe!: si el enemigo salía ileso, esa fe no se 
descorazonaba: No había “convenido”, sencillamente. Eso 
era todo. 

Las plagas que alguna vez afectan sus casas o sus cam- 
pos son también combatidas mediante el conjuro religioso. 
Esperan la venida del Sacerdote. Las semillas dañadas, las 
tierras invadidas de plaga, las casas apestadas, reciben, gra- 
tuitamente, la visita del ministro de Dios, quien lanza sus 
exorcismos y asperjea agua bendita con un hisopo que 
blande con la diestra, mientras conserva en la izquierda el 
libro con un dedo metido entre las páginas para señalar lo 
que debe ir leyendo en tanto dura la ceremonia. Nada arries- 
gaba el señor cura, porque sabía cómo ha de razonar el 
perjudicado. Si la plaga cedía naturalmente, era por efecto 
del conjuro. Si persistía el mal, era que así convenía, por 
mandato de Dios. La fe ciega en la eficacia de los conjuros 
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seguía inconmovible. Desde luego, en Yangana también ha- 
bía escépticos. Y lo que es más, había también escépticas. 
Por lo menos, hn conocido yo una( 7 ). 


14 . — Los trabajos y los dios. 

El modo de efectuar las faenas del cultivo de la tierra 
y de trabajar los artículos manufacturados pertenece a una 
época de la historia anterior, sin duda, a la edad moderna. 
Parece ser, estrictamente, medieval, pero con notables su- 
pervivencias de la organización que encontraron los prime- 
ros pobladores españoles en la circunscripción indígena que 
se apropiaron. 

Tienen como labradores un poderoso aliado: la buena 
calidad del suelo. El clima y un régimen hidrográfico ge- 
neroso contribuyen a la feracidad de la región. El esfuerzo 
del hombre no necesita ser tan penoso como en el viejo 
mundo, por ejemplo. Aquí debe provocar hacer el trabajo 
cantando: así es propicia la tierra para dejarse cultivar y 
para multiplicar las semillas. La mejor prueba de esto es el 
hecho casi increíble de que hay sementeras que no han re- 
cibido jamás una arada previamente a la sembradura. He 
aquí cómo el campo de Yangana se pone a producir: si se 
va a hacer un cultivo de montaña, el agricultor debe comen- 
zar por talar el bosque: el hacha y el machete son las herra- 
mientas que necesita para esta faena. Por regla general los 
árboles caídos sirven para hacer carbón a leña que se uti- 
lizará en el poblado. De los despojos sobrantes, pasto para 
alimentar el fuego de las rozas. Esperan a que se sequen 
un tanto las ramas muertas y prenden fuego en el cemen- 
terio de los árboles. El incendio dura a veces semanas en- 
teras. Cuando las llamas se han extinguido por fin y se 
enfrían las cenizas del suelo, viene la primera siembra “a 
tola". La "tola" es una estaca larga, con la cual el labrador 
hinca el suelo, abriendo una pequeña hendidura donde de- 
positará, inclinándose, la semilla, si se trata de chacras de 
cereales. Con la misma estaca tiene el cuidado de cubrir, 
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con tierra y ceniza, el hueco donde dejó la semilla. Las llu- 
vias, el riesgo, la humedad de un subsuelo donde antes hubo 
grandes raíces y espesa sombra, se encargan del resto. El 
aspecto de una chacra que nace a raíz de la quema es 
impresionante. Los tocones de los árboles levantan todavía 
sus muñones ennegrecidos. Se nota que ha pasado la muerte, 
dejando en el campo de batalla un hacinamiento de cadá- 
veres medio calcinados. Y allí mismo florece la vida de las 
plantas cultivadas por el hombre. De manera que el arado 
que tiran las yuntas de bueyes sólo se utiliza para abrir los 
surcos en las tierras fatigadas, hacia la décima cosecha, apro- 
ximadamente. 

Y la proporción entre lo sembrado y lo cosechado es 
realmente asombrosa. En ello se advierte también la dife- 
rencia que va de este suelo al suelo laborable de Europa y 
aun al más fértil de los Estados Unidos. 

Para las cercas que limitan los campos de cultivo y cie- 
rran las dehesas no utilizan en lo absoluto el alambre de 
púa. No faltaría más. Hacen setos vivos en la gran mayoría 
de los casos. Los predios de la parte alta utilizan como ele- 
mento para sus cerramientos, los agaves. Para construir una 
cerca de penca proceden así: abren una zanja corrida, cui- 
dando de ir cortando la tierra con el filo de la barreta 
en grandes tepes para luego utilizar éstos en levantar un 
muro adyacente, sobre el cual trasplantan agaves adultos. 
La vitalidad de esta planta asegura su inmediato arraigo. 
Ordenadas en fila tupida y horcajadas sobre el muro de 
tierra fresca, conviértense al cabo de poco tiempo en una 
barrera impenetrable, guarnecida por miríadas de afiladas 
espinas de color negro. Y en la zona que se acerca al río, 
descendiendo de Yangana, los setos son trabajados a base 
de plantas que los naturales de esta región llaman pinllus 
y porotillos, respectivamente. Las siembran por esqueje, co- 
do con codo. Al engrosar, forman una fila muy estrecha, tan 
tupida, que cuando los árboles se vuelven corpulentos el in- 
tervalo que separa sus troncos yuxtapuestos se han reducido 
a la nada. 

En la población propiamente dicha los solares van pro- 
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u nidos por tapias de una altura mínima de dos metros, con 
i l objeto de que de un solar no pueda verse el otro. Co- 
nociendo los menesteres a que llegan a dedicarse dichos te- 
n cnos no es difícil explicarse el objeto de estos cerramientos 
i.i n altos, en un lugar donde nadie es capaz de escalar 
im muro para robar, porque aquí el robo apenas existe. 

Por lo demás, el único tipo de cerca que hace com- 
petencia al seto vivo es el que se hace con madera cortada. 
Es el que emplean para circundar los corrales de ganado, 
generalmente. En tales casos, el palo preferido es el faique. 
Comienza el trabajo por fijar de trecho en trecho una doble 
lila de postes profundamente enterrados en el suelo, e ir 
rellenando de palos cruzados las cajas formadas por cada 
cuatro parantes. Así, hasta llegar a una altura que la va- 
cada no pueda salvar. No es raro, en los sitios donde abun- 
da o está cerca del material, emplear el muro de piedra 
y lodo. 

A medida que los terrenos se empinan hacia la cordi- 
llera, el suelo va requiriendo un cultivo más cuidadoso. 
Desde el pueblo, tendiendo la vista hacia arriba, es fácil 
ver, en el tiempo de las aradas, docenas de yuntas de bueyes 
que realizan de consuno su tarea. El mismo número de 
aradores que se vió en una “estancia” la víspera se ve en 
otra al día siguiente, y en esa forma van recorriendo toda 
la región, durante apreciable lapso. Este hecho se explica 
muy fácilmente conociendo el sistema que tienen de labran- 
tío en común llamado “minga”, voz quichua con la que 
designan en la actualidad las grandes reuniones de vecinos 
que se juntan para trabajar en un día preestablecido, en el 
predio de uno solo de ellos, a título gratuito, y con la sola 
condición de que proporcione el favorecido abundante 
pienso para los bueyes y buena comida para los jornaleros, 
estando listo, cuando le toque el turno de ir a servir otro 
de los vecinos que le ayudaron, a acudir, con su persona y 
sus animales, a la llamada. 

En idéntica forma proceden para las deshierbas, para 
los “raymes”, para las cosechas, para las trillas, para el en- 
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techado de las casas-, para los rodeos. La “minga” es, pues, 
un modo de trabajar, el más popular de estos lugares. 

Y es interesante observar la manera cómo trabajan es- 
tos hombres, durante las “mingas”. Se “paran” a trabajar 
muy de mañana, a las seis quizá, pues los “mingueros” han 
acudido a la invitación desde antes del amanecer, y a esa 
hora habrán desayunado en forma suficiente y bebido, para 
compensarse del madrugón, un medio jarro de aguardiente. 
Esta libación de las primeras horas del día la llaman “to- 
marse una mañana”. Bajo el calor del desayuno y de la 
“mañana” se inician las labores, en las cuales reina un 
verdadero furor por superar al vecino. En el almuerzo del 
mediodía es frecuente que lós concurrentes se coman una 
cabeza de ganado, remojada con grandes sorbos de chicha de 
jora fermentada, o con guarapo fuerte, o con aguardiente. 
La media jornada de la tarde se realiza con la mayor alga- 
zara. A las cinco o seis de la tarde, se “alzan” de la faena 
y viene la estupenda comilona de la noche. En esta forma, 
hacen la faena alegre, rápida y económicamente. 

Apenas es concebible aquí el tipo de trabajador asala- 
riado que, en el campo, reciba, por ejemplo, una soldada 
semanal. Y no existe aquella clase, en otras regiones tan 
abundante, del jornalero que no tenga, en suelo propio o 
ajeno, una parcela para el cultivo. 

En los muchos tramos del suelo que van descendiendo 
al río, los hombres dispensan cuidados menos morosos a 
la tierra. Va ésta siendo de mejor calidad y menos exigen- 
te. Los frutos son incluso superiores, no obstante la rela- 
tiva pereza de quienes los han propiciado para la cosecha. 

Y es que, además de las excelencias, ya aludidas, del clima 
para los sembrados, hay que contar con el limo que las ave- 
nidas del invierno transportan de las alturas, despojándolas 
de lo mejor de su mantillo vegetal y de su arcilla fecunda. 

Por lo que hace al modo de vivir y trabajar los artesa- 
nos de la aldea, es significativo el hecho de que casi todos 
ellos sean además cultivadores de la tierra o ganaderos. Al- 
ternan los menesteres agrícolas o pecuarios con el oficio. 

Y cuando ejercen éste, lo hacen como dispensando una mer- 
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ced al amigo. La relación que existe entre cliente y opera- 
rio se parece más que nada a la que va de quien pide un 
favor a quien lo concede. Si necesito que el amigo que es 
tan hábil para las composturas de mecánica fina remedie 
el tornillo de mi teodolito, que se ha aislado, necesito ir a 
rogarle en persona que me haga tan señalado favor. Y él 
lo hará, para darse, según lo manifestará al entregar la obra 
realizada, el placer de haberme sido útil. Igual procedimien- 
to tengo que emplear con un zapatero remendón o con el 
sastre que cuidará de la limpieza y aplanchado de mis ro- 
pas. Por cierto que tamaña pretensión se vuelve a veces 
insufrible. No deja de exasperarle a uno más de la cuenta 
tener que rogarles a que hagan un trabajo al cual están 
obligados por razón de su oficio y del estipendio que uno 
va a satisfacer por aquél. No es de caridad lo que uno se 
acerca a pedir que hagan: es con dinero en la mano ( 8 ). 

.No ha dejado de asombrarme también el advertir en 
estas gentes un desapego por el dinero que a veces llega 
a lo inverosímil. Parece difícil de creer este caso auténtico, 
que me sucedió en la primera semana de mi arribo a 
Yangana. 

Trataba de hacer, lo más rápidamente posible, mi pri- 
mera incursión por las montañas de quinas de la cordille- 
ra: quise contratar seis peones para que me acompañaran. 
Hice la gestión yo mismo, exhibiéndoles la plata en la mano 
y ofreciéndoles el doble del mayor salario que persona algu- 
na pagara en la población a un jornalero. Pero mis can- 
didatos se molestaron, manifestándome que encontraban 
muy mal el que tratara de enseñar a la gente trabajadora 
a ir por la paga a donde quisiera llevarla cualquier desco- 
nocido. Me rechazaron el enganche y empezaron a descon- 
fiar de mí. Creyeron que quien pretendía pagar más de lo 
acostumbrado tenía siniestros propósitos en cierne y que 
por ello trataba de tenderles una celada en forma de tenta- 
dora oferta de salarios. Se fueron alejando uno por uno, 
no obstante mis propuestas cada vez mejoradas. Esta prime- 
ra lección y otras experiencias posteriores fueron abriéndo- 
me los ojos. Aprendí a tratarlos como amigos y así fué como 
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pude tener cuantos guías y peones necesitaba. Pero nunca 
dejaron de recordarme que me acompañaban como amigos 
míos. Y cualquier frase inconveniente que oyeran, o una insi- 
nuación que les pareciera descomedida, bastaban para herir 
su quisquillosa susceptibilidad, y la deserción de mi acom- 
pañante, abandonando los emolumentos que se le adeuda- 
ban, era inevitable. 

No tengo inconveniente en hacer una confesión: creo 
seriamente que las temporadas que he pasado, así en la al- 
dea como en el campo, con gentes de esta laya, me han sido 
altamente provechosas. Tal vez resulte un poco ingenuo de- 
clarar que cuando vine jamás sospeché que de ellas podía 
aprender nada. Y sin embargo, han sido para mí una fuente 
de valiosas enseñanzas. Ya lo dije: encuentro que la calidad 
moral de sus almas es excepcionalmente alta. En esta zona, 
prodigiosamente mediterránea, ha podido conservarse un 
retazo de humanidad no contaminada, que me hace pensar 
a menudo —no sé si la simpatía me apasione— en el am- 
biente puritano y patriarcal en que debieron vivir nuestros 
abuelos de Pennsylvania. Sólo que nosotros, los norteame- 
ricanos, nos hemos habituado, por un defecto en nuestra 
cultura, a creer en que hay un abismo que separa esto de 
aquello. 


15. — La enseñanza. 

Es gente que gusta de poner a sus chicos en la escuela. 
Pagan a maestros particulares para la enseñanza, y hacen 
de modo que el aprendizaje tenga la misma forma que tuvo 
cuando los padres de los chicos de escuela fueron alumnos. 
Con lo que hemos dicho que la escuela de Yangana es lo 
más rutinaria y atrasado en los métodos que pueda imagi- 
narse. En "efecto: así debió haber aprendido don Lisandro. 
Pedagógicamente, a la luz de las modernas especulaciones, 
los postulados y procedimientos en uso son inquisitoriales. 

El maestro o maestra se contenta con muy poca remu- 
neración. Recibe semanalmente un tributo en especies ali- 
menticias y a fines de mes una irrisoria suma en metálico de 
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c ada, uno de los alumnos. Como los padres son los que sos- 
tienen directamente la escuela, se creen asistidos del dere- 
cho de fiscalizar la enseñanza, e imponer textos y asigna- 
turas. Así, por ejemplo, el catecismo de la doctrina cristia- 
na es obligatorio. El día viernes, que es también el de la 
dádiva semanal, dedícase a la enseñanza memorística de la 
doctrina cristiana. Así, de la mañana a da tarde. Los días 
de escuela comienzan el lunes y terminan en este día vier- 
nes. Tienen, pues, sábado y domingo de vacaciones. 

El interés de los padres se advierte en la circunstancia 
de que hay alumnos que vienen de lejos, algunos de más 
de cinco kilómetros, a pie. Para llegar a tiempo tienen que 
madrugar. 

El aspecto de los escolares así como su edad son de lo 
más heterogéneo. La mayoría está formada por chicos des- 
calzos. Es rarísimo ver alumnos con zapatos. En cambio, 
viven ensombrerados. Solamente para entrar al local de la 
escuela se despojan de su tocado. Los pocos libros de texto 
—que adquieren en los comercios de la locálidad a princi- 
pios del año escolar— los conducen en una talega de tela 
o bien en una canasta de corteza de caña. Es curioso, pero 
los alumnos que no viven propiamente en la población sino 
en los alrededores o aledaños un poco distantes, vienen 
trayendo ya sea en sus canastas o en sus talegas un fiambre 
para la comida del mediodía, pues las clases comienzan 
desde las ocho de la mañana hasta las doce, y se reanudan 
a las dos para no terminar sino a las cinco de la tarde. 

Hay alumnos que recién están comenzando a aprender 
a leer y que tienen ya novia; y viceversa, hay chicos que han 
comenzado muy niños y que ya no tienen qué estudiar a 
los trece años, pues han terminado ya todos los libros de 
texto, y no hallan qué hacer con su fabulosa sabiduría. 

Para el fin del año escolar, que concluye quince días 
antes de la fiseta del Señor del Buen Suceso, una junta de 
notables de la población concurre a los respectivos locales 
con el objeto de recibir los exámenes públicos. La pobla- 
ción entera asiste a las pruebas. Hay discursos y repartos de 
premios. Y recitación de poesías patrias por parte de los 
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alumnos, que se las han aprendido de memoria. A veces, 
juguetes cómicos. El público acude con interés y escucha 
con embeleso. Estas buenas gentes son muy poco exigentes 
con el espectáculo. Cualquier simpleza les distrae profunda- 
mente. Y tienen por las representaciones dramáticas una 
debilidad que linda a veces en lo ridículo. 

El local de la escuela tiene pocos muebles, de calidad 
ínfima. Como que han sido comprados con cuotas del pecu- 
lio privado. Unas pocas mesas bancas de gran extensión y 
cabida de diez alumnos en fila, una mesita para escritorio, 
y un armario rústico, el pizarrón en una esquina, y una 
silla para la maestra componen todo el mobiliario. Como 
hay una sola sala, en ella se encuentran todos los grados 
de la escuela, que por otra parte, tiene una sola preceptora. 
Adelante están los grados más atrasados. En las bancas pos- 
teriores los alumnos de los últimos cursos. Finalmente, hay 
algunos que, por falta de mobiliario, tienen que sentarse en 
el suelo. 

No se conoce lo que es un mapa. La enseñanza prima- 
ria dura entre tres y cuatro años. La enseñanza femenina, 
tiene un año menos. Para la mujer, según ellos, eso es más 
que suficiente. La mujer necesita menos, mucho menos. 
Excepcionalmente, los alumnos egresados de esta escuela van 
a la ciudad a concluir la enseñanza primaria y seguir luego 
la segunda enseñanza. En este último caso ocurre que un 
alumno egresado después de concluir aquélla no regrese ya 
a su pueblo, que encuentra demasiado angosto y primitivo. 
Esta tendencia de no volver a él de los espíritus que se 
han cultivado un poco en la ciudad descorazona a los bue- 
nos hijos de Yangana, y es sin duda una razón apreciable 
para explicar el porqué hay tantos padres con posibilida- 
des para educar mejor a sus hijos que, no obstante, se limi- 
tan a darles la instrucción elementalísima que proporciona 
la escuela del lugar. Conozco algunos casos, y he oído repe- 
tidas veces expresada la misma preocupación. La ciudad es 
un foco de atractivo que los desarraiga de acá. Raros son 
los casos similares al de mi amigo ‘‘don" Vicente Muñoz, 
que habiendo sido estudiante cuando adolescente, en el co- 
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Irgio de la ciudad, volvió a su pueblo natal, más amarte- 
lado con él todavía que antes de partir de su regazo. 

Igual ocurre con las muchachas. Si los padres las han 
enviado a completar su instrucción en un convento de mon- 
jas de la ciudad, retornan inconformes a encontrar todo de- 
ficiente y atrasado, y añoran sentimentalmente la ciudad. 
Kncuentran horrible la aldea, y despreciable y chabacano 
lo que antes no chocó contra su sensibilidad. Los padres 
constituyen en tales ocasiones la primera víctima. La ciudad 
ofrece, pues, para quienes han pasado una temporada larga 
en ella, un señuelo que el buen sentido de los padres enca- 
riñados con Yangana les incita a evitar. Noches sin luz eléc- 
trica, sin radios, sin el rumor de un vehículo a motor, sin 
cinematógrafo donde ir a distraerse las noches . . . , no tienen 
otra cosa que la conversación y el juego en torno a la ho- 
guera de la cocina, el cuento a raíz del yantar, hasta que 
llega la hora de dar las buenas noches y pasar a dormir. 
Y le pierden el gusto al paisaje rural. La comunión con la 
naturaleza, que a algunos nos emociona tanto, han dejado 
de sentirla. 

La escuela, pues, mientras no esté servida por un pre- 
ceptorado fiscal que cumpla los programas oficiales, seguirá 
siendo rutinaria y deficiente, condicionada, por una parte, 
con la tradición ciega y por otra, con la imposición del albe- 
drío del profesor. Ninguna sujeción a cánones fijos ni a 
programa unificado. Una verdadera anarquía, dentro de la 
rigidez rutinaria. Y en lo que respecta a método, entroni- 
zado como supremo medio el castigo corporal, la puesta de 
hinojos para las faltas leves y el azote en las manos y en 
las nalgas para las faltas consideradas como de mayor gra- 
vedad. 


16. — Las diversiones . 

Yangana es un pueblo sumamente aficionado a los es- 
pectáculos. Se entrega con verdadero delirio a sus fiestas. 
Goza sin tasa y sin freno en tales oportunidades. 

Sus regocijos pueden clasificarse en cuatro categorías 
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las fiestas onomásticas, lós paseos al campo, las fiestas agrí- 
colas y las fiestas religiosas. Claro está que tampoco dejan 
pasar desapercibido el domingo. Pero en estos días feria- 
dos el entretenimiento no consiste sino, rutinariamente, en 
peleas de gallos, juego de la teja, juego de la pulseada o del 
dedo. Algunos se dedican al juego de baraja española, en 
la veintiuna, o la caída y limpia; al briscón, a la quina. 
Entretanto, las mujeres jóvenes se hacen visitas, obligadas a. 
estar mucho más juiciosas que los varones. Además, por 
parte de éstos, la chicha y el aguardiente. En las chicherías 
y estanquillos se bebe. 

En las diversiones familiares —el onomástico, el cum- 
pleaños, el matrimonio— se baila y se bebe, como en todo 
el mundo. Dulces voces femeninas suelen levantarse en el 
silencio en que se suspenden los circunstantes, para cantar 
canciones un poco tristes, melodías indígenas, que termi- 
nan generalmente en “fugas" alegres y jaraneras. Después 
de unas cuantas canciones y copas, la reunión se alegra. 
Viene entonces el baile suelto: la chilena, el sanjuanito, con 
diestros movimientos de pies, y vaivenes apresurados del 
pañuelo, en tanto que los espectadores, entusiasmados, lle- 
van el compás de la música de las guitarras con las palmas 
de las manos. 

Para “entrar en calor" en las noches templadas, circu- 
lan de mano en mano, conducidas por la propia dueña de 
casa, las tazas a medio llenarse de “draque" bien caliente. 
El modo como en cada parte preparan esta bebida es un 
secreto peculiar. Si bien hecho a base de aguardiente de 
caña, las amas de casa se ingenian por darle los gustos más 
apetecibles, mediante la adición de ingredientes insospecha- 
dos. Hacer un buen “draque" que satisfaga a los catadores 
exigentes suele ser una hazaña que se celebra una noche 
entera. 

Y cuando la atmósfera está caldeada, tócale el turno a 
los refrescos. En grandes vasijas viene entonces la “cocada", 
bebida fresca y dulce, hecha de arroz y coco molido, suave- 
mente aromática; la chicha de maní, helada y sustanciosa, 
con el sabor del cacahuete tostado y de la jora fresca. . .; o 
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el guarapo de miel de caña, dilatado en agua y levemente 
,u idulado con jugo de naranjas agrias. . o el “aguado chi- 
leno”, mezcla explosiva de leche, azúcar y aguardiente, de 
grato sabor. 

A la media noche, los invitados se sirven café con una 
increíble abundancia de pasteles y dulces. La dueña de casa 
es exigente, e insinúa de un modo porfiado a los concu- 
rrentes a que consuman la mayor cantidad posible de tales 
provisiones. Por cierto no es el café “asustado” el que se 
I > rinda en esas oportunidades: es el café destilado, de esen- 
cia concentrada. Los terrones de azúcar blanquísimo y duro 
ocupan diversos lugares céntricos de la mesa, en anchos pla- 
tillos. Un detalle que no puede olvidarse es empero el de 
que en todas partes a donde vayan los invitados encuentran 
idéntica vajilla. La razón de esto no es difícil de explicar: 
en todo el pueblo no existe un juego completo; un menaje 
completo, va de fiesta en fiesta, para el uso común. 
Para el servicio particular las gentes más acomodadas sue- 
len tener una vajilla muy ordinaria y de un número de 
piezas excesivamente reducido. 

Los paseos al campo son, con la fiesta de la minga, lo 
más agradable que cabe imaginar. Pongamos como tipo el 
paseo de choclos. Se trata de cobrar la primicia de una cha- 
cra, cuyas plantas prometen una buena cosecha. El grupo 
emprende entonces la marcha, llevando buena copia de pro- 
visiones y bebida, todo por cuenta de los invitantes, con 
el ánimo de pasar el día entero, bajo los árboles. La comida 
esencial la constituyen en esa vez los choclos —panochas de 
maíz tierno—, cocidos sin desgranar y recién sacados de la 
olla, que se sirven con queso fresco. Les precede el caldo de 
gallina. Les siguen los cuyes asados en una larga “cangana” 
de madera, que los atraviesa de parte a parte. Grandes can- 
tidades de chicha, y bebida alcohólica a discreción. 

Luego, juegos en la hierba: la gallinita ciega, prendas, 
“cojo al tres”, la gallina de pollos, etc. Un poco de música, 
unos cantos hasta la hora del regreso. Es al mismo tiempo 
sencillo y bucólico. Se respira una calma y una atmósfera 
de ingenuidad deliciosa. 
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Otro paseo frecuente es el que se hace, en grandes ca- 
balgatas, al río, a pescar. Para entonces es de estilo llevar, 
además de los bastimentos necesarios, una provisión de car- 
tuchos de dinamita, que hacen estallar en los remansos. De 
esta manera un tanto brutal se recoge una buena copia de 
pescados muertos por la explosión. Para entonces vienen 
también las proezas de los nadadores. 

Desde luego, las mujeres proceden aquí con más cau- 
tela. Es fama que en las márgenes de este río abundan las 
culebras venenosas. 

Finalmente, han convertido en agradable pasatiempo el 
vulgarísimo hecho de sacrificar un chancho gordo, con cuyo 
motivo realizan una gran fiesta y una copiosísima comida. 
Existe una especie de rito culinario que se sigue al pie de 
la letra, y que ocupa a los participantes un día entero. 

He aquí la manera como se divierten estas buenas gen- 
tes con aquello. 

La víspera el propio interesado suele hacer un viaje a 
la altura en pos de “llazhipa”, que es un helécho que sirve 
de combustible. Torna con una gran carga de hojas en sus 
espaldas, o en las de una acémila. Las hojas secas del helé- 
cho son ásperas, pero se traban en una liviana y voluminosa 
parva. Un diestro rasca suavemente la barriga del cerda 
hasta que el animal se tiende entregado a una grata som- 
nolencia. El sueño plácido es interrumpido por una puña- 
lada en el codillo, que le va recto al corazón. Encima del 
cadáver, con el último estremecimiento, cae una capa del 
helécho seco que cubre el cuerpo caliente. Manos diligentes 
ponen una piedra entre las mandíbulas de la víctima, un 
tapón de tuza en el hueco de la herida y se encargan de ir 
tostando convenientemente el cuero del animal. 

Es de rúbrica que los invitados concurran al asado de 
la piel del cerdo. Con agua y el filo de un cuchillo raspan 
la superficie carbonizada, rasquetean la cerda chamuscada 
y van descubriendo, bajo la borra, el pellejo ricamente 
dorado. Grandes fuentes de maíz cocido caliente y sal mo- 
lida aguardan en torno. Viene el consiguiente despelleja- 
micnto. El cuero así tostado es arrancado en pedazos. Con- 
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sidérase la mejor golosina, así como va desprendiéndose de 
las lonjas granuladas de jamón. 

Horas después le toca el turno al consumo de la fritada. 
Los pedazos de jamón, picados en trozos de tamaño adecua- 
do, se fríen en una gran cazuela con todo estrépito. Hierve 
la manteca que se desprende, y con un cuenco van separán- 
dola y vertiéndola en un depósito para que se coagule al 
enfriarse. A las dos horas, los chicharrones exprimen toda 
su grasa y quedan suficientemente fritos, con un apetitoso 
aroma. 

Un plato de chicharrones con maíz caliente, recién co- 
cido, es un plato lujoso en Yangana. Nadie se atreve a 
despreciarlo. 

Ahora bien: hay que evitar el que el puerco “patee” a 
los invitados. Como se ha ingerido generalmente más de lo 
debido, alimentos pesados, grasos, de difícil digestión, creen 
necesario “cocinar” las grasas que se ha comido. Vienen en- 
tonces las copiosas libaciones de aguardiente anisado, de 
grado fuerte, como para hacer saltar las lágrimas y la ale- 
gría. El anís tiene un efecto carminativo y ayuda, en efecto, 
a los intestinos, a salir bien de la difícil tarea en que los 
ha comprometido el banquete porcino. 

En las mingas, estos trabajos-fiestas colectivos a los que 
me he referido ya, los guisos y el modo de servirlos son los 
mismos, pero entonces no es la comida por la comida, o 
la comida por la diversión. La finalidad principal, absor- 
bente, es el trabajo a realizarse. Solamente al cabo de la 
jornada los trabajadores pueden dedicarse, despreocupada- 
mente, a gustar con pausa de los placeres bucólicos de la 
comida y de la bebida abundante, acompañada, en la noche, 
de una jarana alegre a base de flautas, guitarras y aguar- 
diente o guarapo maduro. 

Mucho me llamó la atención no encontrar en esta al- 
dea, que por otros conceptos parecía conservar bastante la 
tradición española, la costumbre de las corridas de toros. 
Hechas las averiguaciones encuentro que no las han llevado 
a cabo jamás. Los toros bravos no les hacen ninguna gra- 
cia, y los reducen rápidamente en los rodeos, pero sin ánimo 
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de espectáculo ni de diversión. Y luego, con la sal y el 
moquillo los amansan rápidamente, hasta el punto de que 
dentro de poco son familiares y sufridos como corderos. 

En cambio, parecen haber heredado de los españoles 
sus ascendientes, el amor apasionado por el espectáculo dra- 
mático. Si bien es verdad que yo no he estado en ninguna 
representación teatral, he podido saber con qué entusiasmo 
se preparan para las fiestas en que representarán comedias. 
Es el pueblo entero el que se prepara. Y según me infor- 
man, en la noche del espectáculo la gente se congrega de 
todos los rincones, y mira y oye con embeleso. Hay ocasio- 
nes en que se dan no una sino dos y hasta tres representa- 
ciones seguidas en la misma noche. La velada que comenzó 
a las nueve se prolonga hasta las tres y cuatro de la madru- 
gada. Es absurdo en tales casos pensar en que haya persona 
que se retire antes de que el espectáculo concluya. Esperan 
con una avidez increíble el desenlace de la segunda o tercera 
comedia. Ignoran la prisa y el cansancio. Y en la madru- 
gada, con verdadera pena de que se haya acabado, se reti- 
ran comentando y recordando. Durante largas semanas es 
un tópico aquello. Se habla de la representación dramática 
en todas las casas. Son sucesos que no se borran. 


1 7. — Los muertos . 

La vida de estas gentes es, como se habrá visto, una 
vida tranquila. Hay en la aldea una paz difícilmente igua- 
lable. Y cuando la muerte cobra su tributo a la población, 
la actitud de los que han de pagarlo y la de sus familiares 
suele variar de acuerdo principalmente con la proporción 
de sangre india que tengan los contribuyentes en las venas. 
Los blancos tienen el sentimiento con que la raza afronta la 
prueba definitiva, y de ello depende esa actitud. El indio 
profesa, en cambio, ideas y sentimientos diferentes. Es más 
pagano y tiene un cierto rito que convierte los funerales en 
una fiesta. Nada especial ofrece para los extranjeros el duelo 
de los blancos. En cambio, el de los elementos indígenas, o 
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nm proporción de educación y sentido indígena, es ya más 
interesante. En concreto, dos características esenciales me 
p.neccn muy expresivas. La primera es el “velorio” con su 
poema funeral; la segunda, anotada ya por algún otro via- 
|eio, es el traslado que del cadáver hacen los campesinos de 
los anejos lejanos hasta el cementerio del poblado, insta- 
lando al finado a horcajadas, como jinete, sobre el lomo de 
una cabalgadura. Tuve ocasión de concurrir a un velorio 
en una casita de las afueras, casi indígena, chocita de paja. 
Había muerto el jefe del hogar, y la viuda y los hijos vela- 
ban el cadáver, ya guardado en un sencillo ataúd. No había 
el silencio con que se concurre a los duelos. Todos los asis- 
tentes, que habían sido invitados verbalmente por los deu- 
dos, hablaban y reían si era del caso. En los sombreros de 
los herederos había puestos cintillos de zaraza negra muy 
michos, tan anchos como la altura de la copa. 

Cuando ha muerto una persona, la comitiva conduce 
el cadáver a la quebrada, donde es objeto de una larga y 
cuidadosa ablución. Las mujeres lavan toda la ropa del di- 
funto. A esta ceremonia la llaman “pizcha” o “pichica”. La 
operación dura cerca de un día. La comida y la bebida queda 
por cuenta de los dolientes, y se prepara la primera en 
fogones improvisados en la playa. El cadáver vuelve enton- 
ces a la casa del duelo, de la cual sale al cementerio unas 
horas después, dentro de un ataúd de madera teñida de ne- 
gro. En el pueblo, en el cementerio, tienen unas andas espe- 
ciales para el traslado. Cuatro hombres van turnándose en 
el transporte, que lo hacen a pulso. Antes de salir el cadá- 
ver de la casa del duelo, la mujer más representativa de 
la sucesión lloriquea su canto fúnebre. Encarece en voz alta 
y plañidera los méritos del difunto, expresando que ya no 
ha de haber en adelante quien desempeñe las tareas que él 
realizara dentro de su hogar. Hay ocasiones en que el sen- 
timiento y el tono vuelven impresionante la oración fune- 
ral, y se ve entonces verter lágrimas entre los concurrentes, 
conmovidos por la elocuencia de la ofician ta. Yo no encon- 
tré ridicula en ningún momento la ceremonia. Los senti- 
mientos primarios de esta gente, que se queja como un ani- 
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mal herido y que razona sobre su pena, no es en ninguna 
manera risible: tiene el sello de cierta grandeza y despertó 
mi simpatía y hasta mi piedad. Pero la pena explícita dura 
muy poco. Terminado este responso o salmo, la comitiva, 
ágilmente, bien provista de licores, se dirige hacia el cemen- 
terio, llevando herramientas necesarias para cavar la fosa. 
En el cementerio, los hombres abren una zanja de profun- 
didad enorme. Largas horas dura la tarea. Es también esta 
obra una especie de minga. Van alternándose en turno, y 
bebiendo y comiendo a pasto. Cuando han cavado unos cua- 
tro metros y arrojado toda la tierra removida, depositan 
cuidadosamente en el fondo el cadáver, y le caen encima 
paletadas de tierra: toda la tierra cavada. Cuando termina 
la operación, los concurrentes, comenzando por los deudos, 
se encuentran ya borrachos, y vuelven, gimiendo y cantan- 
do, en grupo compacto, a la casa del duelo, generalmente 
en las primeras horas de la noche. Si el fallecido es un niño, 
la ceremonia es inmensamente alegre. Hay música. Con mú- 
sica alegre se va y se regresa del entierro. Y la fiesta dura 
un día más. 

Aclaro de nuevo que este ceremonial se refiere única- 
mente a las familias indígenas de los alrededores. Los blan- 
cos y mestizos, que están en mayoría, siguen con pequeñas 
variantes la usanza española, que no tiene nada de singular. 

Desde luego, les apena muy grandemente el que con 
alguna frecuencia los enfermos de gravedad tengan que de- 
jar el mundo sin haberse confesado sus culpas, por la exce- 
siva distancia a que tienen el cura de la parroquia más 
próxima. Entre las gentes de Yangana, cristianas y devotas 
las más, el que alguien haya muerto sin confesión auricular 
ante un sacerdote católico es motivo de tenaz pesar y preocu- 
pación por la suerte que, sin ese sacramento, haya corrido 
la infortunada víctima. 

El traslado de los cadáveres a lomo de bestia lo verifi- 
can las parcialidades indígenas que viven lejos del pobla- 
do, porque les parece y resulta el medio más simplificado 
de hacerlo. Para el efecto, visten al finado con sus mejores 
ropas, después del largo baño a que han sometido su cadá- 
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ver, le amarran las quijadas con un pañuelo y le ponen el 
sombrero en la cabeza, fuertemente calzado. De esta guisa 
lo cabalgan sobre una bestia ensillada, le acomodan los pies 
en los estribos y lo amarran a la silla. Y para evitar el 
que pierda el equilibrio con el tranco de la bestia, lo ase- 
guran con un palo que le sujeta la espalda y con otro que 
le sostiene el pecho, contra la silla. No tiene así el cadáver 
ningún inconveniente en hacer largas caminatas, a buen 
paso. Hasta llegar al poblado, adquirir la caja mortuoria, 
velarlo en el cementerio y enterrarlo luego. Esta costumbre, 
este viaje póstumo a muía, ha constituido desde que fué 
anotado por los escasos viajeros que llegan por estos rin- 
cones, una de las notas típicas más curiosas y estrafalarias. 


18. — La literatura oral. 

Un pueblo con tan poco contacto con el resto del mun- 
do, de existencia tranquila y de trabajar pausado, es un 
pueblo que se entretiene con mucho agrado en la conver- 
sación, el mentidero, el comento, la conseja y el cuento. 
Una larga tradición había desarrollado en la gente, en la 
gente más adocenada incluso, una sorprendente disposición 
para contar cuentos, que aquí se hace con un arte no apren- 
dido y sin esfuerzo. Cualquiera es capaz de entretenerle a 
usted una noche entera contándole cuentos. Usted al otro 
día puede sorprenderse de tratar al narrador, en un terreno 
diferente del de la ficción. Lo encontrará un sujeto basto, 
tímido a veces, de lentas reacciones mentales. Pero siéntelo 
en torno del hogar, déjelo oír uno o dos cuentos, estése 
seguro de que ha creado un ambiente propicio, y verá usted 
lo singular: ese hombre tan vulgar se impresionará, sentirá 
que el espíritu del relato desciende sobre su torpe cabeza, 
y se transformará en un ameno e interesante narrador. En- 
tonces, hasta es posible que se conmueva, por prevenido que 
se encuentre para no dejarse halagar la imaginación con 
relatos de cerebros rústicos. 

Si de fábulas de animales se trata, explicará, por ejem- 
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pío, la razón por la cual los perros tienen por costumbre 
olerse unos a otros, más o menos en esta forma: 

“Cuando los animales hablaban, un perro se encontró 
una moneda de a diez centavos en el camino. Hizo una 
junta de perros para resolver en qué habían de gastarse la 
plata. Como no les alcanzaba para nada provechoso, con- 
vinieron en comprar dos onzas de incienso y sahumarse. 
Convocaron a todos los perros a la ceremonia. Los que fue- 
ron obedientes asistieron a la llamada del rey de los perros, 
y se sahumaron. El rey de los perros mandó castigar a los 
remisos. Por eso es que a los perros que asistieron a la cere- 
monia los demás los respetan y después de olerlos, los dejan 
pasar. Y les hacen una cargadilla a los que, por la olida 
que les practican, comprueban que son de la familia de 
perros no sahumados y desobedientes”. 

Eran cosas éstas que se contaban cien veces, pero que 
les gustaba, no obstante, volverlas a oír, con un gusto ver- 
daderamente infantil. El que había narrado, era acosado 
inmediatamente por una descarga de preguntas, para escu- 
charle, una vez más, la historia consabida. En algunos del 
auditorio había quizá, el afán de contrastar las diferencias 
en el modo de contar entre una ocasión y otra. Querían, 
pondré por caso, saber cómo se explica por qué los gatos 
sacuden la carne antes de comer. El narrador decía entonces: 

“En esa misma época en que hablaban todavía los ani- 
males, los ratones se quejaban de que los gatos los perse- 
guían mucho. Se robaron entonces una moneda y compraron 
alfileres. En ese tiempo los gatos se comían la carne que 
es su gran golosina sin tomar precaución ninguna. Los ra- 
tones pusieron los alfileres en la carne y la dejaron en la 
despensa del gato grande. Vino el gato grande y se comió 
de un solo bocado la carne, con alfileres y todo. Al cabo de 
una hora, el gato se moría. Entonces llamó a sus compañeros 
y les dijo que su última voluntad era recomendarles que 
nunca se olvidaran de sacudir la carne antes de comerla, 
para asegurarse de que no tenga alfileres escondidos". 

Era frecuente oír también la fábula de los ratones 
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niños que se dejaron sorprender por la hipocresía del ene- 
migo. 

“Mamá ratona era bastante experimentada y prudente. 
Cuando salía a conseguir comida para los pequeños, les re- 
( omendaba que no salieran de la cueva porque el enemigo se 
los podía comer. “Los ratones tenemos un enemigo”, les 
decía. Pero cuando la mamá dejó la cueva, los pequeños sa- 
lieron con toda precaución del escondite y encontraron en 
un pesebre un caballo brioso, que manoteaba, relinchaba 
y sacudía la cabeza, pisando la hierba como si estuviera fu- 
rioso. Los pequeños huyeron al ver semejante monstruo tan 
soberbio y temible, y con el corazón encogido fueron a dar 
en el fondo de su cueva. Cuando volvió mamá ratona, le 
dijeron que ya conocían al enemigo, y le dieron las señas 
del caballo. Mamá ratona les dijo que tengan mucho cui- 
dado, que no vuelvan a desobedecer, pero que ese que ha- 
bían visto no era el enemigo. Al día siguiente volvió a salir 
y a recomendarles tener mucho cuidado. Los pequeños des- 
oyeron nuevamente y salieron para afuera. Vieron enton- 
ces, desde el portal de la entrada, a un gallo que batía las 
alas, saltaba, cantaba y raspaba con las uñas en el suelo. 
Los animalitos corrieron atemorizados y cuando mamá ra- 
tona volvió le dijeron que ya conocían al enemigo. Ella les 
dijo que no, que ese animal que habían visto por la ma- 
ñana, ese señor tan arrogante y colérico, no era el enemigo. 
Volvió a salir y encarecerles mucho cuidado con el ene- 
migo. Pero ellos insistieron en desobedecer, y salieron por 
tercera vez. Avanzaron un poco, con mucha cautela, y se 
encontraron con un gato que dormitaba. y ronroneaba junto 
al fogón, con los ojos cerrados. Qué señor tan bueno, pen- 
saron los pequeños, con qué devoción reza, y cómo ni si- 
quiera alza los ojos a ver a nadie. Y cuando se encontraban 
admirando la beatitud del gato, éste, que los había estado 
mirando de reojo, los atrapó de un salto y se los comió”. 

En la semana santa, que era un período de recogi- 
miento y meditación se adormecían con ejemplos piadosos, 
y preferían cuentos de sabor parecido al que sigue: 
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“Esta es la historia de un zapatero que se fué derecho 
al cielo cuando se hizo lego del convento. 

Este zapatero era tonto, y por eso tuvo mucha facili- 
dad para salvarse. Se fué una vez a la iglesia y oyó que para 
ir al cielo hay que hacer buenas obras y seguir el camino 
en línea recta. 

El hombre se esmeró mucho en su trabajo y cada par 
de zapatos estaba hecho a conciencia. Por eso perdió lo poco 
que tenía y se quedó en la calle. Entonces se propuso irse 
de su pueblo, y como le habían indicado que debe seguirse 
el camino en línea recta, echó a andar y andar por donde 
le apuntaba la nariz, metiéndose por los pantanos, salvan- 
do los cercados y cruzando los precipicios. 

En esta caminata le ocurrió toparse con un caballero 
muy apaleado, cubierto de sangre y heridas, que estaba ten- 
dido en el suelo. Lo levantó, lo llevó al arroyo, le lavó las 
heridas, le convidó un poco de mote que llevaba de fiambre, 
y siguió su camino. Más allá, volvió a encontrarse con otro 
caballero en iguales condiciones, a quien hizo lo mismo. 
Fué a dar, por último, en un convento de franciscanos, y 
después de que le dieron de comer bien y se iba a descansar, 
vió, en un oratorio, al mismo caballero a quien había ha- 
llado en su camino, pero que estaba ahora clavado en una 
cruz. 

El zapatero reprendió entonces al crucificado. “Mal 
hombre has de ser”, le dijo, “por eso te maltratan por don- 
de quiera que vas. Pero no te atormentes, que yo te voy a 
apear de ahí encima, y te voy a dar de comer”. 

Se fué a la cocina y le rogó al lego cocinero que le 
diera una ración más de comida. El lego, curioso, lo fué si- 
guiendo para ver qué hacía. Y lo encontró conversando 
mano a mano con el crucificado, que estaba ya 'desclavado 
y comía la comida que le ponía en la boca el zapatero. 

El lego voló a contárselo al prior, y el prior al ver lo 
que pasaba le rogó al lego que pida a Dios por su convento. 

Entonces Dios (porque había sido el mismo Señor cru- 
cificado el que hablaba con el zapatero bobo), le ofreció 
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arreglar en el cielo para que nunca falte la comida en las 
ollas de los conventos de los franciscanos”. 

Pero cuando las exigencias del cura que visitaba el 
pueblo en la época de fiestas y cosechas, les parecían ex- 
cesivas, se ponían como si dijéramos un poco volterianos. 
Gustaban entonces de oír cuentos de este jaez: 

“El cura de esta historia se llamó Manuel y vivió en 
el pueblo vecino ele X hace muchos años. Don Lisandro lo 
conoció. Era un cura bien tacaño y bien enamorado. Con 
el pretexto de salir para una confesión hizo un viaje a 
ver una donosa que vivía en una finca vecina. Hizo ensillar 
la buena muía, preparó un buen fiambre para él y tomó la 
delantera. El paje era un muchacho a quien el cura ya iba 
a matar de hambre. Como el paseo era un poco largo, y el 
cura estaba de muy buen humor, le regaló al muchacho un 
puñado de maíz para que lo tostara y llevara en un poto 
para que vaya comiendo por el camino. Caminaban y ca- 
minaban y el hambre le apuraba al paje. Pero apenas sa- 
caba un puñado de tostado del poto, el cura se escandali- 
zaba y lo reconvenía diciendo que hasta cuándo se harta. 
Así, hasta que era ya bastante avanzado el día, y el pobre 
muchacho iba muerto de hambre. Por eso fué lo que cuan- 
do el cura le preguntó de quién era una buena casa ele 
hacienda que quedaba en el camino, el paje, aun cuando 
sabía le dijo: “No sé, señor cura”. Y cuando, más adelante, 
se encontraron con un árbol frondoso y muy corpulento, 
y el cura le preguntó cómo se llamaba, el muchacho le con- 
testó que no sabía. Y cuando, cerca ya de llegar a la casa 
de la enamorada, vieron un corral de lindo ganado, el 
muchacho dijo que no conocía el nombre del dueño de esas 
cabezas de ganado, por más que sí sabía. Furioso el paje por 
lo hambriento que estaba a causa de la miseria del cura, 
pensó cobrárselas todas juntas. Y así fué. Porque durante la 
noche el santo sacerdote, conforme lo había planeado en el 
día, de acuerdo con la muchacha, empezó a gatear hacia la 
cama de ésta, creyendo que todos dormían. El muchacho, 
que no podía dormir porque el hambre le hacía arder el 
estómago, gritóle: “¡Señor cura, señor cura!” El santo sa- 
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cerdote tuvo que volverse a gatas rápidamente, para contes- 
tarle desde su cama: “¿Qué quieres, muchacho, a estas ho- 
ras:” El muchacho le dijo: ¿be acuerda, tayta cura, que 
usted me preguntó en el camino de quién era la casa de 
hacienda que había en el camino? Va sé de quien es: es de 
don Joaquín Villa, el de Guachanamá”. '‘¿Y para eso me 
has despertado, mozo insolente?” Pasó más de una hora, y 
el muchacho para despistar al cura- comenzó a roncar. El 
santo sacerdote confiando en que ya todos dormían, em- 
prendió de nuevo a gatas por el suelo, en busca de la cama 
de la donosa, que lo aguardaba, porque lo que es la vieja 
estaba ya soplando. Estaba el santo sacerdote para llegar al 
lecho, cuando oyó que el muchacho le llamaba a todo pe- 
cho: ”¡ Señor cura, señor cura!” El santo sacerdote tuvo que 
volver apresuradamente a su cama propia, muerto de furia, 
para que la veterana no se dé cuenta y poder contestarle al 
muchacho bribón. “¿Que se te ofrece, majadero?”, le dijo 
el cura, metiéndose apresuradamente en la cama: “¿Se acuer- 
da, señor cura, de ese árbol frondoso que había en el ca- 
mino y que usted no sabía cómo se llamaba? Ahora que me 
acuerdo ese árbol se llama cazhco”. “¿Y para decirme eso me 
has despertado, ladroriazo?” Pasaron algunas horas, se hizo 
un profundo silencio y el paje del cura comenzó a roncar y 
a soplar la veterana. El cura, viendo que ya mismo amanecía, 
hizo de nuevo su intentona. Y cuando iba ya a llegar a la 
cama de la moza, el sirviente, que se había estado haciendo 
el dormido, lo hizo regresar de un grito: “¡Señor cura, señor 
cura!” El santo sacerdote, que no cabía de rabia, tuvo que 
volver para contestarle: “¿Qué otra cosa quieres a estas 
horas de la madrugada, mál hijo de tu madre?” “¿Se acuerda, 
tayta cura, de ese corral de ganado que encontramos cerca 
de la quebrada de Uriguanga, y cuyo dueño usted no sabía 
quién era? Ahora que me acuerdo ese corral es de los here- 
deros del finado Anastasio Valverde, el celicano”. En éstas 
y las otras, cuando el santo sacerdote se dió cuenta, estaban 
apurando los gallos y empezaba a rayar la aurora. En andar 
a gatas de su cama a la orilla de la cama de la dama se le 
había pasado la noche sin poder cumplir sus propósitos, y 
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estaba que bufaba de cólera. No esperó el santo sacerdote a 
que acabara de amanecer. Se negó a aceptar el desayuno 
que le ofrecían, ensilló él mismo su muía y salió de la casa 
mino disparado, cual alma que lleva el diablo, haciendo 
adelantar al facineroso quien, con la alforja del cura, en 
una travesía, desapareció antes de que lo castigaran". 

Tienen nociones confusas acerca del destino. General- 
mente creen en él. Así lo manifiestan, con gran convicción. 
Son sus expresiones favoritas “la bala no mata sino el des- 
lino”, “nadie muere la víspera sino el día", “los días esta- 
ban contados"... Como siempre, se ilustraba la sentencia o 
el adagio con el apólogo. Si alguien ponía en duda lo inexo- 
rable de la fatalidad, venía el cuento del pobre que nació 
para ser pobre y tenía un estribillo para azuzar a su asno, 
que decía: “¡arre borricol que el que nació para pobre 
nunca será rico". O el cuento del hombre que, por mandato 
de la estrella, fué ladrón de los más finos, gracias a la ayuda 
que el brillo variable de la propia estrella le dispensaba. 

Tan apasionante es para ellos crear y oír estos relatos, 
que los sucesos más insignificantes de su pasado adquieren 
(¡entro de poco tiempo una versión más o menos novelesca. 
Así ha ocurrido, por ejemplo, con la historia del origen de 
los latifundios que rodean al pueblo de Yangana en un 
cinturón de hierro, que se ha convertido en una narración 
que titulan, aproximadamente, “la triste historia del viejo 
haragán", que es una relación larga, circunstanciada y con 
personajes conocidos, algunos de los cuales viven todavía ( 9 ). 
De tal manera, en la tradición oral de Yangana se ha con- 
servado la historia espuria de las depredaciones y despojos 
a los primitivos propietarios, que siguen considerando a sus 
actuales beneficiarios como intrusos y exactores. Y que 
aguardan el momento en que podrán recuperar aquellos 
terrenos, bien sea de buen grado o por la fuerza. En esto 
encuentro yo el germen de un sinnúmero de disturbios fu- 
turos que, de tomar cuerpo, amenazan con empañar seria- 
mente, quizá trágicamente, ese horizonte tan diáfano de un 
pueblo de criminalidad casi nula, de vida tranquila, reco- 
leta, patriarcal. 
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Verdad es que el camino que han comenzado a seguir 
para obtener la ansiada expropiación de tales latifundios 
adyacentes, es el más ajustado a las normas de la pacífica 
convivencia: Se han dirigido a las Cámaras legislativas, y a 
ellas acuden año por año, con ejemplar paciencia y cons- 
tancia. Pero si no hallan eco sus reclamos, en el pueblo 
parece haber una decisión unánime: hacerse justicia de to- 
dos modos. El peligro que puede sobrevenir para entonces 
yo lo veo muy grave. El meditar sobre este caso me ha lle- 
vado a desear sinceramente ser una persona de influencia 
para ayudar a estas buenas gentes y al “gobierno paternal” 
a resolver el cada vez más grave problema. Y digo que se 
torna cada vez más grave, porque la administración provin- 
cial tiene, como lo he dicho ya anteriormente, sus ideas acer- 
ca de los moradores de Yangana, a quienes considera turba 
peligrosa, de instintos criminales y digna, sino de la horca, 
por lo menos, de un trato represivo de mano de hierro. 

A pesar de lo nublado que, desde este punto de vista, 
se presenta el futuro de la paz de Yangana, realmente mara- 
villosa, tengo confianza en que la gente de buen sentido y 
niás serena de la población intervendrá en el apaciguamiento 
de los ánimos, animada por la esperanza de que, tarde o 
temprano, la justicia del Estado sabrá decretar la reversión 
de los territorios comunales a las manos de quienes las ha- 
bían venido usufructuando desde tiempo inmemorial. 


19. — Hasta luego, Yangana. 

Tal es, a grandes líneas, la fisonomía material y es- 
piritual del pueblo de Yangana, que me tocó visitar con 
una detención mayor de la que calculara en mi itinerario 
de viaje, en mi excursión botánica por los Andes ecuato- 
rianos. Tal es la forma eglógica en que vive. 

Se da modos a tener todo lo que necesita, y a no desear 
sino lo que puede buenamente tener. 

Buena arcilla encuéntrase en cualquier parte para sus 
cacharros. Buena leña y lumbre para cocerlos. Las tejas son 
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• Ir primera. La madera para armar la cubierta de las casas 
ni. i cerca, a pocas horas de la plaza, si bien ha de burlarse 
Ii>h vallados que rodean los bosques vecinos. Madrugando 
mu una yunta de bueyes, por la noche llegan ya con los 
horcones, las soleras y las vigas, y los tocones de donde sal- 
■ liáii las puertas, las ventanas, los muebles y el piso de 
i. ililas. 

Gastan poco en ropa, cuando gastan. La confeccionan 
ellos mismos. Calzado, ponchos y sombreros. Casi no gas- 
tan en alumbrado. No existe el problema del inquilinato, 
pues apenas existen arrendatarios de habitaciones. 

En las inmediaciones, pasada la zona excluida que de- 
fienden los terratenientes, el ganado pasta libremente en los 
campos. En los corrales abundan la leche, el queso, el sue- 
ro y el requesón. 

De los trapiches destila la miel de caña. La miel cocida 
huele deliciosamente en los grandes cuencos. El guarapo 
fermentado, la chicha de jora o el aguardiente de caña 
fabrican, siquiera sea interinamente, las más profundas ale- 
grías. 

Piaras de cerdos engordan a la sombra de los corrales 
caseros. La tierra, en su mayor extensión, es buena y ama- 
ble. Los pastos que crecen en las alturas son grasos y nutri- 
tivos. 

Las arvejas del cerro son tal vez un poco duras, pero 
les resulta muy sencillo el expediente de cocerlas agregando 
a la olla donde íiierven un trapito con un puñado de ce- 
niza. Y muy divertido escogerlas antes de ponerlas en la 
olla, sirviéndose de una batea larga, en la cual se hace 
rodar los granos en plano inclinado, de una cabecera a 
otra, volviéndolos luego al extremo superior, con la mano 
extendida. 

Las espigas de maíz prosperan grandes, blancas y ju- 
gosas. El fruto robusto se come en agraz, cuando el pelo 
le ha comenzado a chamuscar fuera de la envoltura; cuando 
la leche empieza a cuajarse en harina blanca y resiste la 
presión de la uña; como también cuando la envoltura, re- 
seca por el sol, guarda una mazorca esmaltada, de grano 
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pronto a convertirse en polvo bajo los molares, o a abrirse 
como rosa cuando se tuesta o se cuece. 

Los naranjos cargan todo el año y ninguna plaga ha 
visitado hasta aquí los huertos. Las chirimoyas, Yangana 
arriba, caen por su propio peso, de puro maduras, y sirven 
para engordar a los hatos de cerdos que yerran por los 
campos. 

Más arriba, los capulís, las lúcumas, los chamburos, los 
babacos, los toronches, los quiques, las joyapas, maduran 
lentamente sus frutos y racimos. 

Más abajo, los nísperos, las papayas, las piñas, los agua- 
cates, los mangos, ofrecen sus primicias al primer transeúnte 
que descienda en el camino para el río. 

Y como a medida que se baja, el paludismo avanza y 
se torna cada vez más virulento, la quina llega a visitar 
las goteras mismas del pueblo, ofreciendo su cáscara amar- 
ga para las tercianas. 

La tierra de las vegas pare siempre. 

Mientras duran los largos relatos y se oyen sin protes- 
tar las más descomunales mentiras, revientan en el rescoldo 
los granos de maíz tierno con detonaciones de petardo. Se 
asan las yucas o los plátanos pintones. Huele bien la cecina 
asada. Para todo ello dan los soberados plenos, los corrales 
pingües, las trojes rebosantes de granos. 

Y no hay un solo mendigo. 

De cuando en cuando un vendaval azotaba la calma de 
esta vida. Algunos frutos y cosechas se agostaban. Alguna 
existencia humana se abatía cruentamente. La pasión en 
ocasiones cobraba los derechos de su fuero. Así también el 
rayo fulmina a los cedros centenarios. Pero el temporal 
pasaba. El cielo quedaba despejado. Se hacía el recuento 
de las víctimas y lloraban por ellas quienes habían sobre- 
vivido. Se abrazaban los que corrieron un inminente peli- 
gro común. Y largo tiempo se comentaba, se glosaba, se 
fantaseaba sobre esta castra que el destino hacía en los 
panales. 

¿Hasta cuándo durará ¡a vida así? me pregunto yo. 

Pasarán muchos años, muchos lustros, algunos siglos 
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« 1 1 1 i/.i . El viejo pueblo sin historia, que vive de recuerdos 
1 1<>\ ríñelos, de amables leyendas, subsistirá. ¿Ganará ahora 
mi pelea con los terratenientes? ¿Habrá de perderla? Serios 
« I isi ni bios pueden sobrevenirle, sea que domine el un es- 
j i í i i i u o el otro. Pero de todas maneras, creo que volverá 
l,i paz a inaugurar sus sesiones interminables, y la “historia 
del viejo haragán” tendrá un capítulo más. 

A veces, y esto quizá no sea un vano sentimentalismo 
i isible para mis compatriotas, me dan deseos de poder vol- 
ver, después de muchos años, a vivir y morir aquí. 

¡Si pudiera volver 1 

Las mismas andas que ahora sirven para conducir a los 
muertos, me irían llevando al cementerio. Me harían viajar 
a caballo tal vez, si la muerte me hubiera sorprendido un 
j joco lejos. Y estas buenas gentes de Yangana, entre tristes 
y alegres, cavarían una fosa de quince pies de hondo, para 
« ¡ne mis huesos queden sepultados para siempre jamás. Y 
<on los años, en torno a la persona un tanto rara del “grin- 
go”, los forjadores de relatos que fraguan cuentos al fogón, 
habrían elaborado una novela fantástica que yo no había 
soñado siquiera vivir. 

¡Si yo pudiera volver!” 


Notas del Traductor 

Y allí, con estas palabras “Si yo pudiera volver” ter- 
mina el cuaderno de Mr. Spark. 

Aclaro que esa libreta se encuentra a disposición de 
quien quiera reclamarla justificando su derecho, en la In- 
tendencia de Policía de mi provincia, de donde la tomé yo, 
con las licencias necesarias, para traducir lo que unos ex- 
tranjeros ojos comprensivos vieron en un pueblito sudame- 
ricano que devastó el incendio, poco tiempo después. 

He querido completar los apuntes del ilustrado viajero 
con un apéndice de notas que, por considerarlas demasia- 
do largas, he preferido insertar fuera del texto. De tal ma- 
nera queda, en mi concepto, actualizada la versión de Mr. 


v 
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Spark, si bien es fácil presumir que con las peculiares di- 
ferencias de estilo y visión que distinguen el criterio de 
un joven científico del de un modesto empleado de oficina. 
He procurado conservar en la traducción el estilo sobrio y 
preciso del autor. En el texto original, como lo dije ya, ape- 
nas hay calificativos. Trátase de una manera rectilínea, casi 
geométrica, sin adornos, sin imágenes, pero no exento a veces 
de una especie de contenida emoción. 

Tal sentimiento me ha parecido encontrar en los úl- 
timos párrafos de su cuaderno. En el original inglés tiene 
un dejo melancólico que confieso no me ha sido posible 
conservar en la versión, en toda su impresionante fide- 
lidad. Y es que trasvasar semejantes matices verbales viene 
a ser una tarea superior a mis aptitudes de traductor, puesto 
que mi inglés es sumamente pobre. 

En general, el último capítulo refleja —me estoy refi- 
riendo al original— una sensación de dulzor un poco triste. 
“¿Hasta cuándo durará la vida así? me pregunto yo” —afir- 
ma por ahí Mr. Spark—. Y más adelante aventura este pro- 
nóstico: “pasarán muchos años, muchos lustros, algunos si- 
glos quizá... El viejo pueblo sin historia, que vive de 
recuerdos novelados, de amables leyendas, subsistirá... la 
paz volverá a inaugurar sus sesiones interminables, y la 
historia del viejo haragán tendrá un capítulo más...” 

Así habría seguido siendo, en efecto, la vida de aquella 
aldea sana, tranquila y patriarcal; de aquel pueblecito 
ganadero y agrícola, apartado del mundo y del tráfago do- 
loroso del siglo, que Mr. Spark encontró como un re- 
manso... si una tempestad horrenda, si un vértigo de mu- 
chedumbres enloquecidas no hubiera llevado a Yangana a 
ser el réprobo de un delito colectivo que puso fuera de 
la ley a un pueblo entero y empavoreció los ánimos de esta 
gente de conducta sencilla. 

Así habría continuado su existencia “por años, por 
lustros, por siglos quizá”, sin pena, sin gloria, sin grandes 
dolores, de no haber caído en el centro mismo de la apacible 
aldea un horrible suceso del destino. 

No: cuando estuvo por Yangana Mr. Spark nunca pu- 
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do figurarse que ello iba a ocurrir tan poco tiempo después. 
Verdad es que tentó ya con sus propias manos algunos fru- 
tos que el odio había madurado, y que de esto habla con 
evidente preocupación. Pero nada hacía presumir entonces 
semejante desenlace. Todo lo contrario: se hace a la espe- 
ranza, y confía en Yangana y en su buen sentido: “De todas 
maneras, dice, volverá la paz... sea que gane o pierda su 
pelea con los terratenientes...” Tal fe tenía en la vuelta 
tle la cordura que concluye haciendo votos para que los ha- 
dos le dejen regresar a vivir en Yangana los postreros días. 
Empero las instrucciones inexorables fueron otras. Y des- 
aparecieron por forma terrible “el pueblo de Utopía” y por 
forma desconocida su panegirista, cada uno por camino se- 
parado, fieles a un mandato irrevocable que ambos des- 
conocieron. 

Como desconocemos todavía si es verdad que el pobre 
explorador sucumbió en las selvas del Amazonas. No lo 
conoceremos quizá nunca, pues hay más de diez versiones 
diferentes, salidas todas ellas de la fértil imaginación de lo 
que era Yangana antes del incendio. ¿La sabrá por ventura 
la propia Juanita Villalba? ¿Será verdad que el churo n 
Ocampo, cuando vino del Oriente le entregó cierto trofeo 
que perteneció a los cazadores de cabezas? Nada concreto 
lia podido saberse, y Juanita Villalba, enarcando enigmá- 
ticamente las cejas, guarda un silencio de tumba. 

( x ) “Las autoridades de este país... escogen sus pro- 
tegidos y colaboradores entre la9 personas que más daño 
pueden hacer a la comunidad que les corresponde go- 
bernar”. 

Por desgracia Mr. Spark no se equivocaba: después de 
aquel teniente político que hubo de merecer tal brutal cas- 
tigo del pueblo amotinado por sus incontables abusos, de 
los cuales el naturalista extranjero da una razón detallada, 
vino un valido del gobernador de la provincia, que extremó 
sus medidas de violencia contra los moradores de Yangana. 
En esta aldea no hizo otra cosa que servir descaradamente 
los intereses de los gamonales y seguir al pie de la letra 
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las estúpidas consignas de la primera autoridad civil de 
la provincia. Pidió y le llegaron refuerzos para mantener 
aherrojados a los pobladores en vez de intentar una labor 
de acercamiento y administración comprensiva. La tempes- 
tad que estalló en Yangana hace poco tiempo y que terminó 
con el asolamiento y destrucción de una población entera 
fué preparándose lentamente. Las responsabilidades, cuan- 
do se deslinden debidamente ante el tribunal de la historia, 
no será nada difícil establecerlas. Y el gobierno de la época 
tendrá que responder ante aquél por las torpezas que co- 
metió al precipitar el trágico desenlace en vez de haberlo 
evitado, y permitir la vuelta del odioso sujeto contra el 
cual se amotinara el pueblo, con el mismo empleo. 

Una lista de las personas venidas a Yangana en ejer- 
cicio de la autoridad civil y política desde que se proclamó 
oficialmente como parroquia revela que todas las veces, sal- 
vando una sola, fueron en efecto extrañas no sólo a la po- 
blación sino a la provincia. Con el agravante de que sus 
actuaciones, en vez de pretender ganar la confianza de los 
gobernados, dejaron invariablemente una impresión penosa, 
o, por lo menos, molesta y repelente. 

( 2 ) “Se afirma que no tienen (quiere referirse a los 
entonces dueños de las mayores propiedades) título legal 
sino que han ocupado arbitrariamente terrenos de comu- 
nidad, señalados desde la época colonial como ejido”. 

Mr. Spark estaba bien informado. La comunidad indí- 
gena, establecida por las leyes españolas del tiempo de la 
colonia, defendía y amparaba para los regnícolas una zona 
en torno al poblado, impidiendo su enajenación. Este ani- 
llo de tierras comunales que circundaba la villa, la aldea o 
la ciudad, defendía a la población de la absorción agraria 
que suelen operar los compradores de terrenos a plan fijo, 
y recibía la denominación de “ejido” o tierras ejidales. El 
de Yangana empezó a usurparse hará unos sesenta años, al 
decir de quienes sostenían su inalienabilidad. No databan 
de mucho tiempo los primeros reclamos que formularon los 
habitantes de Yangana exigiendo la reversión de dichos do- 
minios que antes fueron terreno comunero. En una nota 
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posterior me referiré concretamente a los sucesos que ori- 
ginaron una fricción entre actores y demandados en rela- 
ción con esta petición que los primeros enviaron al Con- 
greso nacional. Ello cayó, por cierto, dentro de las previ- 
siones que anticipara en sus apuntes Mr. Spark, si bien los 
incidentes llegaron a cobrar después de poco de su despe- 
dida de Yangana, caracteres de una gravedad que superó 
todos los cálculos del naturalista yanqui. 

( 3 ) “Y el hombre de estos lados echa mano de los in- 
dividuos de la familia cucurbitácea y les acuchilla el vientre 
como si se tratara de un corral de ovejas”. 

Esta llamada tiene por objeto dar una explicación que 
nos redimirá de otras muchas en el curso del texto de Mr. 
Spark. Su prosa, no se olvide, es la prosa de un científico, 
y a la sobriedad corriente en el uso de epítetos, une, en 
compensación, una generosa prodigalidad en cifras y nom- 
bres científicos, escritos estos últimos, como era de esperar, 
en idioma latino. Para no hacer laboriosa la lectura de las 
notas del viajero norteamericano, que ojalá fueran amplia- 
mente conocidas en mi patria por la viril enseñanza que 
encierran para los gobernantes y gobernados, y pertenecer 
a quien fuera, en mi opinión, uno de los más sagaces obser- 
vadores que hayan llegado a nuestra provincia en los úl- 
timos años he creído del caso prescindir de esas cifras —altu- 
ras barométricas, promedios de temperatura y coordenadas 
geográficas— y de la nomenclatura científica de las plantas 
que cite en su exposición. Por un puntillo de escrupulosi- 
dad de traductor y en mi afán de que no se aplique a mi 
pobre labor aquel adagio de “traduttore, traditore”, ya que 
no he podido sustraerme al conocido consejo de que “lo 
que no puedas hermosear no toques”, daré un ejemplo de 
io que habría sido la descripción que precede a la acotación 
del número. 

“Desde fines de marzo, la fiesta de los granos tiernos 
varía el menú cotidiano. El segundo plato huele a culantro 
(coriandrum sativum) y a campo labrado. Los choclos (Zea 
inais no sazonado aún') cocidos exhiben sus dientes de leche, 
amenazando desde el fondo de las ollas; los porotos ( phaseo - 
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lus vulgaris) dejan comer sus cotiledones en agraz; las ar- 
vejas (pisum sativum), de color intensamente verde se des- 
tacan provocativamente en la blancura del arroz (oryza sa - 
tivum) las "achogchas" (sechium ecliile), con sus fachas de 
ratas destripadas flotan en el caldo. És este el tiempo en 
que los zambos ( cucúrbita pepo) y zapallos (c. maxima ) 
cuelgan sus calabazas todavía lechosas en las cercas..." 

La versión, si bien más minuciosa y fiel, habría te- 
nido para nosotros, es decir, para el consumo interno, un 
aparato de ininteligibilidad, pedantería o vana erudición 
que habría prestado quizá una ocasión a que se juzgue equi- 
vocadamente al autor de los apuntes. 

( 4 ) "Pero bien mirado, en esta afición desmedida por 
las joyas, las mujeres de Yangana no son una excepción". 

Pero en cambio a Mr. Spark se le olvidó señalar una 
virtud excelsa de las mujeres de este pueblo y de las al- 
deanas de la provincia entera: su desinterés. ¿Por qué el 
cuidadoso observador, que tuvo además, según lo contaré 
más adelante, una experiencia personal, muy personal, no 
lo anota también? Verdad es que toda alusión a aquélla 
su "experiencia personal" apenas se deja deslizar, muy te- 
nuemente, por sus apuntes. Fuerza será el ocuparnos de ello 
porque de ahí salió un romance, que, en la imaginación 
de los habitantes de Yangana, tan dedicados a fantasear, 
como él decía, adquirió contornos insospechados, sirviendo 
de alimento a la conversación junto a los fogones durante 
largo tiempo. Y seguirá ahora, allá lejos, donde estén la 
heroína y los narradores... Pero de todos modos, un ho- 
menaje a la mujer, una apreciación acerca de las virtudes 
de la mujer de Yangana falta en las notas del explorador 
norteamericano. Y a fe que pudo dar razón de ello. En 
Yangana saben cómo lo dicen. 

( 6 ) "Quizá debí traer conmigo una receptora de ra- 
dio de pilas, para oír, día por día, la marcha de los su- 
cesos del mundo. Pero no lo hice, y me arrepiento since- 
ramente de ello... hasta cierto punto". 

En Yangana, en cambio, se hablaba poco tiempo des- 
pués, de que ese aparato de radio sí vino con Mr. Spark, 
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pero íué destruido por éste, a propósito de una broma que 
cierta mujer le hizo. El episodio, verdadero o falso, forma 
parte también de la antología oral de los parlanchines de 
Yangana. Y, por lo que hace a la presunta protagonista del 
episodio, dicen que, cuando se la preguntaba, se limitaba 
a enarcar las cejas, con una sonrisa levemente desdeñosa. 
Para mí, empero, apenas cabe admitir la más leve duda. Y 
es que me pregunto: ¿qué necesidad tuvo Mr. Spark de 
mentir en su libreta? Porque en cuanto a la afirmación 
del naturalista, es muy clara y terminante. Más bien en las 
últimas palabras, precedidas de suspensivos, puede conte- 
nerse un velado pensamiento en homenaje a ese amor, que 
le hizo no necesitar de aquel otro contacto supercivilizado 
con el mundo. Pero de ahí a negar, mintiendo que trajera 
una radio de pilas... 

( 6 ) “El notable escritor ecuatoriano, cuyo nombre es- 
pañol no recuerdo ahora, no mentía, no exageraba siquiera”. 

Como lo habrán adivinado los lectores mejor entera- 
dos, se refiere al famoso escritor festivo nacional José An- 
tonio Campos, y parece aludir a uno de sus mejores cuentos, 
“Las elecciones en mi pueblo”, contenido en una obra hoy 
por desgracia agotada. “Rayos catódicos y fuegos fatuos”. 
En cambio parece ser que no es difícil hallar la traducción 
inglesa... Nuestros hombres pueden decir de ello lo que 
quieran. 

( 7 ) “Y lo que es más, había también escépticas. Por lo 
menos, he conocido yo una”. 

¡Esta es, hombre discreto y hermético!, la única alusión 
expresa que, acerca de Juanita Villalba, su gran amor, se 
contiene en el texto de Mr. Spark, no obstante la circuns- 
tancia de que, según afirman los advertidos, no pensó en 
otra cosa cuando lo escribiera... 

( 8 ) “No es de caridad lo que uno se acerca a pedir que 
lo hagan: es con dinero en la mano”. 

Dinero que, para bien de la dignidad y moral de la po- 
blación, decimos nosotros, no es el factor todopoderoso que 
suele ser en otras partes, especialmente, en los pueblos per- 
vertidos por esa especie de descarada rufianería a tanto la 
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sesión que es lo que llaman turismo. No vamos a hacer una 
excepción de Mr. Spark: llegó —por la ciudad también 
estuvo— con la misma facha insolente de conquistador que 
traen estos buenos gringos cuando tocan las puertas de una 
población mestiza. Creyó que sus dólares relucientes iban a 
allanarle de golpe todos los caminos para que los recorra 
el vencedor dispensando un trato despectivo a los misérri- 
mos otorgantes de mercedes remuneradas. Se equivocó en 
esta vez. La gente de Yangana reacciona según la forma 
como se la trata, pues la desapoderada ambición de dinero 
no le había afectado, y ninguno de sus moradores era de 
los que se deja zarandear por el hecho de que quien lo 
haga vaya a recompensarlo con dólares. El tono de la frase, 
que es la que me disgusta entre sus apuntes, deja traslucir 
su despecho. No ha perdonado, él, tan comprensivo, la for- 
ma como acogieron sus proposiciones quienes habían de ser 
con el tiempo sus más valiosos auxiliares. Por esos días que 
hubo de pasar horas muertas en la población, forzosamente 
cruzado de brazos y sintiendo que todo lo que le rodeaba 
le miraba de modo hostil, guarda, según se echa de ver, un 
poco de rencor no bien disimulado. Y es que fueron cerca 
de quince días. Lapso considerable, por cierto, que no dejó 
de influir poderosamente en su destino, pues de entonces, 
a lo que parece, es que nace el flirt casi trágico de Mr. 
Spark con Juanita Villalba. 

( 9 ) ...“la triste historia del viejo haragán, que es una 
relación larga, circunstanciada y con personajes conocidos, 
algunos de los cuales viven todavía”. 

Mr. Spark alude sólo de pasada a este relato. Efectiva- 
mente, en los tiempos en que fueron redactados sus apun- 
tes, no hacía falta quizá reproducirlo como lo que es ahora 
para comprender la actitud de un pueblo pacífico suble- 
vado: un antecedente decisivo y una idea-fuerza. Eloy, que 
dicha historia sabemos de fijo que tuvo no poca parte en 
mantener encendido el fuego en la mente de una población 
entera, propiciando el incendio que la asoló después . . . 
entonces, y sólo entonces, contarla se vuelve una necesidad 
para aclarar ciertos puntos que pudieran parecer un poco 
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• minos ,y deja de ser un mero pasatiempo para entretener 
•i urdidos oyentes, adquiriendo jerarquía de información, 
ilnioina y documento. 

De ahí que, aun a riesgo de hacer de estas ligeras glosas 
tilyo tan extenso como las notas mismas que las han inspi- 
i tido, haya creído conveniente narrar la “historia del viejo 
luragán”. La triste historia del viejo haragán, que es así: 

“Hace ya bastantes años —don Lisandro Fierro lo recor- 
daba muy bien— a que un sujeto llamado Emilio Gurumen- 
di lijé a pasar una temporada en Yangana. Tenía ahí un com- 
padre, el indígena Trinidad Quizhpe, quien, en las veces 

• j tu* llegaba a la ciudad, no dejaba de invitarle para que 
encogiera cualquier día y se decidiera a ir por su casa. “Ten- 
K<> un puerquito para que se lo coma —decíale siempre—. 
Vengase, no más, compadrito, por esta su casa”. 

El compadre Gurumendi era pobre. Vivía a duras pe- 
nas. Lo mantenía una fondera, con la cual había con- 
traído una ya cuantiosa deuda, que acabó por serle cobrada 
en especie. Así lo hacía acostarse con ella y le daba la co- 
mida. El compadre Gurumendi, era un hermoso tipo de 
hombre, alto, blanco, barbado y fornido. Tenía fama de 
ncr un indolente terrible. Pasaba muy a gusto, y podía pa- 
rirse la vida entera, sin hacer nada, con las manos metidas 
en la cintura del pantalón Hacia las verijas, dejando afuera 
los pulgares de uñas enormes. Vivía en una tenducha que 
era propiedad suya —su única propiedad—, cerca del río. 
Tenía una enfermiza blancura. No sabía beber. Fumaba y 
dormía mucho. No llegó a aclararse nunca la manera como 
trabó amistad con quien había de ser después su compadre. 

El horario según el cual vivía el compadre Gurumendi 
era de una monotonía desesperante. A las siete y media de 
la mañana se entreabría la hoja única de su puerta. El 
solitario se había levantado. Lanzaba hacia la mitad de la 
calle polvorienta el contenido de su vaso de noche. Una 
hora después bajaba al río con una jarra vieja. Hacía a la 
vuelta fuego para hervir el agua que había traído. Bebía 
café con el azúcar, el pan y la esencia que la víspera guardó 
consigo donde su fondera. No se lavaba nunca. Se dejaba 
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crecer la bella barba bronceada. Se encasquetaba el som 
brero negro, viejo y seboso, en la cabeza desgreñada, y sa 
lía, hacia las diez, a una de las plazas céntricas de la ciu 
dad, a tomar el sol en una banca. Gustaba de recoger las 
colillas a escondidas de los transeúntes. 

A las once, el relevo del piquete de gendarmes que cui 
daba los presos de la cárcel municipal, aparecía en la es- 
quina marcando el paso con isócrono ruido. Era para el 
señor Gurumendi la hora de ir a la fonda de su querida a 
almorzar. Entraba rascándose y sin saludarla. 

—Ya viene don Emilio —decíala la cocinera. 

—Pon a freír el bisté para el haragán, entonces — orde- 
naba ella a regañadientes. 

El hombre comía ávidamente. La fondera tenía que li- 
mitarle la ración y, desde luego, hacer recoger con tiempo 
la alcuza y el azucarero de la mesa, pues la voracidad del 
hombre no tenía parecido. Maíz cocido sí le daba a discre- 
ción, Acertaba con ello, ya que al sujeto le deleitaba el 
“mote” caliente con queso desmigajado. 

Salía puerta afuera, “como el perro”, sin dar las gra- 
cias. Paseaba lentamente por “su” parque, y se iba a con- 
versar con un antiguo cigarrero, Samaniego, a verlo hacer 
gruperas. Luego iba a hacer la siesta, que se prolongaba has- 
ta la9 seis de la tarde. El alumbrado de las calles le seña- 
laba la hora del regreso a la fonda. Después de la comida 
aguardaba largo rato sentado de codos sobre la mesa. La 
fondera iba quedando sin comensales. 

El haragán esperaba por si la mujer le ordenara que- 
darse con ella a pasar la noche. 

—Bueno: me voy. —Tal era su despedida. Sacaba de su 
bolsillo un papel periódico y la cocinera, ya en trance de 
marcha, le envolvía ante los ojos de la dueña del negocio, 
un pan, la ración de azúcar y un puñado de café molido. 
Guardaba él su cucurucho oloroso a café tostado y reite- 
raba su elocuente despedida—: Bueno: me voy. 

—¡Quédate, pues! —le decía la mujer algunas veces, sin 
alzarlo a ver y con el gesto igualmente avinagrado con que 
lo recibiera. 
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Al haragán le brillaban los ojos y no se hacía repetir 
la orden. Nunca empero amanecía con ella. Se ignoraba la 
hora en que dejaba a la fondera. 

El haragán habría sido incapaz de aceptar, por pura 
indolencia, ninguna de las reiteradas invitaciones que reci- 
bía de su compadre Quizhpe, de no haber surgido entre la 
fondera y él un disgusto un poco más grave que los de los 
otros días, a causa de haberse comido a escondidas una 
fuente íntegra de maní tostado, que ella destinaba para 
preparar al día siguiente un plato famoso: el “mote-pata”. 

La mujerona le dijo entonces que eso era una vergüen- 
za. Que no lo era menos el que un hombre se dejara man- 
tener de una mujer. Que ella remaba de la mañana a la 
noche para poder vivir y él era en cambio un holgazán que 
comía suave y de balde. Que estaba resuelta a terminar seme- 
jante estado de cosas con un pusilánime que ni siquiera era 
capaz de hacer que le guardaran el respeto que ella se debía. 

El sujeto, mientras duró el chaparrón, concibió la idea 
de ir a Yangana, donde su compadre, mientras se aclarara el 
horizonte. 

Esta fútil querella parece haber tenido no poca trascen- 
dencia en la presente historia. 

El compadre Trinidad Quizhpe fué a las pocas sema- 
nas el portador del primer regalo que don Emilio hacía en 
su vida: un poto con huevos, que por cierto eran de las 
gallinas de su compadre. La destinataria era, naturalmente, 
la irascible fondera. 

Las relaciones entonces mejoraron: ella correspondió el 
regalo, enviándole además una carta sensacional: sus cua- 
renta años habían sido fecundados. jY él era el padre de ese 
ser que palpitaba en sus entrañas! 

Por primera vez en su vida, el holgazán vió a la tierra 
con un ardoroso deseo de hacer algo. 

Se guardó la carta arrugada nerviosamente y quiso acom- 
pañar al compadre Quizhpe en su diario recorrido matinal 
por los cultivos. 

—Me va a nacer un hijo, compadre —le contó, tomán- 
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dolé del brazo—: Ahora sí voy a trabajar. ¿Me da usté, 
compadre, una melguita? Tierra a usté le sobra... 

Proyectos agrícolas se desbordaban en su imaginación. 

Para llegar al pozo del venado era preciso culminar un 
otero coronado de copudos faiques. Desde lo alto se divi- 
saba en pendiente suave la extensión indefinida de los 
campos comunales de Yangana. El bosque de cascarilla iba 
a perderse en la cordillera. En vez de la tierra indiferente 
que él había visto siempre, sin sentir por ella ninguna afec- 
ción, la encontraba un sentido maternal, sustentadora ama- 
ble de la vida y con las entrañas fecundas. Los claros del 
bosque indicaban el sitio tonsurado por la mano del hom- 
bre para los cultivos. En esas áreas calvas los comuneros de 
Yangana —su compadre Quizhpe entre otros— sembraban 
el maíz, la yuca, los fréjoles . . . 

Emilio, el haragán, padre novel, se decidió a rascar la 
tierra. 

Su vida empezó a tener, merced a la carta que conser- 
vaba en el bolsillo, un caro objetivo. Había para quién tra- 
bajar. Había por qué hacer. Allá estaba gestándose su hijo, 
al cual debía mantener, criar, educar y dejar una herencia. 
¡Ea, don Emilio, a trabajar! 

La tierra nutricia le aguardaba. Era nuevecita en su 
geológica vejez. Bastaba con cosquillearle en la superficie 
y dejar la simiente bien defendida de las plagas. El suelo 
estaba pronto, como una buena vaca de pobre. 

Tuvo el haragán un transporte de entusiasmo. Se sentó 
sobre el suelo, en la colina de los faiques, y delante de su 
compadre indígena que no acertaba a comprender aquello, 
se puso a darle palmaditas al suelo, acariciándolo como si 
fuera la mejilla de un niño, exclamando: 

—Vos, tierrita, tienes que darme para mi hijo. 

Y el haragán, postrado en el suelo, lo regó con las lá- 
grimas de su gozo tardío de ser padre, mientras su amigo 
el indio, con los ojillos impasibles y la cara de piedra, 
aguardaba de pie, inmóvil, como un ídolo. 

—Coja y cerque lo que quiera, compadre —habíale di- 
cho días después el indio al holgazán. 
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Así fué como comenzó un desmonte; así como se hizo 
una cerca para encerrar la chacra; así como se efectuó la 
siembra de un lote de terreno con maíz. 

Nada anormal ni insólito. Quienquiera, en esa época, 
podía hacer otro tanto. 

La única contraprestación que no podía eludir el bene- 
ficiario era la de abrir las tranqueras- para que, terminada 
la cosecha, los rebaños comunes pastaran libremente en los 
rastrojos, así como no olvidar que las pozas destinadas para 
bebederos deben componerse rodeándolas de gruesa empa- 
lizada para que los animales no metan las patas en el agua. 

Cinco años después, un chicuelo de cabellos rizados co- 
rría vigorosamente seguido de un enjambre de gallinas, lle- 
vando la copa de su sombrero llena de maíz desgranado y 
gritando a voz en cuello: “¡Tuc, tuc, tuc...!” 

Los perros de la casa se comían gustosamente el maíz 
disperso en el patio, haciendo huecos en el apiñado mon- 
lón de volatería que se precipitaba sobre los puñados de 
grano que la mano del chicuelo echaba al voleo. 

Y la voz autoritaria de la antigua fondera intervenía 
ni contra de los perros execrándolos con su rabiosa inter- 
jección, que los animales entendían muy bien: “ {Chicote! 
j Chicote!” 

A medio día, esos perros salían de la sombra, meneando 
el rabo amistosamente y se acercaban a oler los estribos del 
( aballo que acababa de detener su marcha al pie del umbral. 

El patrón, seguido de aquéllos, se acercaba, en medio de 
tus afectuosas morisquetas, a la cocina. 

El chicuelo se precipitaba corriendo en los brazos de su 
padre, que lo aguardaba sentándose en cuclillas. 

La chacra del primer año había crecido. Ahora daba 
la vuelta a la colina de los faiques. Se advertía que uno 
de los lados del rectángulo irregular que constituían la 
terca de palos cruzados de faique había corrido hacia el 
bosque: la madera, en ese sitio, estaba fresca, y era fácil de 
notar la prolongación de los lados adyacentes. jY qué in- 
mensas eran las parvas! ¡Y qué enorme era la troja! 

Con el maíz se engordaban puercos. 
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Había ya el incipiente corral de ganado vacuno. 

Era la prosperidad que venía, si es que no había aca- 
bado de llegar. La prosperidad a la medida de aquellas re- 
motas distancias. La casa estaba colmada. Había qué comer 
de sobra. Y agua y leña tras la choza, a pocos pasos. 

Cuando Javier Gurumendi tuvo siete años de edad, el 
padre hizo un viaje a la ciudad, viaje de rehabilitación y 
de doloroso desprendimiento. 

Dió un gran golpe de efecto presentándose como lo 
hizo. 

Tanto él como su hijo llegaron cabalgando bestias muy 
bien enjaezadas. A poca distancia, arreando una recua de 
animales de carga, venía el hijo mayor de su compadre Tri- 
nidad Quizhpe. 

El haragán aparecía rejuvenecido. El sol le había cur- 
tido la piel dándole un aspecto de salud que antes no os- 
tentara jamás. Seguía dejándose la barba, que, no obstante 
sus cincuenta y tantos años, no tenía el hilo de una sola 
cana. Vestía bien. 

Proponíase dejar a Javierito interno en una escuela reli- 
giosa de la ciudad. Su programa sería, después de la ense- 
ñanza primaria, la secundaria. Y luego la superior. Su hijo 
sería profesional. Ello estaba resuelto, y para tal fin tra- 
bajaría. Para tal fin había trabajado, echando los bofes so- 
bre los surcos. Tenía, sí, señor, un hijo, y estaba cumplien- 
do a conciencia con sus obligaciones de padre. 

Y los años transcurrieron. Javier se hizo hombre. No 
pudo empero pasar de la enseñanza secundaria, que no llegó 
a concluir. Odiaba el estudio. 

Habíase convertido en un mozón de un metro ochenta 
y cinco de estatura y ochenta kilos de peso. Tenía los pies 
enormes, era muy fuerte y su sonora voz de bajo adquirió 
hilarante celebridad. Una diversión favorita de los compa- 
ñeros de colegio era acortar el cuello y engrosar todo lo 
que podían la voz para imitar la del hombrón. El audi- 
torio femenino festejaba esta broma riendo con toda el alma. 

Las vacaciones escolares había venido a pasarlas en el 



1(1. EXODO DE YANGANA 


183 


(ampo el mozo, en la casa de sus padres. En los sucesivos 
retornos pudo irse dando cuenta de cómo evolucionaba la 
linca que su padre levantó en los terrenos de la comunidad 
de Yangana. 

Al principio se llamó “estancia", lo cual, en la región, 
es palabra circunscrita a una extensión relativamente pe- 
queña de terreno. Poco después era ya un “fundo" y por 
último recibió el nombre de “hacienda", que, según el uso, 
designa ya una considerable extensión de tierras de propie- 
dad exclusiva. 

Mas para los vecinos de Yangana, el bien tolerado in- 
truso y trabajador incansable, que ha poco había dejado de 
cultivar personalmente con la ayuda de las “mingas" sus 
campos, seguía siendo “el comunero" más acaudalado de la 
comarca. 

Los dos compadres, el blanco y el indio estaban enve- 
jecidos. Se solían contemplar fijamente en sus alternativas 
visitas de los domingos. El antiguo holgazán a qúien su 
hijo apasionaba y el indio, ya arrugado pero aún erguido 
en sus carnes enjutas y piel tabacosa, dueño de una prole 
numerosa* que veía no sin respeto a Javier cuando venía de 
vacaciones, gustaban de hablar de su antigua amistad y de 
sus respectivos comienzos agrícolas. 

Don Emilio se había vuelto muy locuaz, y el punto neu- 
rálgico de sus afecciones, después del culto que profesaba 
a su hijo y al recuerdo de la ex-fondera muerta hacía tiem- 
po, era la gratitud nunca bien ponderada para el compadre 
indio merced a cuya iniciativa y a cuyo apoyo era dueño 
de lo que tenía y había llegado a ser lo que era. 

Así se lo decía a todo el mundo. 

La ciudad no le atraía. Por otra parte, su Javier se opo- 
nía a que salga. Se disgustaba visiblemente cuando lo hacía. 
¿Para qué contradecir a su hijo? Mejor resultaba ir de visita 
donde su compadre indio, a quien quería tanto. 

—Uno de esos raros casos de gratitud —explicaban los 
vecinos de Yangana. 

Hasta entonces las leyes consuetudinarias de la comuni- 
dad seguían siendo observadas fielmente por el viejo hara- 
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gán. Era efectivamente un comunero. Sus vecinos, sus bue- 
nos vecinos, lo miraban sin acrimonia. Terminada la cose- 
cha, pagaba sus diezmos y primicias al cura de la parro- 
quia vecina — Yangana no tenía párroco propio— y abría 
las tranqueras para que el ganado de Yangana pastara libre- 
mente en sus rastrojos. Mandaba un representante para que 
trabajara por él en las mingas, pues las fuerzas le flaquea- 
ban ya. Había extensas zonas de campo absolutamente libre 
y desocupado. Quienquiera iba a él con una yunta de bue- 
yes y regresaba tirando de una viga, o llevaba un asno para 
regresarlo cargado de la leña que hacía en el bosque de 
todos y de nadie. En la lomada reseca, los árboles de ceibo 
con sus troncos panzudos impregnados de un polvillo blan- 
co, ofrecían anualmente para el primer castrador, el regalo 
de sus pesadas bellotas, prontas a estallar en una lluvia 
de cándida blancura. Los bosques de quinas, ya bastante 
diezmados por los cascarilleros de la región, no se mezqui- 
naban a nadie. Que la persona que quiera cosechar, cose- 
che. ¿A qué venía oponerse a que el orden natural se 
cumpla? # 

¿Y quién, entre los habitantes de Yangana, iba a ser ese 
mal hombre? 

.. .A la silenciosa ternura de su padre, Javier oponía 
un desprecio mal disimulado. Le avergonzaba su ascenden- 
cia. En la ciudad había sabido en una forma un poco bru- 
tal que su madre fué una sucia fondera y que su padre 
vivió largo tiempo mantenido por ella. 

En cambio no dejaba pasar una sola oportunidad sin 
obtener del viejo cuanto pudiera sacarle. Era un explotador 
formidable de su padre. Conforme fué ganando en edad el 
mozo ejercitaba mayor número de aquellos antiguos trucos 
que dan resultado a la fija cuando hay plata y cariño de 
por medio. Convirtióse, a poco, en el prototipo del mal hijo. 
Parecía forjado expresamente para producir a su padre los 
más grandes sinsabores. 

Con el agravante de que el antiguo holgazán se sentía 
completamente incapaz de contradecir a su hijo. El austero 
continente que adoptaba en presencia de éste no era sino 
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tina coraza que oponía su debilidad; una manera de contener 
sus impulsos de echarse en los brazos del vigoroso retoño 
en que se perpetuaban su nombre y su persona caduca: 
su otro yo, florecido por un milagro retardado de la vida; 
¡mejorado, embellecido, rebosante de juventud y fuerza!, y 
hacerle una donación cabal de todo lo que tenía y pudiera 
tener, hipotecándole la vida incluso, si el otro se lo pidiera. 

Pero hubo día en que Javier se topó, por primera vez, 
con un no categórico de su padre. 

Había llegado imprevistamente a Yangana, a la casa 
de “hacienda”, después de una ausencia de más de dos años, 
a decir a don Emilio que algo muy importante tenía que 
tratar con él. 

—Vamos a hablar claro —habíale dicho—. ¿Usted, pa- 
dre, tiene dinero? 

El viejo, rascándose la cabeza y después de una larga 
pausa, contestara: 

—Hombre, tendré solamente unos setecientos sucres. 

El mozo había recibido esa respuesta con un gesto de 
desdén. 

—¿Y estos terrenos suyos cuánto pueden valer? 

—¡Oh, Javier!: esos terrenos no son míos. Son de la co- 
munidad de Yangana. 

—Sí, sí. Algo de eso me dijeron. Por eso he venido. Me 
he consultado ya. Y conozco el medio legal de adquirir la 
propiedad de esos terrenos. ¿Me ha entendido? 

Y el viejo, a pesar de la veneración que le inspiraba 
su hijo, alzando las manos por encima de su cabeza, había 
exclamado: 

—Esos terrenos son de la comunidad. Quitárselos a la 
comunidad sería un robo. Eso no lo haré jamás. Eso, no. 
No y no. 

Había creído conveniente, después de un momento de 
rencoroso silencio por parte de Javier, agregar: 

—¿Sabes, hijo, las condiciones en que me fueron facili- 
tados esos terrenos? Tengo una deuda de gratitud que no 
voy a pagar en semejante forma. Verás, hijo mío. . . 

—No me interesa conocer esa historia —había cortado, 
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enojado vivamente, Javier—. Quiero solamente saber qué 
tiene para el porvenir, aparte de esos setencientos sucres; 
¿qué me deja? Usted, en esto que ahora maneja no tiene 
ningún derecho según la ley. Usted no puede venderlo si- 
quiera. 

Habíanse quedado después de esto sumidos en un largo 
silencio, que para el mozo era una especie de acecho de fie- 
ra a la presa que se va a defender. 

El mocetón estaba en pie. La rabia lo ahogaba. Veía 
las espaldas del padre, y con cierta fruición asesina clava- 
ba la vista en su cuello descarnado, que tan fácil habría 
sido estrangular para hacerle expiar el crimen de haberse 
movido de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, de- 
negando. Para moderar sus ímpetus avanzó hacia el patio 
claro, desde donde las vegas primorosamente cultivadas del 
antiguo holgazán se columbraban entre el penacho curvado 
de los guaduales. 

Sus pensamientos seguían siendo impuros y venales, a 
pesar del verde tranquilo de lontananza. 

Era impermeable al gozo del chacarero que gusta de 
contemplar un campo labrado. Ahora que lo hacía, pregun- 
tábase: 

—¿Cuánto podría sacarle yo a esto? 

Pero sus cóleras resultaron estériles en ese primer en- 
cuentro. Javier, tratando de imbécil a su padre, tuvo que 
reconocer que había perdido la partida inicial. El viejo 
mantuvo inflexible su negativa. 

Cuando volvió de su incursión fracasada, Javier se con- 
trajo con el notable jurisconsulto Zapata, exponiéndole en 
tono de gran desaliento el resultado adverso de sus trabajos. 

—No importa que tu veterano se haya negado —replicó 
el abogado—. Un juez parroquial cualquiera me otorgará un 
poder en nombre de tu padre a favor tuyo. En tu calidad de 
mandatario del viejo gestionamos la adjudicación de los te- 
rrenos. iQué idiota tipo! jPor encima de sus barbas vamos 
a hacerlo propietario! Estoy resuelto a reducir por la fuerza 
al sujeto para que se convierta en el único dueño de la mi- 
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tad de una parroquia, y aun cuando él se me oponga, lo 
derrotaré, y lo haré rico. 

Se frotaba las manos y sonreía, entre asombrado y sa- 
tisfecho. 

Y agregaba: 

—Es que yo también quiero ser propietario, Javierito. 
Me dará usted una alita. Y seré vecino suyo: vecino suyo. 
Aquello no nos vendrá mal. 

El hombrón no acababa de convencerse, pues seguía 
creyendo que la terca resistencia del padre era obstáculo 
que no podía removerse. 

Pero el abogado de los tribunales y juzgados de la re- 
pública, avanzando hacia un estante, tomó un libro de pasta 
negra, y después de hojearlo con sus dedos que mojaba con 
saliva, halló cierto pasaje, que le leyó a Javier, después de 
haberlo hecho sentarse a su lado. 

Iba fraseando lentamente. 

—La ley de 24 de octubre de 1863 —acotó— definía a 
las tierras de reversión así: Artículo 2?: “Son tierras de res- 
guardo o reversión las que no siendo de propiedad parti- 
cular, están comprendidas en los sitios en que se han for- 
mado pueblos y reducciones y se han destinado al uso co- 
mún o particular de los indígenas’'. Tal es el caso de Yan- 
gana —volvió a acotar—. Más adelante el Artículo 15 dice: 
“Las tierras de reversión de que los indígenas han estado 
aprovechando en comunidad, continuarán para su uso co- 
mún; y las que han estado distribuidas para el uso parti- 
cular de cada indígena y de que se hallen en posesión, 
quedan en pleno dominio y propiedad de éstos, cualquiera 
que sea la extensión de dichas tierras; pudiendo en lo suce- 
sivo disponer de ellas sin contradicción como verdaderos 
dueños; para cuyo efecto les conferirá el Gobernador de 
la Provincia el título respectivo de propiedad”. 

Cuando Javier oyó aquello de indígena frunció el ceño, 
y se revolvió bruscamente en el asiento. 

— ¿De manera que debo comparecer a nombre de mi 
padre alegando su condición de indio? Mi padre no es in- 
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dio, y como hijo de indio. . . eso sí que no me presentaré 
jamás. 

El notable jurisconsulto soltó una carcajada y le explicó 
primero que la palabra indígena no significaba indio pre- 
cisamente, y segundo que aun tomándola en ese sentido, 
lesivo para oídos de americano que se estime, era preciso 
dejarle acabar la lectura de los artículos de las leyes con- 
cernientes al asunto que traían en las mientes Javierito y 
él. Y se extendió en una disertación que a él se le antojó 
muy brillante para desimpresionar a su cliente y ex-condis- 
cípulo, a quien terminó por leerle los fragmentos de una ley 
que llamó “la reformatoria de 5 de noviembre de 1867”, 
y que declaraba propietarios a los poseedores que cumplan 
con ciertos requisitos, sin consideración ni a su raza ni a 
su condición. 

De esta manera, todos los obstáculos iban allanándose 
fácilmente. 

Un mes después, por orden de la primera autoridad po- 
lítica de la provincia, se inscribía el nombre de don Emilio 
Gurumendi como propietario de la hacienda “Sevilla del 
Oró”, de acuerdo con los linderos determinados en la soli- 
citud que había presentado el hijo y mandatario del inte- 
resado. Todas las formas habíanse cumplido. La ley había 
sido respetuosamente observada. Desde el punto de vista 
jurídico, el nuevo título de adjudicación era inobjetable. 

Era ésta la primera anotación que se inscribía en el 
Registro de la propiedad del cantón al cual estaba subordi- 
nada Yangana. El dominio legal de esos territorios, la pro- 
piedad con “justo título” había nacido ese día, para la 
parroquia. 

El antiguo holgazán, el desarrapado padre de Javier, 
el vago indolente vuelto de pronto padre y trabajador, se 
convirtió en propietario de la mitad de Yangana sin saberlo. 

Diez años después, don Emilio Gurumendi comenzó a 
pagar la culpa que pesara sobre la estólida cabeza de su hijo. 

“Sevilla del Oro”, hipotecada por Javier a un cuñado 
suyo, fué embargada judicialmente. 

El pobre viejo estaba ya sordo y casi ciego. Como estaba 
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cusí ciego, no podía sacarse las niguas que le entraban en 
ambos pies descalzos. En la solapa de su saco raído llevaba 
agujas. Llegaba casi tacteando a la casa de los hijos de su 
compadre Quizhpe y golpeaba la puerta con el bastón. 

—Hágame la caridad de sacarme un poco de niguas 
—lloriqueaba—. Ya me desespera la comezón. 

Los pies habíansele puesto monstruosos. Bajo las uñas, 
entre las cicatrices apostemadas producidas por la extrac- 
ción de la víspera, las niguas maduraban amarillentas, se- 
pultadas bajo la piel. Nadie quería hacerle caso, porque 
bastante era el mal que había causado, bien que hubiera 
sido el hijo quien obró por él. Entonces el viejo mendigo 
se hincaba la aguja en los dedos pinchándose donde más 
intenso era el prurito. En los talones y en las plantas las 
niguas formaban un cerco amarillo bajo la piel. 

Para poder dormir hacía una provisión de tuzas de 
maíz para rascarse, pues el escozor tremendo que ocasiona 
el parásito al ir perforando la piel para alojarse en la carne 
y crecer bajo la epidermis como una perla de vientre pre- 
ñado de liendres blanquecinas, se exacerbaba con la noche. 
Eran tuzas de las chacras que había cultivado su mano an- 
taño trabajadora. 

Y así vivió todavía algunos años, paseando por Yangana 
su figura encorvada, repugnante y casi trágica. El pueblo 
compadecía en el fondo al hombre, pero no intercedía por 
él. Parecíales que no tenían derecho a interferir en el des- 
tino que pesaba sobre su cabeza gacha. 

Estaba pagando la falta que cometió el hijo, según el 
consenso general. Y así como la agonía de un hombre es un 
negocio absolutamente personal, esta su peregrinación gro- 
tesca, repulsiva y astrosa por calles que le habían visto prós- 
pero en otro tiempo, era el obedecimiento a un mandato 
inexorable que había que dejar que se cumpla. 

El pueblo de Yangana estaba cercado por tres latifun- 
dios ya. Javier, que era a medias dueño de uno de ellos, 
del primero de los tres, vivía en Quito, se había casado ahí 
y tenido tres hijos, y su padre le seguía adorando, patojo, 
olvidado y ciego. 
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El pueblo de Yangana esperaba pacientemente que el 
sino le hiciera tarde o temprano pagar su deuda. Estaba 
lejos, es cierto. Pero confiaban ciegamente en que tendría 
que venir, urgido por una fuerza irresistible. Y como había 
florecido en hijos ... si no era él serían en último término 
esos vástagos inocentes. Alguien de su sangre tenía que sal- 
dar la grave cuenta. Mientras viviera él y mientras vivieran 
sus hijos, el crédito tremendo e imprescriptible estaba se- 
guro. 

Y éste es quizá el más terrible pensamiento que flotaba 
en el pueblo de Yangana sobre la historia del haragán. La 
seguridad absoluta de que alguien tenía que pagar, por 
Javier Gurumendi, lo que hizo éste al porvenir de una po- 
blación que se dió tan generosamente a su padre. La expia- 
ción del pobre viejo no había cancelado la deuda, creían 
ellos. La sed de los dioses no podía haber quedado aplacada 
con una sola víctima. 

Así fué como el pueblo de Yangana, en espera de que 
se cumpla ese inexorable número del programa, vió enve- 
jecer a lo lejos a Javier Gurumendi, sin que nada cruel se 
ensañara sobre su vida vacua. Así fué como empezó a con- 
fiar con fe ciega en que los hijos de Javier que le sobrevi- 
vieran serían los mandatarios de esta misión terrible. Así 
fué cómo aguardaron a que algo decisivo acontezca cuan- 
do, hace muy pocos años, vino el hijo mayor de Javier a 
tomar posesión de “Sevilla del Oro”. 

El que la hace la paga. . . habían dicho quienes le vie- 
ron, confiadamente, llegar a cumplir con su destino”. 



INTERLUDIO 


Balada de la euforia triste 


El traductor de los apuntes del gringo Spark no llegó 
a escribir su prometida información sobre lo que designara 
con el nombre de ‘‘flirt casi trágico de Mr. Spark con Jua- 
nita Villalba”, la escéptica, motivo por el cual la presente 
historia, que quizá pudo ser interesante, y era, en todo caso, 
una de las más frescas que Yangana conservaba en su re- 
pertorio, no podrá ya ser jamás conocida en toda su riqueza 
de detalles, especialmente los anímicos, que la constituye- 
ran de modo casi exclusivo. 

Y es que no le convencieron nunca episodios como aquel 
que los sensacionalistas y truculentos narradores de fogón 
de Yangana forjaron para hacer morir a Mr. Spark en ma- 
nos de los cazadores de cabezas del Amazonas; y aquel otro 
por el cual aparecía el trofeo macabro, la cabeza del infor- 
tunado explorador reducida a una miniatura por el arte 
diabólico de íos salvajes, convertida en una “izanza” que 
fué a parar en el poder de Juanita, quien la conserva como 
el recuerdo de un hombre extranjero que la amó con lo- 
cura... Tales pasajes parecíanle demasiado sanguinarios y 
folletinescos para que fueran siquiera verosímiles. Finalmen- 
te, le pareció que no estaba muy claro esto de que Mr. Spark 
hubiera desaparecido en su audaz tentativa de atravesar las 
selvas amazónicas rebasando los campamentos de ciertas fe- 
roces tribus en guerra. Así, el traductor espera todavía 
como posible la reaparición del joven científico en las pá- 
ginas de alguno de los magazines norteamericanos, figuran- 
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do como héroe de arriesgadas proezas científicas. De otro 
lado, nada pudo saber por boca de Juanita Villalba, pues 
ella se encerró siempre, con respecto a Mr. Spark, en un 
silencio que el propio traductor, que la conoció personal- 
mente, ha llamado en otra parte “silencio de tumba", em- 
pleando la manida comparación. 

Éstas son las razones por las que la historia de Mr. Spark 
y de sus amores con Juanita Villalba no pudo narrarse: 
ronda en torno a los apuntes del explorador y en el suple- 
mento de quien los tradujera como una alma en pena. Tal 
vez sea una lástima el que, por todo aquello, por esos serios 
escrúpulos, de historiador más que de mero cronista, haya 
dejado de conocerse otro rasgo de la personalidad del pue- 
blo de Yangana, metido en la tarea de hilvanar, con ele- 
mentos recientes, una leyenda más. 

Y he aquí por qué nada se dice en concreto acerca de 
la balada de la euforia triste, que unió pasajeramente dos 
vidas tan disímiles en una como encrucijada de rutas, que, 
yendo después según un destino de línea paralela, no se 
tocarían jamás. 

¿No se tocarían jamás? 

No podemos pronunciarnos todavía con seguridad en 
ningún sentido. Por cierto que resultaría de indudable efecto 
dar por terminada en plan melodramático una historia ape- 
nas entrevista, pero es que, probablemente, la misma no 
está concluida. Nos hallamos demasiado cerca de los últi- 
mos acontecimientos. Y motivos poderosos debió haber te- 
nido el traductor para no hacer uso de lo$ elementos que 
logró reunir y quedarnos debiendo un relato en el cual el 
acierto puede que esté, justamente. . . en no haberse escrito, 
y quizá, quizá también, en darle ese nombre antitético y 
paradójico de balada.de la euforia triste. Pero. . . meditán- 
dolo un poco, ¿qué quiso decirnos el buen señor con aque- 
llo de la balada de la euforia triste? 

Pudiera ser que los numerales que siguen, bajo los 
que agrupó algunos datos que creyó necesarios para planear 
la narración, nos dieran una adecuada respuesta. 

19 Juanita y el gringo se conocieron en casa de don Vi- 
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irnte Muñoz, a donde la primera había ido en busca de 
I linos que releer y de temas de discusión, al segundo día 
ilc la llegada del explorador y ocasionalmente. 

29 Comenzaron a profesarse, desde que se conocieron, 
mu recíproca antipatía. Fué inequívoca incluso para don 
Vicente la impresión de rechazo mutuo que sintieron. Muy 
claro lo manifestaron, sucesivamente, al amigo común. Y 
cosa curiosa, era la risa del otro la que cada uno de ellos 
encontraba mal. Juanita creyó que las carcajadas del gringo 
rían insufribles, “¡ Cómo se ríe el tipo con esa risotada de 
imbécil satisfecho!”, había exclamado ella, casi con horror. 
" Tiene su amiga, don Vicente, una exasperante manera de 
Nonreír y un tonillo cargante cuando habla”, había comen- 
tado él. 

39 Mas el gringo encontró, dentro del tercer día, inte- 
resante a Juanita por su afán de llevar la contraria y de 
engolfarse, sistemáticamente, en discusiones interminables. 
No dejaba de llamarle vivamente la atención oír que sos- 
tenía una vez determinada opinión y al día siguiente la opi- 
nión contraria, con sorprendente versatilidad, seriedad y 
descaro. Pero le sacaba de quicio el que tuviera ante ía 
vida, siendo joven y bella, una actitud de cruel hostilidad 
y se volviera gratuitamente inaguantable con un estribillo 
cjue esgrimía al final de las más enconadas discusiones, y 
ese aire de superioridad insolente y burlón con que mira- 
ban sus ojos, bajo las finas cejas altas. 

49 Mas Juanita fué descubriendo que el gringo, el 
gringo esplénico como comenzó a llamarlo, tenía al hablar 
una especie de tímido dejo zumbón y un modo intrigante 
de quedarla mirando en el fondo de los ojos, adoptando un 
continente de cómica complicidad y de impertinencia que 
estaba ciertamente mal, pues aquella simplicidad estaba muy 
lejos de existir. Desde luego, ese gesto de socarronería aco- 
bardada era propicio en el ánimo de Juanita para volver 
encarnizados los diálogos y apasionada la discusión, que era 
el terreno donde la muchacha se sentía bien. Además, como 
distracción de género inferior, había el español del joven 
interlocutor, que la hacía a veces prorrumpir en alegres 
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explosiones. Por último, tenía delante de sí a un extraño, 
más aún, a un extranjero y un extranjero que parecía sa- 
ber mucho, muchísimo más que don Vicente y ella reuni- 
dos, y era dueño de un tipo de humorismo* sano y cazurro 
que la sorprendía agradablemente. Era un poderoso incen- 
tivo, y las aletas de la recta nariz de Juanita Villalba palpi- 
taban con avidez. Don Vicente había discutido con ella largo 
tiempo, y ambos se conocían sus respectivos puntos de vista 
sobre lo divino y lo humano. Pero ahora: ¿qué opinaría 
Mr. Spark de la amistad, en la cual ella apenas creía? ¿Qué 
del amor, que no había tenido impugnador más sarcástico? 
¿Qué de los hijos, problema acerca del cual se había pro- 
nunciado con horror? ¿Qué del matrimonio, al que odiaba 
con toda su alma, y contra el cual había dirigido siempre 
los más implacables ataques? ¿Y el sentimiento? ¿Qué sitio 
otorgaría el extranjero al sentimiento, que a ella le pare- 
ció de una cursilería inaguantable? 

59 Al gringo Spark le pareció que la muchacha hacía 
comedia y toda ella no era sino pura “pose”. Interesante, 
después de todo. A ratos la hallaba un poco cínica. Nunca 
le habían gustado las mujeres cínicas y el es-cepticismo sis- 
temático, a todas horas, de la avispada aldeana del sur de 
América no se compadecía en lo absoluto con el medio en que 
vivía. A ratos llegaba a parecer le una desterrada voluntaria, 
un Diógenes con faldas, jovencita y guapa, que hubiera 
escogido para vivir, en vez de las duelas de un tonel po- 
drido, la paz selvática de un pueblo arrinconado. Que era 
una especie de repulsión sentimental lo que le producía. . . 
era indudable. De repulsión se trataba. En el fondo era él 
también un escéptico, pensaba. Y no pueden hacer apacible 
compañía un escéptico y una escéptica. En el juego de la 
amistad y el amor, él hallaba muy desolado el que ambos 
conozcan los trucos que respectivamente empleaban en sus 
relaciones recíprocas de convivencia. Un escéptico, pensa- 
ba, debe buscar una ingenua que no se empeñe en quitarle 
el velo de la ilusión, y que le permita vivir algunos mo- 
mentos de olvido y engaño antes de cada acibarado desper- 
tar. Un hombre y una mujer que hayan hecho la radiogra- 
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ll¡i inexorable de sus sentimientos y conserven su lucidez 
ilurante los instantes de ebriedad suprema formarían una 
mmbinación explosiva muy peligrosa de manipular. En con- 
secuencia, no era nada agradable intimar con la temible 
provinciana hastiada: bastante tenía él con su propio soca- 
non cinismo. 

69 Una ocasión Juanita y el gringo, llevados por una 
especie de vértigo en la discusión, animados por el deseo 
de socavar la ya no muy segura impasibilidad de don Ví- 
rente, estuvieron como de acuerdo en escandalizarle lan- 
zando los conceptos más descarados y desoladores sobre una 
serie de cosas que, para don Vicente, se merecían todos los 
respetos. El buen hombre creyó siempre que existen, o por 
lo menos, quedan algunos temas sagrados sobre los cuales 
no es posible derramar lodo, desprecio o sarcasmo. Pero 
Juanita no reconocía obstáculos. Su iconoclastia era inflexi- 
ble. El gringo, que se prestara al juego observando disimu- 
ladamente los movimientos del enemigo, la encontró presu- 
mida y se ratificó en su parecer: Juanita posaba adoptando 
una situación completamente falsa. 

79 Y aquí comienza una suerte de lucha sin tregua en- 
tre los dos, aferrados a sus peculiares puntos de vista. Ella 
tenía que demostrarle que lo que pensaba no era sino un 
resultado de su posición ante la vida, y, viceversa, que su 
posición ante la vida era el resultado de un pensamiento 
largamente madurado; pero en ningún caso, una actitud 
fríamente pervertida ni una “pose” insoportable de pedante 
e insincera. Que incluso reaccionaba de conformidad con 
sus amargos pensamientos, era fiel a su credo y había iden- 
tificado conceptos y acción en una fórmula férrea, cerrada 
y definitiva. Y él, amante de su propia penetración y afi- 
cionado a juzgar a los demás con sentencias precisas, natu- 
ralista dado a clasificar con destreza y definir tomando como 
referencias el género próximo y la diferencia específica, te- 
nía que buscar en todos los ingredientes del espíritu que 
ella ofrecía a su curiosidad, el propósito falso, la segunda 
intención, la simulación habilidosa y un deseo de ocultar 
bajo una máscara de ironía que la muchacha consideraba 
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elegante, si: alma exageradamente sentimental. Érase, lo 
creía él, una mujer que se pasaba la vida ocultando cuida- 
dosamente su verdadera personalidad. Pero menudo lío se 
echaría encima quien se acercara con algo que no fuera una 
muda curiosidad intelectual, lo más objetiva posible, a las 
oscuras complejidades de semejante espíritu. 

89 Los diálogos que sostenían estos dos personajes, tan 
prevenidos el uno contra el otro, asumían a veces un colo- 
rido bastante estrafalario. Hablaban curándose en salud, 
como si dijéramos. Ambos se castigaban celosamente su pro- 
pia emoción. Y venía a ser curioso, verdaderamente curioso 
oír ciertos cumplidos que se cruzaban. 

Así, desde que fueron presentados: 

—He tenido mucho gusto de conocerla, señorita. Me 
pongo a sus órdenes. 

—Ni he tenido gusto en conocerle ni me pongo a sus 
órdenes. Odio mentir y no quiero que lo primero que le 
diga a usted, a quien ni odio ni amo, sea una mentira. 

Y una vez que él qui$p decirla que la encontraba sin- 
gularmente interesante: 

—No es que pretenda llevar el agua a mi molino, como 
dicen ustedes. No me importa en lo mínimo agradarla ni 
despertar su gratitud. Pero le confieso que usted está admi- 
rablemente bien. Tiene una bella sonrisa sarcástica, que, en 
estas regiones, hiere sin ofender. Maldita la gracia que me 
hace tener que confesarle, muy objetivamente, desde luego, 
que no es mentira que usted tenga mucho de tenebroso y 
atrayente. 

—Estoy en vena de aceptarle el cumplido, que para sa- 
lir de boca de un sabio joven no está mal. Y como no me 
queda otro remedio que corresponder al regalo, tendré que 
decirle que es usted un gringo cuyo único defecto es no 
haber dejado completamente de serlo. 

A veces, él descuidaba la guardia. Le producía un pla- 
cer de muchacho juguetón deslizarle frases en inglés, que 
ella se daba modos de enténder y replicar inmediatamente. 
Y cuando Mr. Spark, halagado por sentirse comprendido, 
le decía: 
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—Pero usted entiende todo cuanto le digo en inglés . . . 
Y esto es sorprendente. . . 

—Más sorprendente me parece que le entienda a usted 
lo que me dice en español —le contestaba. No, no había 
i regua. 

—Es usted una linda salvaje —comentaba él, ya tal vez 
ron el deseo de batirse en retirada. Pero ella lo instigaba 
siempre a proseguir el duelo: 

—Usted tiene razón, Mr. Spark. Cuando usted esté en 
su país, en fecha que ojalá no se halle muy lejana, he de 
tener mucho gusto en enviarle como recuerdo la cabeza de 
usted reducida a una miniatura. No le dé vergüenza en- 
tonces de llevarla, así tan pequeña y arrugada, encima de 
sus hombros. 

9? Un día, en una reunión, doña Patrocinio, con los 
ojos chispeantes de taimada malicia, dijo en voz alta: 

—Juanita se está haciendo la gringa. —A lo cual la alu- 
dida se puso roja y turbó en una forma que en ella, tan 
segura siempre de sí misma, pareció bastante extraña. 

El joven explorador, una noche despejada, sacó su teo- 
dolito al centro de la plaza, a coger estrellas, y anotó los 
resultados. Poco después, a la luz de la lámpara de petróleo 
de don Vicente Muñoz, hizo pedazos todos los papeles en 
que había estado haciendo cálculos matemáticos: 

—No puede ser esta la “coordenada azimutal”: nunca 
me he equivocado tan asquerosamente —exclamó en tono 
agrio. 

—Es que debe estar enamorado el míster —concluyó, 
muy seriamente, don Vicente, que había sido testigo de la 
bravata. 

10? Cuando Mr. Spark salió por segunda vez a la mon- 
taña, en pos de sus herborizaciones, despidiéndose para vol- 
ver después de un mes, Juanita dejó de ir por completo a 
casa de don Vicente, a la cual en cambio concurrió, mientras 
el gringo estaba en Yangana, casi todos los días. 

Y él, que había calculado en por lo menos treinta días 
el tiempo que se llevaría en su excursión, regresó una se- 
mana antes, alegando que tenía que redactar y enviar un 
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informe para el Instituto: pero las gentes que estaban con 
el norteamericano se dieron cuenta de que ese informe, que 
fuera escrito bajo la tolda de campaña, estaba redactado 
cuando él regresó, y en cuanto a su remisión, que hubiera 
bastado con que un propio, desde el mismo campamento, lo 
condujera hasta la oficina de correos de la ciudad capital de 
provincia. 

119 En el campo, los ayudantes le habían oído tararear 
incesantemente una melodía que recordaba de uno de los 
cantos que, en la despedida que le hicieran en Yangana, 
cantó Juanita, a pedido de don Vicente. 

129 Está claramente establecido que Juanita había bor- 
dado, a escondidas, tres pañuelos de seda con las iniciales 
A. S., que no eran, por cierto, las de su propio nombre. Y 
claro está: no pensaba entregárselos a nadie. No. Habría sido 
infinitamente cursi, y ella, es sabido, odiaba lo cursi con 
todas sus fuerzas, y así se lo había dicho enfáticamente a 
A. S., y era muy fiel a sus convicciones. “No hacer el ri- 
dículo con nauseabundos rasgos sentimentales. . Como to- 
do escéptico, Juanita era dogmática. Y uno de sus dogmas 
, era éste. 

139 A los cuatro meses de la llegada de Mr. Spark a 
Yangana, Juanita soleteaba cuidadosamente las medias de 
él. Este suceso le constaba a la propia señora Patrocinio, a 
doña Pascuala, al mecánico de precisión. No obstante, los 
diálogos eran todavía tremendamente agresivos: 

—La soleta que ha puesto en el talón me ha lastimado 
la piel. Y sin embargo, es un mal que no puedo remediar. 
Conseguir medias aceptables en este pueblo es imposible. 
Y usted es quien menos mal se desempeña en ayudar a 
conservar las viejas. . . 

—Las remiendo mal de propósito, con el fin de ver si 
su presencia aquí y en los montes vecinos le resulta menos 
grata. Podría enseñarse más de la cuenta, y tememos con 
justicia que llegue a olvidarse del camino de regreso. 

149 Había, ya no hay duda,, una gran pasión mutua, 
y sin embargo, quizá temiendo encontrar la irremediable 
verdad en el momento en que hablaban sin mortificarse. 
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irruían diciéndose impertinencias, en tono sardónico y con 
lu peor intención puesta en los ojos y en la sonrisa. 

Por ejemplo, a propósito de las hondas ojeras de ella 
(rl gringo había recibido una carta del Instituto, que le 
i acordaba su obligación de recorrer ese camino de regreso, 
y él se la había pasado a Juanita con la mano un poco tré- 
mula), al día siguiente de una horrible noche de desvelo: 

—¿Es que le han hecho, Juanita, la broma de las pepas 
de piñón sus buenas amigas? 

La broma de dar, de matute, pepas de piñón en alguna 
bebida que disimule su sabor, era una de las que se gasta- 
ban a veces en Yangana, produciendo en el incauto pacien- 
tes efectos de purgante drástico. Pero en el caso de Juanita, 
el gringo sabía muy bien la verdadera causa del cerco lívi- 
do que había amanecido pegado a sus ojeras. Estaba escrito 
que tenían que atormentarse sin pausa, negando a confe- 
sarse lo que era obvio, pues ambos tenían su carácter y su 
amor propio. . . 

15? Una ocasión que venían juntos de un velorio, y él 
parecía estar un poco bebido, hízola una petición: tutearse 
de ahí en adelante. Le pareció excelente idea a ella, pero 
fiel a su sistema, contestó hurañamente: 

—¿Y qué ganaríamos con ello? 

El gringo, que en cualquier otro caso habría sonreído 
ante la arisca fiereza de la muchacha, hizo un propósito: 
no pedirle nunca nada, y sumirse en una estudiada frial- 
dad, de la que no saldría por nada del mundo, pues él 
también odiaba el ridículo con toda su alma, y no era del 
caso venir al último rincón del mundo a ponerse a temblar, 
suspirar e implorar ante una terca salvaje la inocente con- 
cesión de un tuteo, como el más risible de los colegiales 
enamorados. 

169 Los últimos días fueron días de un duelo sarcástico 
implacable. Las palabras restallaban como fustas, y ambos 
se quedaban mirando como dos esgrimistas que buscan vul- 
nerar la guardia del contrario. Les centelleaban los ojos con 
un fulgor sombrío y malsano. Y las gentes que les oían así, 
y les veían así, comentaban en voz baja: 
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—El gringo y Juanita se adoran. 

17? Faltaban solamente tres días para la partida del 
gringo hacia el Amazonas. Hubo un momento en que se 
quedaron solos. La voz del hombre, que se alzaba firme y 
vibrante, pareció quebrarse hasta descender a un diapasón 
emocionado, que la hizo a Juanita brillar los ojos, conver- 
tidos en ansiosa interrogación. 

—No obstante estos meses de pleito sin cuartel. . . —co- 
menzaba a decir, puesto de pie, cuando una voz extraña 
resonó en el corredor. Y la confesión, sí, probablemente la 
confesión, quedó sin hacerse, cuando ya a la muchacha co- 
menzaba a ganarle una dulce languidez. 

Un rato después, los ojos de Juanita habían recobrado 
la expresión de siempre, y el viajero tuvo la intuición de 
que el instante propicio acababa de irse irremediablemente. 

18? Faltaban solamente dos días para la partida del 
gringo hacia el Amazonas. Juanita Villalba, la escéptica, 
compró un cirio para velar la imagen de Jesús crucificado, 
exigiéndole un milagro como precio de su humillación. Le 
pedía de rodillas, en voz alta: El gringo no debía irse. En 
ella todo era exigente, imperioso, tiránico. Dios debía de- 
mostrarle así que existe. Si el gringo se quedaba era porque 
hay Dios y vela por la felicidad de sus criaturas. Si no, otra 
vez a no creer en nada. Y a dudar sistemáticamente de to- 
dos los sentimientos, incluso de los más puros. Otra vez. . . 

19? Era ya el día de la partida del gringo hacia el Ama- 
zonas. Spark estaba levantado desde las primeras horas de 
la madrugada. Había vigilado personalmente la cargada de 
su equipo sobre los mulares y los hombres. Estaba, como 
nunca, locuaz y ocurrido. Parecía a ratos tener algunos tra- 
gos adentro. Pero no. No había bebido. Quería aturdirse 
hablando, sin duda. Sus auxiliares habían tomado ya la de- 
lantera, llevando al churón Ocampo como guía. El compro- 
miso de ellos era dejarlo en el primer río navegable, en X, 
donde estaban el puesto fiscal y los buenos remeros para ir 
aguas abajo al Pongo de Manserriche. £1 se marcharía hacia 
ios doce. La bestia, que avanzaría hasta el cerro del “Co- 
lambo”, donde pensaba el explorador estacionarse dos días. 
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luciendo mensuras, aguardaba en el soportal del convento. 

20? Era ya el día de la partida del gringo hacia el Ama- 
zonas. ¡Era ya la hora de la partida del gringo hacia el 
Amazonas! Entró súbitamente, y halló a Juanita pisoteando 
ion rabia el cuadro ante el cual había permanecido de hino- 
jos dos días seguidos, casi enteros. La pavesa del cirio in- 
(oncluso humeaba aún. 

Fué tarde para ponerse en guardia. Y Juanita se dió 
< lienta casi con alegría, que acababa de ser cogida infra - 
ftinti. Ya no tenía objeto disimular más tiempo: 

—Sí, gringo mío —le dijo—, es inútil negarlo. Te amo. 

Una hora antes, cuando él fuera a despedirse, en cam- 
bio, había estado correcta, fría, y el aire de sus finas cejas 
levantadas era todavía irónico, impertinente. Ahora estaba 
vencida; y el hombre que durante tantos meses la había 
adorado como adoran pocos mortales, le tendió los brazos 
y luego la oyó sollozar contra su trusa de viajero. 

Eran ya las cuatro de la tarde. A la bestia ensillada le 
daba el sol frente al portal del convento, y un comedido 
pasó aflojándole la cincha. La muía seguía dormitando, 
arrendada al pilar, dormitando. De rato en rato se espan- 
taba las moscas con restallantes chasquidos de cola. Así la 
tuvieron hasta que entró la noche. 

No se supo a punto fijo a qué hora de la noche el 
jinete vino por su olvidada cabalgadura. 

21? Durante dos noches consecutivas, en la cumbre del 
cerro del “Colambo”, brilló largamente una fogata. Fué ése 
el único mensaje que es constante que recibió desde la par- 
tida. Por cierto —y aquí es lo que viene la montaña de 
leyendas más o menos antojadizas— que cuentan haber visto, 
hacia la fecha aproximada en que se dice pereció Mr. Spark, 
que la fogata de la cúspide del “Colambo” volvió a arder, 
y sigue ardiendo algunas noches de tempestad, . atizada por 
la amante mano extinta. Tramontó la cordillera el hombre, 
se supo también que llegó al tambo de X, donde contrató 
remeros y compró una canoa, licenciando a sus compañeros 
de Yangana, a los cuales dió magníficas propinas. Retuvo 
únicamente al churón Ocampo, al que dió permiso después. 
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Nuevamente incide en este punto el maremagnum de versio- 
nes. El churón, según algunos, se salvó milagrosamente de 
correr la infausta suerte del gringo. Y más aún, pudo traer 
la cabeza disecada del infortunado explorador y regalársela 
a Juanita. . . El hilo de la narración se extravía y enreda 
lamentablemente, dando lugar al mentidero audaz. Ocampo, 

3 ue pudiera decir algo, niega de plano el final truculento 
el joven científico. Juanita se obstina en callar y, según 
dicen los más suspicaces, ha obtenido del churón una pro- 
mesa de silencio. 

Conociendo ya la denunciada manera que tienen de ha- 
cer historias los habitantes de Yangana, sería una mala fe 
redactarla ahora, a la luz de las informaciones sueltas y 
contradictorias que hasta aquí ha podido obtenerse. Faltan 
algunas de las más importantes fuentes de referencia. No 
podría hacerse historia fidedigna. 

22? Todo ello fué amargo, pero jubiloso también. Ella 
tuvo cómo ser feliz, rabiosamente feliz; y desgraciada, abru- 
madoramente desgraciada. El científico impasible había sen- 
tido algo de eso también, aun cuando más hondo tal vez. 
Tratábase de un entusiasmo doloroso: era, no hay duda, su 
mutuo estado de espíritu cuando se dijeron la verdad, una 
especie de euforia triste. 

Los ojos de Juanita no volvieron a iluminarse más, 
cuando la fogata del cerro del “Colambo” se hubo extin- 
guido. 

Tenía, empero, que recobrarse. Y acudió entonces al 
estribillo con el cual antes resumiera su actitud de concen- 
trado desdén para la vida: 

—Bueno ... ¿Y qué ganamos con todo esto? 

Pero le sonó a falso, e indignada con lo que le pareció 
entonces un estúpido expediente de consuelo, gritó: 

—¡Qué farsante soy! ¡Quiero engañarme a mí misma! 
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¿Vive Mr. Spark? ¿Murió al fin? 

Esta balada de la euforia triste no puede decirlo. Quizá 
ni siquiera consiguió explicar por qué se llama así, después 
de veintidós estancias insuficientes. 

Más valía que sea lo que es: una historia no escrita. 




TERCERA PARTE 


La última alegría de Yangana 




1 


El churón Ocampo se dió un nuevo impulso con las 
plantas de los pies, por lo cual la hamaca continuó el lento 
balanceo de su pesado cuerpo, y prosiguió su narración. 
Joaquín Reinoso y su mujer, ávidos de curiosidad, eran 
sólo oídos y ojos muy abiertos. 

En torno a la alta y estrecha vivienda de Reinoso, en 
el suelo rozado por él para ulteriores cultivos, empezaban a 
arder, aquí y allá, numerosas fogatas. Una densa humareda 
llegaba hasta ellos, haciéndolos toser y lagrimear, de rato 
en rato. 

“La fiesta prometía estar mejor que ningún año —pun- 
tualizó la voz cálida, grave, del narrador—. Había muy bue- 
na disposición. Mucho entusiasmo. Siempre habíamos que- 
rido tener una buena campana. Ahora íbamos a tenerla. 
El sólo pensar en la ceremonia de la elevación y el bautizo 
de la campana nos ponía de vuelta y media. Nunca había- 
mos visto eso nosotros los jóvenes: la campana pequeña, la 
rajada y ronquita, había sido puesta en tiempos de don 
Lisandro”. x 

—Todavía está morochote el mayor —interrumpió Rei- 
noso—. jQué lindo barro! Parece bronce. 

“Don José Toro se comprometió a hacer la fundición. 
Ustedes saben lo que es tayta Buey cuando se propone hacer 
una cosa. Por donde mete la cabeza ha de pasar todo el 
cuerpo, aun cuando sea por la copa del sombrero. Ello es 
que cayó un día sobre la fábrica de tejas y ladrillos de 
Roque Vásquez, que es bastante majadero, quisquilloso y 
tacaño. Pero no hubo vuelva luego. Hizo que le ayudaran 
los propios trabajadores de Roque a sacar el barro de los 
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noques, y con éste, bien curadito, trabajó el molde. Un 
lindo molde le salió al panzón, les diré en confianza. Cerca 
del f ilito le puso su nombre en letras de imprenta. Todo 
el pueblo quería ir por la curiosidad de ver el molde. Roque 
bufaba de ira al ver amontonarse a la gente, con la boca 
abierta, al rededor de la empalizada donde se guardaba el 
molde. Y era capaz de llorar al darse cuenta de que los 
muchachos bribones aprovechaban cualquier descuido del 
hombre para poner los pies —las patazas, como él decía, re- 
chinando los dientes— sobre su teja fresca, erudita, echán- 
dole a perder tareas enteras. A la campana, por indicación 
del cura, le había puesto tayta Toro el nombre que iba a 
tener cuando sea bautizada: la “Inmaculada Concepción”. 

“Había que ver cómo picamos leña de faique, herma- 
nitos. Cayó el algarrobo como si fuera taralla de maíz. Otros 
se encargaban de acarrear la leña al tejar de Roque. Allí 
parece que Roque se benefició un poco, gastándose nuestra 
leña, y con eso compensó en parte los daños que le ocasio- 
naban los muchachos traviesos. jQué hermosa leña había- 
mos amontonado cerca de los galpones de Roquel Era tan 
pecada y gruesa, que los cabestrillos más grandes avanzaban 
pujando con unos contados trozos encima de las angarillas. 
Es que había que derretir el bronce, hacer que el metal con 
el calor corra como el agüita. La palizada llegaba hasta el 
nivel del techo, y daba gusto el olor a madera fresca que 
despedía el montón. Teníamos leña de sobra. Lo menos, 
lo muy menitos, unas dieciséis tareas. Así: unas dieciséis 
tareas. 

“El día de la fundición fué un día de nervios para 
el pueblo. No teníamos verdadero gusto, les diré en con- 
fianza. Sentíamos un regular miedito. Miedo de que no 
resulte bien la cosa, y nos quedemos defraudados. Porque 
sabrán ustedes, hermanitos, que el hacer bien la fundición 
de una campana es muy difícil. Unas veces sobra molde, y 
la campana resulta sin orejas; otras veces falta molde, re- 
bota el metal y hay desperdicio; otras veces falta leña en 
lo mejor de la faena, y la mezcla no se hace bien ni llega 
a fundirse; otras veces la campana resulta contrahecha del 
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I tío; otras veces se raja el molde al recibir el chorro de metal 
derretido; otras veces sale bonita en la apariencia, cabalita, 
mn todo completo, pero ha estado mal calculada la mezcla 
de metales, y resulta entonces ronca, con una pésima voz; 
olías veces, por la misma causa, puede quedar muy delicada, 
romo una persona que nace con mala salud, y rajarse en 
cualquier repique, el rato menos pensado. Por eso tayta 
lluey nos decía que hacer una campana no es fácil como es 
hacer un chico. Con nada que pongamos de cuidado, el 
muchacho resulta cabalito, y icón qué voces! Pero con las 
campanas no hay bromas. El bronce fundido no es un amigo 
ni es una mujer. Es una fiera. Hay que tratarlo con cui- 
dado, con destreza y con valor. 

“Comenzamos de mañana, bien de mañanita. En el cri- 
sol de tayta Toro fueron cayendo pailas, espuelas, mazas de 
trapiche, estribos viejos, y el alma noble, como decía él. 
El alma noble fueron unas cucharas de plata, un lindo 
“fondo” de cobre bien remachadito, y un puñado de mo- 
nedas de oro. Moneditas de oro, amarillitas y sonoras ellas. 
Tres hombres ayudaban al pipón, largando leña a la hor- 
nilla. El braserío estaba que daba miedo. Figúrense, her- 
manitos, que había brasas del grosor de una viga. Uno por 
más que estuviera lejos se ponía a sudar. Las brasas eran 
blancas, blanquísimas. Las llamas bramaban alrededor del 
crisol. A los curiosos se los mantenía afuera, viendo las co- 
sas a la distancia. Los muchachos sobre todo, que son tan 
imprudentes, y que no se contentan hasta no meter los 
dedos en’ todo lo que ven, se quedaron bien lejos. Seis guar- 
dianes vigilaban todas las entradas posibles. 

“Del cuidado del crisol el único encargado era tayta 
Toro. jAh, hombre del demonio! Se había pelado la ca- 
misa, y estaba ahí encima, dando vueltas alrededor del cri- 
sol, con una gran barra en la mano, sudoroso, tiznado, con 
el sombrero puesto a la pedrada y la cara bien fruncida. 

I Qué cogote de animal, qué pechazo, qué brazo tes! La can- 
dela le iluminaba la caraza inmensa. El sudor y el polvo le 
cubrían el pecho velludo. Las venas de los brazos parecían 
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bejuco» de caucho. De rato en rato gritaba dando órdnii* 
a los ayudantes que estaban abajo. 

“Quemaríamos unas cuantas tareas de leña, cuando vi 
mos que todo el crisol se empezó a poner rocoto como un 
ají. Les hablaré con franqueza, hermanitos. Nunca me luí 
bía parecido posible que semejante tosquedad, semejani» 
grosura de paredes de barro se caldearan así. Había yo viiiu 
solamente colorear esos pequeños crisólitos de los plateros. Y 
en Curipamba nunca tuve tiempo de irme al departameriin 
de fundición, porque siempre trabajé adentro, en la mina 
Pero a un crisol de este vuelo (abrió entonces el narradoi 
los brazos, como queriendo alcanzar, en parte, un anchu 
roso tronco), verlo así, como un hierro enrojecido, me pa 
recía imposible. El metal ahí dentro había puesto otro 
color. Era rojo también, muy rojo, pero de un rojo que ti 
raba para blanco. Todos los objetos que estaban dentro del 
depósito conservaban todavía su forma, pero se notaba ya 
que algunos comenzaban a ablandarse, como cera puesta 
en el sol. Entre los metales también podía verse, como entre 
los cristianos, que hay unos de más aguante que otros. Por 
ahí me acuerdo que hubo un estribo que regaló don Pablito 
Mosquera, el dan tero. Ese estribo se mantuvo dando vueltas 
en el caldo hasta el último”. 

Hubo una ligera pausa, durante la cual pudo perci- 
birse claramente el chirrido de los tirantes de la hamaca y 
el vientecillo que empujaban sucesivamente los flancos, en 
su movimiento de vaivén. El narrador se pasó la mano de- 
recha por la espesa barba, cobró impulso el balanceo de su 
cuerpo, y prosiguió: 

“La campana salió como para no lograrla... Como para 
no lograrla. El molde era bonito y por eso las formas de la 
campana eran tan provocativas que daban deseos de co- 
mérsela. Parecía una doncellita de quince años. Cuando la 
movilizamos a la plaza queríamos acariciarla. Pero todavía 
no le conocíamos la voz. ¿Saldría ronca? ¿Saldría con buen 
pecho? ¿Sabría cantar bien? Estaba bonita de cara pero... 
¿así como la cara irían a ser las obras? 

“Era pesada la bribona —añadió—. Y bien esbelta. Ocam- 
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no pareció irse animando por grados. Por un momento, el 
Lilanceo de la hamaca cesó. El hombre quería ponerse de 
pie, y así lo hizo. De esta guisa continuó: 

“Era de este tamañito —y al decir así, extendió el ante- 
brazo y la mano abierta con la palma hacia abajo, como 
< uando se trata de sentir los primeros goterones de un agua- 
cero, y la detuvo a la altura que pretendía designar—. Era 
de este tamañito, y todos la queríamos. Habíamos puesto al- 
Ko en ella, nuestros metales, nuestro trabajo, nuestra preocu- 
pación, y era una hija adulada por todo el pueblo. Nadie les 
nacía caso debido, a las mujeres. Con decirles que los mozos 
(ruzaban casi indiferentes por el callejón donde tenía su 
casa la “Virgen del Higuerón...” La campana era la novia. 

“Era la novia de todos —volvió a decir, recobrando su 
sitio en la hamaca, de la cual se había acabado de despe- 
rezar— . Teníamos deseos de abrazarla y alzarnos con ella. 
Si hubiera sido más livianita, quién sabe a dónde habría ido 
a parar. ¿Recuerdan ustedes esa historia de Juan Guarín, 
(jue se robó la custodia y se la fué llevando al monte, para 
quererla y adorarla él solito? Pero estaba en el suelo como 
sembrada la bribona. Coqueteaba con todos pero no se iba 
con nadie. No se iba con nadie. Con nadie. 

“Los preparativos para la fiesta, con la campana nue- 
vecita, fueron como nunca. El cura estaba haciéndose el ne- 
gocio redondo, y no desaprovechaba la ocasión. Como es- 
tábamos en tan buena disposición, nos sacó plata con mu- 
cha facilidad y nos reclutó para adecentar la iglesia y el 
convento. Todos metimos la mano. Una cosa que cualquiera 
advertía era esto, hermanitos: que estábamos todos como 
de acuerdo, y que trabajábamos como si nos moviera una 
sola voluntad. En confianza, les diré que nunca había visto 
al pueblo tan unido: Que hay que traer y darle unas tres 
manos de lechada a las paredes, pues los unos a traer la 
cal, los otros, a quemarla, Iqs de acá, a conseguir las vasi- 
jas: éstos a traer las brochas, los baldes y las escaleras. Era 
como una minga en la que trabajaba todo el pueblo. Así: 
todo el pueblo. Que hay que cambiar unas vigas en la casa 
conventual y que hay que componer el tejado en la esquina 
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que da a la sacristía: pues los unos se iban a traer las vigai 
del cerro, los otros mandaban las tejas, los de más allá ba 
tían el barro para el entechado: de por no sé dónde venían 
los clavos, las hachas y toda la demás herramienta nece* 
saria. Y nadie cobraba un centavo. ¿A quien iban a co 
brárselo? 

“Había que echarle su mano de gato a la torre para 
que esté togada como era debido y no se avergonzara de 
recibir a la campana nuevecita. Porque sabrán ustedes que 
la “facinerosa” estaba en el suelo, al pie de la iglesia, aguar- 
dando el momento en que la subiríamos a su sitio, y la ha- 
ríamos cantar. La torre quedó también como una novia 
de elegante. Recién cuando la vimos con la cara ya limpia 
y lavada, sin las manchas de los murciélagos y las golon- 
drinas, nos dimos cuenta de que la torrecita no era mala. 
Cara sucia no más había estado. De modo que también de- 
jamos —aquí la voz adquirió un triste acento de despecho- 
una torre que no hacía mala figura al lado de la campana 
que le dimos. 

“Doña Patrocinio llevaba ya como un mes de estar en- 
sayando los números de la velada. En este año pensaban re- 
presentar una comedia que dieron hace mucho tiempo y ya 
después, como les contaré más adelante, una pantomima que 
don Vicente Muñoz sacó de su cabeza en contra de los pa- 
trones. Como siempre, habían cantos, discursos y bailes. 
Claro está que las muchachas más bonitas del pueblo iban a 
tomar parte en la velada. 

“Faltando unos dos días comenzó a llegar gente foras- 
tera. De los campos salían algunos montuvios a quienes 
nunca se les había visto la cara. Era muy divertido verles 
la facha. Parecían ganado orejano. Al venir, se formaban 
en unas filas muy largas de a uno. Donde iba uno iban 
todos los demás, como caminito de hormigas, como temien- 
do que los fueran a atacar. Se quedaban boquiabiertos por 
cualquier simpleza que veían en la calle. Cuando hallaron 
la campana, empezaron a darle vueltas y vueltas con los 
ojos abiertos de par en par, como si fuera algún animal raro, 
j Y los animales raros eran ellos! Los muchachos se acerca- 



NI. HXODO DE YANGANA 


213 


lian calladitos por detrás de este ganado montaraz y le 
i|iiitaban a cualquiera de estos orejanos el sombrero y echa- 
ban a correr por la plaza. Los campos de los alrededores se 
miaban vaciando materialmente: tanta era la gente que iba 
para Yangana. Nunca había habido antes una fiesta tan so- 
nada como ésta. Como la última, hermanitos, como la úl- 
tima... 

“Estos orejanos que pisaban algunos por primera vez 
rl pueblo iban a dar derechito al convento, llevándole re- 
galos al cura por muías. La despensa del convento estaba 
al reventar. Pero él lo que quena era principalmente que 
le dieran en plata, porque ya víveres tenía demás. Y por 
eso nos tenía desde hacía fecha con novenas seguiditas de 
a misa cantada y sermón todas las mañanas, de a distri- 
bución durante la tarde y la noche, y de a procesión cada 
domingo. Nombró bastantes priostes. Había ido llevando 
el muy sapo un melodio portátil y un cantor. La música 
del melodio sonaba muy bien. Y daba gusto oír a las mu- 
chachas cantar con semejante acompañamiento, en el 
coro de la iglesia. Especialmente cuando entonaban la le- 
tanía, uno llega a ponerse como si estuviera enamorado y le 
entraban ganas de beber o de robarse una muchacha, lle- 
vándosela a galope tendido. 

“Había también negociantes. Trajeron buen pescado 
salado los peruanos: había querosín: liencillos, driles, tocu- 
yos. Los “purguayes" fueron con muías y . más muías de 
carga y con el fardo a la espalda. En la plaza se levantaron 
algunas “chinganas" para dar de comer a tanta gente. Co- 
rría la platita. A las chinganeras les faltaba todo lo que 
preparaban. La gente forastera más bien se quedaba con 
hambre, pues barría con todo lo que encontraba de comer. 
Corrió mucha platita* Y corría también claro. El rico claro 
de jora. Corrió por muías, hermanitos. Los estancos de 
aguardiente se rebotaron. Tuvimos borrachos desde el pri- 
mer día... hasta el último. ¡De qué manera bebió esa 
gente! 

Ocampo se quedó un instante pensativo, oprimiéndose, 
alternativamente, los nudillos de los dedos, y arrancándoles 
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a las articulaciones un leve tronido. Chasqueó luego la len- 
gua, como quien gusta un sabor a ella adherido, y volvió a 
decir, lentamente: 

“¡Cómo corrió el rico claro de jora!” 

—¿Y no quisieras a estas alturas tomarte un jarrito 
de ese claro, churón, para remojar el gaznate? —cortó, con 
viveza, Joaquín, haciendo ademán de levantarse. 

El aludido alzó los ojos pesadamente hacia su interlo- 
cutor, al cual se quedó mirando incrédulo. 

—¿Me aceptas un jarrito de claro? —dijo—. Tengo aden- 
tro en la cocina uno medio tiernón, que no está del todo 
malo, —añadió. 

Y antes de que Ocampo se recobrara de su sorpresa. 
Joaquín, con paso ágil, entró a la cocina contigua y extrajo 
en un cuenco de calabaza la bebida que fermentaba, con 
un discreto crepitar de efervescencia, en la vasija borracha. 
Alargó a su huésped el pocilio cuyo vientre destilaba aún 
el líquido en que había sido sumergido, y Ocampo, co- 
giendo a dos manos el calabazo, lo acercó ávidamente a la 
boca. Hizo dos escanciadas: la primera, corta, seguida de 
un sonido de la lengua contra el paladar y de un gruñido 
de aprobación; la segunda, larga, hasta apurar todo el 
contenido, y cerrada con un breve acezo, una sonrisa y 
una inclinación de cabeza en señal de agradecimiento. 

—¿Pero no me acompañas? — díjole a Reinoso, al devol- 
verle la copa, mientras se secaba los labios con la manga 
de su camisa. 

—¿Por qué no? —respondió Joaquín, y corrió a hacer su 
propia servida. 

—Está bueno tu claro, Joaquín. Te has lucido, Rosa 
Elvira. En estas soledades encontrar una bebida así me pa- 
rece mentira. Te confesaré, Joaquín: yo no he probado 
bebida desde el día en que salimos de allá, de Yangana. Y 
a ratos, ¡qué falta me hacía! 

“La víspera, hermanitos, resultó de lo más divertida. 
Pasada la misa cantada, en la que hubo tronazón y repi- 
ques con la vieja campan i ta rajada, que se despedía ya del 
pueblo, a eso como de las diez de la mañana, don Pablito 
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Mosquera, ¡el bribón! llegó del Toronche trayendo a lazo 
mía danta vivita. Fué la gran novedad de los cristianos. 
I ,a mayor parte de la gente solamente había visto las dantas 
ya muertas y en tiras. La llegada de la danta le quitó 
clientes a la campana nuevecita. Estaba el animalito apico- 
íado en el solar del convento y los curiosos la veían desde 
el portón. Los muchachos le tiraban piedras y le daban bo- 
doquerazos con pelotitas de barro desde lejos. Unos decían 
que parecía puerco. Otros, que parecía burro. Otros lo en- 
contraban parecido al elefante, según lo habían visto en 
los grabados. Todos lo encontraban muy repugnante y muy 
raro. Un fenómeno. Parecía haber nacido así por equivo- 
cación. Pero lo lindo del cuento estuvo en que el bribo- 
nazo de don Pablito Mosquera, cuando la gente estaba ro- 
deando el corral, soltó un lindo “colambo” como dos brazas 
de largo, que se puso a querer pasear por entre la apretazón 
de curiosos. El susto fué tremendo. Los más, viendo seme- 
jante culebrón creían que era de las venenosas, y se atro- 
pellaban tanto por echar a correr que hubo lastimados, 
y el que menos salió con su poncho o su camisa hechos 
tiras. Los que estábamos viendo la cosa de lejos nos reíamos 
de lo lindo. Nos reíamos de lo lindo, hermanitos. 

“Como a las once... vino lo bueno, mejor dicho, vino 
lo malo. Llegaron los patrones al convento. El “pinganilla” 
ese de Ignacio Gurumendi montaba una bonita yegua que 
se había mercado en la ciudad. El animalito era chugo, 
con unas grandes manchas. Tenía las orejas bien chiquitas 
y andaba como un aguacerito. Era de brazo, y parecía que 
ya mismito tocaba los estribos con los cascos. Era una bes- 
tia que había comprado en la ciudad al Zambitico, que 
siempre ha sido dueño de muy buenos animales. El longo 
Zapata, con su pescuezo de aguacate, montaba una muía 
encerada que parecía muy buena. Era jovencita y de gran 
raza. Andaba al paso de la yegua. Tenía mucha espuela 
y era de muy buen ver. Bien cilgadita del vientre. Los cas- 
quitos eran menuditos y apenas sacudía al jinete. Y eso que 
el longo sucio ese ¿qué iba a saber de manejarle la rienda? 
El brutote, que sólo para la maldad tenia astucia, imagí- 
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nate Joaquín, que le dejaba la rienda suelta, y entonces la 
mulita, con el pescuezo flojo, gracia era que camine así 
tan bonito. ¡Cómo provocaba chalanear tan lindo animal! 
Y don Pancho Villa viciosa vino atrasado: al ruco misera- 
ble le habían dado la peor bestia. Era el caballito ruche del 
peón Isaías Armijos, con unos malos aperos. Ni porque es- 
taba ya llegando al pueblo tenía el animalucho ánimos de 
galopar. 

“El cura salió a recibirlos casi a media plaza, deshacién- 
dose en atenciones. Le cogió la rienda a la yegua chuga, 
y así fué llevando a su convento. 

“A algunos de nosotros, el vernos allí reunidos a los 
tres nos produjo mucha molestia. Se nos hacía la boca san- 
gre. Verdad es que el cura había predicado desde la semana 
anterior que esta fiesta era la oportunidad para olvidar los 
rencores, y que él quería provocar un acercamiento entre 
ellos y nosotros, para que hagamos las paces, pero lo cierto 
es que cuando a uno le ha dolido, eso no se puede borrar 
con ceniza no más. No se puede borrar así como así... 

El narrador volvió a esparrancarse en vigorosa enga- 
llada, y así de pie, delante de la escurrida hamaca, se llevó 
la mano al corazón, y golpeó fuerte. 

“Tuve una corazonada, hermanitos. Tuve una corazo- 
nada: algo malo va a pasar aquí, pensé. Se me puso todo 
lo que resultó después, clarito, clarito. ¿Cómo venían a me- 
terse en la boca del tigre estos estúpidos? decía yo. La co- 
razonada que tuve era brutal. Era brutal. 

Decía esto Ocampo, y al repetir las frases “era brutal . . . 
era brutal...” movía los brazos, con los puños, con los puños 
vueltos hacia arriba, a la altura del pecho. “Algo malo iba 
a pasar allí...” 


2 

“La cosa comenzó, hermanitos —continuó más adelante, 
con un dejo de leve amargura—, con la muerte del vete- 
rano Javier Gurumendi en la capital, y la venida de su 
hijo a hacerse cargo de la hacienda “Sevilla del Oro”. 
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Recuperó su puesto en la hamaca, y pidió un jarrito 
de agua. 

—¿Agua? —preguntó, con cierto retintín, Rosa Elvira. 

—Agua, mujer cita —ratificó el churón Ocampo. 

Pero ella volvió de la cocina, con el mismo cuenco de 
antes tan pleno como en la primera servida. Una ancha risa 
vió acercarse a la desbordante vasija. 

"Hasta entonces —prosiguió— el pueblo no había sen- 
tido el peso de lo que es necesidad. Fíjense ustedes, porque 
esto les consta antes de venirse por acá. ¿Cuándo habíamos 
comprado el bagazo de la hacienda? ¿Cuándo nadie nos 
había impedido el que cortáramos leña en el bosque, abierto 
para todos? ¿Cuándo necesitábamos pedirle a nadie per- 
miso para que nuestros granujas fueran a jugar la pelota 
en los potreros que quedaban detrás del convento? ¿Cuándo 
nos habían mezquinado un perolito de cachaza para los 
puercos? ¿Cuándo faltaba un pocilio de guarapo en la mo- 
lienda de la casa grande? ¿Cuándo nuestro ganado había 
tenido cercas que le impidieran ir a los bebederos más pró- 
ximos? ¿Cuándo, hermanitos, ese pobre ganadito había su- 
frido hambre viendo detrás de los alambres de púa pasto 
fresco...? ¿Cuándo nos habían negado el agua de la ace- 
quia, sin exigirnos otra cosa que limpiar el caz en el mes 
de mayo, al comenzar la alema? 

"El pueblo de Yangana sólo entonces, cuando vino este 
Ignacio Gurumendi, este pinganilla malvado, supo lo que 
era sufrimiento. Y lo que había sido para Yangana la pi- 
cardía del finado Javier. Pero él no había querido, según 
parece, hacer uso de su derecho. Los terrenos de la hacienda 
no habían sido cercados antes y seguían pareciéndonos te- 
rrenos de comunidad. 

"El pueblo lo recibió en un principio muy bien. Hasta 
nos pareció un hombre simpático, bien amanerado, jovial. 
La gente estaba resuelta a olvidarse del borrón de su ape- 
llido. Qué culpa tenía él, decían los más bondadosos, de 
lo que hubiera hecho su padre, así como tampoco podía 
tenerla el pobre viejito Emilio, que se murió ciego y comido 
por las niguas. Verdad es que antes de que llegara, cuando 
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supimos de su viaje, lo aguardamos con mucha prevención. 
Pero muy grande era la generosidad de Yangana, y en los 
primeros días todo se olvidó. 

‘Tero nos habíamos equivocado. Yo creo, en confian- 
za, que Ignacio Gurumendi era bastante tontito de la ca- 
beza. Se dejó embaucar por el viejo Zapata, que es más sa- 
bido que el diablo, y que es de muy mala entraña, y empe- 
zaron a fregar más de la cuenta. Imagínense, hermanitos: se 
propusieron a cerrar las haciendas. Cuando nos dimos cuen- 
ta, el pueblo estaba rodeado por un círculo de alambre 
de púa. Te ibas por este camino, cerca. Te ibas por estotro, 
cerca. Te ibas con tu burrito a picar una carguita de leña, 
cerca. Te ibas al barranco, cerca. Te ibas llevando a tu yun- 
tita al bebedero, cerca. 

41 ¡Y eso dizque era lo legal, hermanito! 44 E1 derecho me 
ampara” habla dicho Ignacio Gurumendi. 44 No soy yo. Es 
la ley...” ¿Qué nos quedaba hacer? 

44 Pues nos dimos a machetear las cercas, porque si él 
tenía la ley, nosotros teníamos la razón, y esos terrenos 
habían sido nuestros toda la vida, y nosotros no los había- 
mos vendido a nadie... Pero el teniente político, el mis- 
mito a quien tú, Joaquín, le metiste las velas, nos plantó 
una causa criminal, con la que nos andaba a llevar medio 
trastornados. 

Al oír esto, Joaquín y su mujer no pudieron reprimir 
un gesto de sobresalto. 

—Pero cómo . . . ¿no murió en esa ocasión el maldito? 

—No le había llegado todavía la hora en esa vez 
—respondió Ocampo con un acento muy significativo, 
ahuecando la voz—. Se había estado reservando para esta 
última... En aquella ocasión, Joaquín, el malvado estuvo 
como quince días entre la vida y la muerte. Al fin, se sanó 
del cuerpo. Del cuerpo, nada más. Que del alma... Esa 
alma no tenía remedio ni compostura. 

Joaquín estaba asombrado. ¿De modo que su volun- 
tario destierro en estas soledades, su huida de la justicia, 
su abandono del pueblo natal no habían tenido justifi- 
cación suficiente? ¿Y había ligado a su suerte de prófugo 
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la vida de una mujer, la había sacrificado punto menos 
que estérilmente? 

Hizo todavía algunas preguntas. Mas Ocampo, empe- 
ñándose en seguir su relato, hizo un ademán con sus dos 
manos, cuyas palmas estaban dirigidas hacia su auditorio, 
como indicando aguardar lo sensacional, volvió a ponerse de 
pie, y, en el tono con que pronunciaría una frase, pidió 
una candelita. 

La esposa de Joaquín acudió solícita al fogón. Remo- 
vió un poco los leños y trajo un tizón de madera seca, que 
humeaba apenas. Mientras sostenía la mujer en su mano 
el leño con la punta encendida, Ocampo, pausadamente, 
envolvía, en una hoja seca de “panga” de maíz, su cigarrillo 
con el tabaco que había podido traer. Cuando el cigarrillo 
estuvo debidamente liado, tomó el tizón, y arrugando mucho 
el ceño porque el humo le nublaba la gruesa cara, lo aplicó 
hacia el pitillo. 

— ¿Con que no murió en esa vez el condenado? —vol- 
vió a mascullar, como para sí, Joaquín, que no volvía en sí 
de su asombro. 

—Más le hubiera valido morir entonces —replicó el chu- 
rón Ocampo, quien, después de una golosa y larga chupada 
al cigarrillo, y arrojando conitos de humo por narices y bo- 
ca, se disponía a continuar. 

“El doctor Zapata —siguió— sostenía al teniente políti- 
co en la ciudad. En compensación, el teniente político de- 
fendía los intereses del doctor Zapata, del pinganilla Guru- 
mendi y del viejo Villaviciosa. Con eso estábamos arruina- 
dos, hermanitos. No podíamos hacer a nuestro gusto nada. 
La querella judicial bramaba contra nosotros. A esto se 
agrega que el gobernador de la provincia le tenía preven- 
ción al pueblo. Desde lo de las velas al teniente político 
(aquí dirigió una mirada oblicua a Joaquín, y esbozó una 
sonrisa), nos tenía puesto el ojo y nos consideraba un pueblo 
de salvajes... 

“Le habían pedido en Yangana consejo a don Vicente 
Muñoz. El viejo era partidario desgraciadamente de los 
arreglos pacíficos y “entre caballeros”. ¿Pero qué arreglo 
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pacífico cabía, digo yo, con esta gente que nos estaba roban- 
do nuestras tierras? ¿Qué arreglo, aquí en confianza, podía 
buscarse con esos bicnos, que si hubieran sido caballeros, 
no nos hubieran despojado de lo nuestro?- ¿Y estando Za- 
pata de por medio, qué esperanza había de una ventaja 
para nosotros? Por consejo de don Vicente no nos plan- 
tamos desde un principio, que era lo que yo creía que 
debió hacerse. Una vez cebados en el abuso era difícil que 
se detengan en la mitad dd camino. Creyeron que era 
cobardía del pueblo esto de que ellos hicieran de las suyas 
y que nosotros, lo aguantáramos sin chistar. 

“Por indicación de don Vicente emprendimos una cam- 
paña para obtener del Gobierno que ordene por decreto 
supremo la expropiación de las tierras que fueron nuestras 
y que ahora formaban las tres haciendas de los gamonales. 
Don Vicente mandó cartas y poder del pueblo a Quito, al 
doctor José Antonio Abril, nuestro paisano, en quien hasta 
entonces confiábamos ciegamente. En la apariencia, encon- 
trábamos que el gobierno hacía un buen negocio, porque 
nosotros estábamos listos a darle mayor cantidad de plata 
que la que él había desembolsado por la expropiación, 
con tal de que nos devolvieran las tierras que toda la vida 
habían sido de la propiedad del pueblo de Yangana. 

“Total: que la campañita esa, por más que gasta- 
mos, no nos dió ningún resultado. Mucha intriga en Quito, 
muchas influencias. Y el doctorcito Abril no nos apoyó en 
lo más mínimo. Esto último les digo a ustedes en confianza. 
Los demás no creen eso. Para ellos, el doctor Abril hizo 
cuanto pudo... Pero yo estoy seguro de que el sujeto se 
vendió a los otros, si es que deveras hizo algo. 
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“El comienzo —prosiguió más adelante—, la primera 
chispa... fué por causa de una vaca. 

— Fué por causa de una vaca —volvió a afirmar. Gus- 
taba el churón Ocampo, no hay duda, de repetir ciertas 
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bases, entre pequeñas pausas. Hacía oscilar la hamaca de 
Joaquín. Y se miraba a menudo las manos, como si temiera 
<|ue hubieran desaparecido en la semioscuridad de la noche, 
apenas alumbrada, dentro de la casita, por la llama lán- 
guida de los leños del hogar contiguo, y repetía, con voz 
más firme, la frase que creyera fuerte y expresiva. 

— Fué por causa de una vaca, hermanitos... 

—¿Cómo fué eso? —creyóse obligado a preguntar Joa- 
quín—, ¿Alguna de las vacas de tayta Gustán no sería? 

—Cabalito, hermano. Adivinaste —respondió Ocampo, 
casi con júbilo por el acierto. Cabalito. 

Nada difícil había sido poder aventurar esa pregunta: 
en Yangana, hacia los tiempos en que Joaquín todavía era 
uno de sus vecinos, los animales de tayta Gustán gozaban ya 
de una bien merecida reputación de rapaces. Tenía por en- 
tonces —lo recordaba Joaquín claramente— una burra muy 
vieja el curaca. El animalucho penetraba en los cuartos, 
entraba en las cocinas en un descuido y metía el hocico en 
las ollas de maíz caliente, quemándose muchas veces, pero 
sin escarmentarse. Había aprendido a abrir trancas a fuerza 
de mañosas sobadas, y a aguantar palo sin soltar la presa 
que había cobrado. Se pegaba grandes atracones de cebada, 
de pan, de miel, y daba diestras coces y perseguía a mor- 
discos a los perros. Las orejas se las habían derribado las 
garrapatas, y su aspecto, con los cucuruchos doblados sobre 
los ojos, era de lo más estrafalario. Tenía por socio el 
más extraño compañero del mundo: un buey lisiado y con 
un solo cuerno, que le guardaba en cierta manera las es- 
paldas y compartía con ella los palos que los propietarios 
prodigaban a los asaltantes. Y Reinoso, que conocía mucho 
al viejo cacique polígamo, pensó al punto en que nuevos 
animales domésticos dedicados a la ratería ambulante de- 
bieron haber reemplazado, hacia los últimos días, a la que, 
en tiempos en que él emprendió su huida, era ya una 
valetudinaria pareja. 

—Después de la burra mocha y del buey palancón, vi- 
nieron el perro “Guarela-tu-amo” y la vaca colorada —aclaró 
el narrador—. Ésta fué la vaca que comenzó la pelea. Estaba 



222 


ANGEL F. ROJAS 


recién llegado el gamonalito ese de Ignacio Gurumendi y 
andaba con el picaro Zapata haciendo no sé qué opera- 
ciones de medir la tierra, por el lado en que los dos dizque 
eran vecinos. En esa vez Gurumendi fué llevando gente a 
Ja hacienda desde la ciudad. Eran como veintitrés peones, 
que llegaron trayendo alambre suficiente. Con esa ayuda 
en poco tiempo, como les decía, tuvieron cercada una 
buena parte del campo que fué nuestro. Encerraron los po- 
treros del “Tunal Viejo”, el del “Faique Seco”, la “Poza 
del Venado”, el de la “Quebrada de los Zorros”, y a las 
puertas de cada corral les plantaron un candado. Con esto 
era para dejarnos acorralados. Entonces fué lo que comen- 
zamos a romper las cercas durante la noche, y lo que se 
puso la causa criminal que bramaba. Y a ellos, que se ro- 
baron descaradamente los terrenos de la comunidad, nadie 
les decía nada!” 

“La cosa desde entonces se puso muy fea. Mu ; fea. 
Parece que este malvado del teniente político, viendo que 
no podía fregarnos mayormente con eso de la causa criminal, 
comenzó a aconsejar mal al gamonalito. Y en una forma bas- 
tante majadera. “¿Verdad que usté es valiente, patrón?”, 
dizque le preguntaba, con una sonrisita medio burlesca y 
un tonito desconfiado. El mozo no quería quedar como flojo 
y contestaba: “Claro que sí”. Y el teniente político, que 
tenía cuentas pendientes con el pueblo/ y quería de algún 
modo sacarse la espina, volvía a decirle: “¿Por qué, enton- 
ces, se deja tumbar el cerco?”. Ah, es que yo pienso, y así 
me lo ha dicho el doctor Zapata, que con un auto motivado 
arruino a los matoncitos estos y les pongo juicio. Un año de 
ir a podrirse en la cárcel no les ha de quedar del todo 
mal. “¿Y usté creerá que ellos van a caer mansitos para 
que usté los meta en la cárcel?”. He pedido ya, por medio 
del doctor Zapata, garantías al gobernador de la provincia. 
“¿Y usté creerá que el gobernador de la provincia va a 
poder darle garantías al tiempo que las necesite? Mientras 
venga una escolta de la ciudad, estos foragidos habrán hecho 
de las suyas”. Es que el doctor Zapata me ha escrito ya 
que vienen dos policías con bastante pertrecho, y a alo- 
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jarse en la casa de hacienda, donde yo les facilitaré todo 
lo que me pidan. “¿Y usté pensará que el gobernador va a 
tener policía suficiente para mandar a cada casa de hacien- 
da a dos policías para que estén viviendo por cuenta del 
gobierno, para que los propietarios tengan guardaespaldas?" 
Y así me lo acorralaba y me lo acorralaba al patrón Guru- 
inendi, hasta que lo convenció de que debía, con los más 
guapos peones que trajo de la ciudad, rondar por las noches 
la cerca que daba para la plaza del pueblo, y disparar al 
primer bulto sospechoso que viese. El patrón, pinganilla 
venido de Quito, para que no crean que era cobarde, se 
metió por el mal camino. Es que, al fin de cuentas, her- 
manitos, alguien tenía que pagarla. La culpa directa la tuvo 
su padre, pienso yo. Pero el padre se había muerto sin 
cancelar. ¿No les parece a ustedes, hermanitos, aquí en con- 
fianza, que así tenía que suceder? 

“Ello es que, una de esas noches, cerca de la casa de 
hacienda, que daba, como ustedes lo recordarán, como a 
tres cuadras del pueblo, se oyeron dos disparos. Y después 
un aullido y un balido bien triste. Yo me levanté con la 
carabina y aguaité desde la ventana. No había nada. Por 
el color del cielo me di cuenta de que la madrugada se 
venia encima. Algún borracho, pensé, que mató a un perro. 
Pero eran dos tiros, y sonó un balido muy triste también... 
Con todo, me volví a quedar dormido. De mañanita me 
vestí y fui a averiguar qué es lo que había pasado. En un 
lugar encontré ya a Ulpiano Arévalo, a don José Toro, a 
la cabezona, la mujer del chino, y a tayta Gustán, que llo- 
raba amargamente. Cuatro postes de la cerca estaban caídos, 
y a pocos pasos, pero del lado de afuera, “ Guarda- tu-amo” y 
la vaca estaban tirados. Se habían quedado bien juntitos. 
El perro, de largo en largo, en un charco de sangre. Y la 
vaca colorada, la vaca ladrona, no podía moverse. Parecía 
clavada de hocico. Me acuerdo bien patentito: el suelo, 
con lo que respiraba ruidosamente por la nariz, había que- 
dado en ese ladito como barrido. Y sangre había, mucha 
sangre. Para que no sufriera más el animalito, yo mismo le 
corté el pescuezo. Cuando lo pelamos, vimos una cosa: le 
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habían plantado un tiro con munición y granos de sal. 
Tayta Gustán le sacó, llorando, el cuerito a su perro. 

Ocampo halló la manera de darle la última chupada a 
la colilla microscópica que tenía en los dedos, sin abrasarse 
los labios por quién sabe qué milagro de la pericia, y la 
aplastó contra el piso, refregándola con su ancho pie des 
nudo. Escupió un copioso salivazo, que asimismo planchó 
con la planta del pie, y variando el tono, insinuó: 

—¿Qué te parece, Joaquín, si nos volviéramos a tomar 
un j arrito de ese famoso claro? Está como para resucitar a 
los muertos —agregó, cuando la aprobación a una, de los 
cónyuges aceptó la proposición con un movimiento de ca- 
beza, sonriente. 

“Como a eso de las siete tue también al lugar don 
Vicente Muñoz. “¿Qué le parece, don Vicente, lo que nos 
han hecho? —me le encaré, con el ceño fiero”. No me 
gustó nadita lo que me contestó en ese rato. Nos dijo que 
teníamos todavía que j aguantar 1 ¡Aguantar! ¡Bastante ha- 
bíamos aguantado ya! Pero había una cosa, nos dijo: el 
decreto de expropiación no tardaría en llegar. Aconsejó mo- 
deración. Ustedes saben, hermanitos, que lo que él sabe pedir 
es moderación. Se fundaba en que el informe del goberna- 
dor podía sernos desfavorable si seguíamos procediendo con 
violencia, y el proyecto se echaría a perder: en la puerta del 
horno se nos quemaría el pan. Nos convenció, con esa labia 
que tiene él, y con esa manera suave de decir las cosas. 
Pero no habíamos contado con lo que pasó a mediodía. 

—¡Lo que pasó a mediodía! —musitó. 

Fácil era imaginarse que veía mentalmente la escena. 
Buscaba, sin duda, las palabras adecuadas para describirlas. 
Pero antes la revivía, pensativo, recogiendo los detalles. 

—¿Qué pasó al mediodía? —inquirió, con leve dejo de 
impaciencia en la voz, Joaquín. 

—Quedó en el suelo mucha sangre regada, y en toda 
la mitad del caminito al bebedero. Eso fué todo... A medio- 
día, con la sed, como ustedes saben bien, comienza a bajar 
el ganado de los faicales de la loma —la única parte que 
había quedado abierta— para ir al bebedero. Y nada: que 
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H ganado empezó a congregarse en el sitio donde había 
muerto “Guarda-tu-amo” y agonizado la vaca. Ustedes sa- 
llen, hermanitos, lo que es el ganado cuando huele sangre. 
I 'rimero ponen el hocico contra el suelo, y olfatean a sa- 
< ud idas, haciendo un ruido que parece que tuvieran muer- 
mo. Después, de que se convencen ya que es sangre, em- 
piezan a raspar el suelo con la mano, y por último dan en 
mugir en una forma terrible. Cuando el animal grita así, 
los otros que están cerca vienen corriendo, como si los 
persiguiera un perro bravo. Los ijares les laten. Cada uno 
de ellos hace lo mismo que el otro, y al cabo de un rato, 
como sesenta reses estaban en el lugar, y raspaban, y olfa- 
teaban la sangre, y daban espantosos bramidos. Bueno. Yo 
fui a ver eso, y también fueron los otros. Me acuerdo de 
todo. Fíjense ustedes en una cosa: hay unas cabezas de 
ganado que se desesperan más que otras. Me parecían cris- 
tianos, ni más ni menos. Así como entre los cristianos, al- 
gunos en la desgracia demuestran mejor que otros lo que 
sufren, mientras que hay otros que sufren para adentro y 
no dejan adivinar ninguna emoción, así también ha sabido 
pasar con el ganado. Me acuerdo de una vaquita rangálida 
de malito que iba a morirse de pena, piafaba y gemía 
con mucha tristeza. Veía a sus demás compañeros, de uno 
en uno, y daba vueltas, como llamándoles la atención para 
que volvieron a mirar y a llorar. Y después de haber visto 
¡ti ganado, nos regresaba a ver a nosotros. Parecía querer 
decirnos algo. ¡Si los animalitos hablaran! ¿Qué no más 
nos habría querido decir? Puso los ojos muy tristes. Creí 
que iba a llorar, pero los animales no saben llorar. Nos 
veía, no les miento, la cara a todos los cristianos que es- 
tábamos ahí, como reconviniéndonos. ¿Yo cómo le hacía 
entender que nosotros no teníamos la culpa? A mí me veía 
con más insistencia, y creo que si hubiera podido hablar, 
habría hablado conmigo la vaquita rangálida. Y yo, al ex- 
plicarles a sus compañeros, habría hablado también diri- 
giéndome a ella. Esa vaca me hubiera comprendido mejor. 
No les exagero al decirles que don Vicente, al oír el coro 
de balidos, encabezado por la vaca que daba vueltas aire- 
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dedor de los curiosos que habíamos ido, lloró. A mi mismo 
me daba un como espeluznamiento del cuerpo. Tenía el 
deseo de ir a traer a los culpables de los cabezones, pase 
lo que pase, a patada limpia, y ponerlos delante del ga 
nado, y acusarlos diciéndoles: “¡éstos son!” Fuimos al fin 
del parecer de arriar el ganado empujándolo para el bebe 
dero, y así lo hicimos. Largo rato nos quedamos conversan 
do ahí. Estábamos exaltados. Entonces lo oí a don Vicente 
menos frío que en la mañana. Se notaba que la escena lo 
había conmovido. Me pareció mejor lo que dijo: “Ojalá 
sea esta la última sangre derramada por este desgraciado 
litigio de los gamonales”. En seguida hizo una como de- 
fensa de los finados animalitos ladrones de tayta Gustán, 
diciendo esas cosas bonitas que él sabe decir: “Esa vaca 
colorada y ese perro tenían derecho a vivir. Formaban par- 
te de los afectos de Yangana”. Claro que rabiábamos con 
ellos, pero no teníamos el derecho de matarlos. La peor re- 
primenda que ellos merecían era darles latigazos para que 
escurrieran el bulto, cuando habían cometido la torpeza 
de dejarse sorprender con sus raterías. A veces, cuando eran 
ellos más listos que nosotros, y nos cobraban un diezmo o 
nos decomisaban nuestro bocado, hasta nos hacían reír. 
Plagas como éstas que tenía tayta Gustán son quizá hasta 
necesarias. Nos ejercitaban la paciencia, la asxucia, y nos 
enseñaban a creer en la inteligencia y en la picardía de 
los animales. No merecían semejante muerte... Y dijo no 
sé qué cosas de Montalvo, como acostumbraba él. 

“Yo creo, en confianza, que ese coro de balidos del 
ganado que oyó don Vicente valió más que todo lo que 
nosotros podíamos haberle dicho. Y desde entonces, advertí 
que don Vicente se puso ya incondicionalmente de nuestro 
lado. Estaba con nosotros, enteramente. Estaba a nuestro 
lado”. 

Ocampo no era de los hombres que puede estarse in- 
móvil mucho tiempo. Dijo esta frase, acentuándola como 
para hacer más perceptible el silencio de que iba a seguirla, 
y volvió a ponerse de pie. 

Avanzó en esta vez hacia la galería del estrecho co- 
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i redor, y oteó desde lo alto hacia el descampado. Recorrió 
ion la vista los humeantes fogones en cuyo torno vivaqueaba 
la gente, y puso atención tratando de escuchar, a través del 
rumor confuso de los viajeros, cuáles eran las voces domi- 
nantes. Algunas lumbres iban extinguiéndose lentamente. 

El contraste hacía resaltar la prosperidad del fuego en 
unos fogones, y la indigencia del fuego en otros. Donde ma- 
yor era la llamarada, era con frecuencia mayor también el 
mido humano. Parecía como si éste fuera el que animase 
las hogueras. Percibíanse el manotazo de las bestias y el 
tascar en las cortezas de los árboles. De cuando en cuando, 
un balido trémulo, un breve relincho, un ladrido. 

A pocos pasos de la casita de Joaquín, el centinela, 
con el arma a la bandolera, cruzaba y recruzaba por de- 
lante de su propio fogón, que hacía rato que dejara de 
alumbrar. Se veían de él cuatro pasos que le aproximaban 
a la lumbre mortecina, una breve obturación total que 
cubría a ésta, y otros cuatro pasos que se alejaban hasta 
sumirse en una oscuridad completa. La sombra, en ambos 
extremos, se tragaba y devolvía al hombre armado. 

Ocampo, dando las espaldas a sus oyentes, y con las 
manos cruzadas hacia atrás, siguió atisbando, durante largp 
rato. 

—¿Y qué más? —inquirieron, después de una pru- 
dente espera, los esposos Reinoso. La pregunta de la mujer 
acaso traslucía un poco de desgano, pues ella habría que- 
rido oír hablar, en primer término, de la fiesta, acerca de 
la cual no se había dicho, desde hacíá mucho tiempo, una 
palabra. 


4 

**% 

“Dos días después, una vaca de cría de Sebastián Mayta 
vino a caer, tambaleándose como borracha, al pie de la casa 
de él. Parecía no tener nada a primera vista. Pero venía con 
una diarrea de sangre. Degollado el animalito, encontra- 
ron que tenía las entrañas desgarradas: los canallas, los muy 
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canallas, habían cogido la costumbre de empuñar el ganadn 
que encontraban dentro de sus potreros, y ajustarle un tiro 
de postas metiendo el cañón en el orificio. En desquite, 
los del pueblo le malogramos dos vacas al pinganilla de Gu 
rumendi. Cuando él menos pensó, en el propio corral de la 
casa de hacienda, encontró a los pobres animalitos apiala 
dos. Con esto pareció calmarse, dándose cuenta de que el 
asunto iba mal parado para él. Pero nos equivocamos 
otra vez. En confianza les diré, hermanitos, que cuando 
uno comienza a perder el camino real, es muy difícil volver 
a encontrar la huella. Por consejo y por prevención a 
tiempo no faltó. Nosotros, después de todo eso, le mandamos 
un recado con don Vicente Muñoz, que pareció la persona 
más adecuada, en opinión de la mayoría. 

“Desde entonces es lo que me convencí de veritas de que 
el gamonal era tonto de la cabeza. H^bía estado bocón y 
ridículo. “¿Cómo está?”, le había preguntado don Vicente. 
“¡Cómo he de estar, pues, en medio de los salvajes estos de 
sus paisanos!”, le había contestado. En nombre de ellos es 
lo que vengo, precisamente —había dicho don Vicente, con 
esa santa calma que tiene, y pasando por alto lo de salva- 
jes—. “Pues podían haberse evitado esa molestia”, había 
contestado el tipo. Nada quiero con ellos. Pero es que usted, 
don Ignacio, antes de rechazar su oferta o su prevención 
tiene que conocerlas —le había replicado don Vicente—. Esto 
parece que le hizo vacilar un tanto, y cambiando el tono, 
le había brindado asiento. “¿Qué es lo que tiene que decir- 
me, don Vicente?” No es mucho, don Ignacio: que las co- 
sas, al paso que llevan, tienen trazos de acabar mal. Mal 
para usted y mal para nosotros. Más valdría reflexionar un 
poco antes de seguir adelante. “¿Y por qué no se lo dijo 
usted a esos* antes de que me echaran a perder las dos me- 
jores reses de mis corrales?” Todavía es tiempo de detenerse, 
don Ignacio. Estamos ahora mano a mano. Le rompieron el 
cerco, usted levantó una causa criminal. Despucs usted hizo 
matar dos animales del pueblo, y ayer el pueblo le ha ma- 
tado a usted dos animales. Estamos mano a mano, don 
Ignacio. La cuestión puede quedar ahí. Hasta que la jus- 
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tliin y el gobierno lo decidan, usted conservará los potreros 
meados. El pueblo no le dirá ni le hará nada. Pero no 
puede cerrar el bebedero. Eso sí que no puede hacer. No 

10 consentiría el pueblo nunca. Hasta entonces, nos refería 
después don Vicente, el patrón Ignacio había estado escu- 
chando, haciendo esfuerzos por dominarse, pero al oír esta 
prohibición, no pudo más, y reventó. Entonces es lo que se 
puso del todo ridículo y bocón y fanfarrón, y dió de lo que 
Irnía: “Sepa y entienda, señor leguleyo, que no recibo ór- 
denes de nadie, desde que murió mi padre. Sepa y entienda, 
y vaya a decírselo a esos rústicos, que tengo derecho pleno 

11 hacer lo que estoy haciendo, porque soy propietario con 
lindos en forma, adquiridos por mi padre. Tengo mi abo- 
gado, y sé lo que me hago. No necesito consejos de gente 
ignorante. Ni tolero mandatos. He de hacer aquí, dentro 
ele lo que es mío, lo que se me dé la gana. Y en cuanto 
a esa ridicula amenaza de que expropiarán la hacienda... 
me río de ella. En Quito está mi familia, y tengo influencia. 
Eso no se hará. Tampoco dejaré abierto el bebedero de la 
“Poza de los burros”. Si ustedes quieren, hagan otro más 
nl>a jo, en el lado del Ceibo. Un bebebero dentro de mis te- 
rrenos me revienta. El ganado de ustedes se metería a mis 
potreros, rompiendo la cerca por ese lado, y eso no lo voy 
¿i permitir. Y si vienen con otra clase de amenazas, dicien- 
do que me van a echar el pueblo encima, me río también 
de eso. Tengo armas, y estoy con la ley. Además, soy hom- 
bre, muy hombre. También he pedido auxilio al gobierno, 
y ese auxilio está al llegar. Entonces veremos cuál domina 
por estos rincones. Si los instintos de esta gente salvaje y 
estúpida, o el orden de la autoridad. Que se acuerden no 
más del piquete que vino la otra vez a meter en cintura a 
este hato de criminales. Ya están alzándose nuevamente. 
Parece qií£ no pueden pasar sin que les rebajen el lomo a 
punta de bejuco. Esto es lo que les está haciendo falta: 
bejuco, y bejuco. Que aguarden no más. Y ya saben: de mí, 
ni una sed de agua. Cada cual acaba según anda, le había 
contestado, con toda cachaza, don Vicente. Cuídese, don Ig- 
nacio: usted es todavía muy joven y demasiado impulsivo. 
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Piénselo dos veces. No siga por el camino de la violencia. 
Tanto usted como nosotros tenemos mucho que perder. 

“Yo creo —continuó Ocampo— que no era don Vicente 
la persona más adecuada para entenderse con un hombre 
de la laya de Gurumendi. Y así lo dije entonces. Don Vi- 
cente está muy bien cuando hay que tratar con gente que 
quiere entender y que puede entender. Pero venirle a esc 
señor con calma y buenas maneras parece que fué para peor. 
Se le imaginó, de seguro, que le teníamos miedo. Ello es 
que, en vez de conseguir nada, Ja situación se agravó. Ahora 
nos quedaba además, la rabia de que había tratado vil- 
mente al encargado de hablar en nombre del pueblo. Un 
desaire más que nos hacía el muy imbécil. 

“Y lo peor venía a ser el acuerdo de los tres hacendados 
para darnos la contra en todo. En todo, hermanitos. No po- 
dríamos ir a ninguna parte sin encontrarnos con una perrada 
urdida por ellos. Se proponían, según dizque andaban di- 
ciendo, defenderse. Pero lo que hacían era querer armar 
camorra y hacernos hervir la sangre. Tuvimos buen cui- 
dado de no caer en la provocación que ellos nos hacían, 
aliados con el teniente político, para ver si nos partían 
por el eje, manteniéndonos vigilados con disimulo. En este 
estado de ánimo nos llegó el verano, y con el verano, la 
fiesta. 

“El asunto de la campana nos hizo olvidarnos de todo. 
Y como vino el cura, se propuso a tomar cartas en el litigio, 
y francamente, en confianza, les diré, hermanitos, que hizo 
mucho para que llegáramos a un entendimiento. Las pré- 
dicas hablaban de paz. Y conversó largo con los gamonales 
en el mismo sentido. De creerle al curita, la disposición de 
ánimo de ellos había cambiado completamente para esos 
días. Y él creía todo lo que algunos de nosotros opinába- 
mos, que ninguna oportunidad mejor que la fiesta para 
la reconciliación. 

“Aquí conviene que les diga una cosa, hermanitos: nos- 
otros, los más experimentados, no queríamos que ellos estu- 
vieran en la fiesta. Y les mandé recado. Primero, porque 
queríamos divertirnos en paz. Segundo, porque en la fiesta 
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i han a haber copas, y si a veces peleamos entre los mejores 
.imigos, con mayor razón nos iríamos contra los gamonales, 
*i se presentaban por ahí. En la contestación al recado, acla- 
io, no estuvieron descomedidos. Dijeron que saldrían la 
víspera de la fiesta, por la mañana, a la misa. Que volverían 
después para la fiesta misma, regresándose, por la noche, a 
mis casas de hacienda. Con esto, en el pueblo había dos pa- 
icccres: unos, que creíamos que el simple hecho de salir 
ellos a la fiesta era una provocación, otros, que decían que 
eso más bien da muestra de buena voluntad para con la 
liesta. Y que habían dado muy buenos obsequios y acep- 
tado el priostazgo en el bautizo de la campana. Y finalmen- 
lc\ don Vicente Muñoz, sabiendo con tiempo que ellos sí 
saldrían para la fiesta, creyó que ,1o más conveniente era 
(pie se quedaran a la velada, y que en la velada oyeran lo 
que les convenía oír. Y preparó entonces esa pantomima 
«Ir que les hablé a ustedes, para darles, decía él, una lec- 
( ion de prudencia. ¡No supo, el pobre don Vicente, en la 
que se metía! Hombre de libros, ¡qué iba a saber de lo 
que es la rabia de la gente, cuando le han quitado lo que 
<\s suyo! No supo don Vicente en la que se metía. 


5 

“Así estaba la pelea, hermanitos. 

“Como les iba diciendo, la víspera resultó, a pesar de 
estos aguafiestas, de lo más divertida . . . Les conté que los 
gamonales se llegaron a echarnos prosa entre eso de las 
once de la mañana. . . cuando la misa había pasado y 
cuando los devotos se habían dispersado de la plaza, y que 
el cura fué a recibirlos hasta la mitad de la plaza, y que 
se los fué llevando al convento. Allí almorzaron con el 
c ura, cociéndose los regalos que el pueblo le había hecho. 
Entretanto, fueron ya las tres de la tarde, y el sol estaba 
bravo. 

“Y cuando fueron las tres, llegó el postillón montado 
en un burro, y puesto de un poncho de aguas en semejante 
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solazo. Se dedicó a repartir recados chuscos a todo el que 
encontraba al paso, y cerquita del convento sacudió una 
talega grande. El muy facineroso había metido ahí de esos 
avispones colorados. La avispa, furiosa, salió en una nube 
y empezó a picar y a hacer roncha en la plaza. Con decirles 
que ni los patrones se escaparon. A don Pancho Villaviciosa 
se lo mereció uno de esos animalitos. Después de un rato, 
andaba con la boca que parecía un mango, y que ya se le 
derramaba de la cara. A mí se me puso que habían venido 
con la de a malas, y cuando el hombre está de a malas . . . 
aunque lo fajen. 

“Todos notaron que el bribón del postillón lo hizo de 
puro adredito. De nada le sirvió al veterano ponerse tabaco 
en la picadura, con aguardiente. Echó una facha completa- 
mente ridicula, con su labio amoratado: estaban de a ma- 
las, eso era todo’'. 

Ocampo, después de esta frase, se detuvo, en tanto se 
refregaba los ojos con los puños, como los niños cuando 
quieren llorar. Después extendió las manos a la altura de la 
frente, y la derecha en el carrillo derecho y la izquierda en 
el carrillo izquierdo, las pasó por la cara gruesa y ancha, 
acariciándose la barba crespa y espesa, para volver a unir 
las dos palmas y frotárselas luego con una especie de entu- 
siasmo. 

“¿No te parece, Joaquín? ¿No te parece, Rosa Elvira?” 
--preguntó luego, como volviendo de una profunda distrac- 
ción, cual si los ojos, recién frotados, le hubieran puesto 
frente a una realidad distinta de la que evocaba con su 
silencio. 

Reinoso y su mujer, seguramente muy lejos con la ima- 
ginación, representándose, por su cuenta, las escenas que su 
interlocutor insinuaba, tuvieron una especie de sobresalto al 
oír, como de golpe, una pregunta que no esperaban. 

—Así es, chulón —contestaron los aludidos—. Claro que 
sí. —Y luego, ya por su cuenta Joaquín: 

—¿Y hubo también la corrida de la sortija y los retos? 

Reinoso se refería a la rutina de siempre: en la tarde 



I¿L EXODO DE YANGANA 


233 


de la víspera, las carreras en la plaza, a galope tendido, en 
la suerte de la sortija y en la escaramuza de los retos. 

“Así fué, Joaquín. Corrimos la sortija. Más de cuaren- 
ta, hermanitos. Más de cuarenta éramos. Tal vez unos se- 
senta. Lindas bestias algunas. Los chalanes Mendieta deja- 
ron como sedita unos lindos potros en la corrida. Porque les 
contaré que últimamente en Yangana había muy buenas 
bestias. A tayta Baltasar Zárate se le había metido traer un 
par de potros finísimos del Perú, comprados en la fiesta de 
Ayavaca. Parece que uno de ellos era robado, porque el 
vendedor, que se los había dado relativamente baratos, los 
entregó fuera de la población, medio de nochecito, y con la 
condición de que no vuelva por esos lados trayendo a los 
animalitos. —No tendría valor para verlos en otro poder —le 
había dicho a tayta Baltasar—, Soy criador viejo y nunca 
me ha gustado vender un potro, porque quiero a mi ganado 
como si fuera de la familia. Ahora tengo una gran necesi- 
dad, por eso me veo obligado a hacer esto. Palabra. Pala- 
brita. . . Pero es el caso, les diré a ustedes en confianza, que 
los fierros esos son medio transferidos, y se prestan a sospe- 
chas. Bueno . . . pero estábamos hablando del juego de la 
sortija. Ramón Plaza, que siempre ha sido medio camastrón 
(¿se acuerdan de lo que cuando galopa, se pone de lado, 
como si estuviera amatado de la nalga izquierda?), se cayó 
de la bestia y casi se mata. Una tamaña rotura de cabeza 
le costó. Y el gran susto. Era de ver los apuritos que le co- 
gieron cuando se vió en el suelo, y oyó el tropel que venía 
detrás. La plaza parecía una tembladera. ¿ Y se han fijado 
ustedes lo bravo que uno se pone cuando está a caballo, 
y cuando está entre algunos jinetes? A mí me comían las 
manos por pegar a alguien. Así se vuelve uno cuando está 
a caballo, y en escuadrón. 

“Por eso ha de haber sido lo que, cuando se acabó el 
juego y comenzaron las escaramuzas de la plaza, yo fui vo- 
lando al mi$mo convento y me encaré con el patrón Ignacio 
pidiéndole que me dé su yegua chuga guadalüpana para 
correrla en los retos. Y me la dió. No debo haber tenido 
buena cara. ¡Me la dió ensilladita y con todos sus aperosl 
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La hice pujar en las corridas. Cuando se la fui a devolver, 
el animalito echaba espuma por la boca y parecía que le 
hubieran jabonado el lomo debajo de los sudaderos. Tem- 
blaba como una cuaj adilla. Don Ignacio no me dijo una 
palabra. El me quitaba la vista. ¡Ya hubiera tenido enton- 
ces mismo cómo divertirse conmigo, si me hubiera negado 
la yegua! 

En cambio, el metido ese del político, ése si enterró 
su pico donde no lo llamaron. —Bien pechugón te ha cria- 
do tu madre —me dijo. Yo le contesté: —Ni los dos reales 
de velas que te ajustaron te han compuesto, adulón. ¿Quién 
te dió vela en este entierro?— Y por poco le zampo el som- 
brero de un sopapo. Pero me contuve, porque en cambio 
el gamonal sí se supo portar gente conmigo en esa tarde. 

“La letra de los retos corrió a cargo de don Vicente en 
parte. Y en parte, a cargo de Carlos Botado. Los versos de 
don Vicente eran medio dificilones. En cambio los de Bo- 
tado, que no es ni leído ni escribido, sí los entendimos to- 
dos. Será tal vez por lo que yo no trago mucho a don Vi- 
cente. . . pero lo cierto del caso es que los del Botado sí 
se me han quedado en la memoria. Estábamos formados en 
cuadrillas de a dieciséis, en dos filas de a ocho, y así cara- 
coleábamos por la plaza. En la esquina de tayta Baltasar, 
frenamos los caballos, y el Botado comenzó: 

Abrirse, pueblo querido, 
que la fiesta de Yangana, 
comenzó hace cinco días 
y se termina mañana. 

Abrirse, pueblo querido, 
que conviene conocer 
el programa de mañana, 
lo que debemos hacer. 

Tenemos una cautiva 
frente a la iglesia mayor, 
que vivirá con nosotros, 
encerrada en su prisión. 

Mañana será, de mañana, 
que se asomará al balcón 
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a mirar el verde valle 
de Yangana en derredor. 

Sabemos que en la torre alta 
olvidará su dolor 
y para cantar al valle 
. hará sonar la su voz. 

Mañana será gran fiesta, 
una campana hay que alzar, 
mañana, a las ocho en punto, 
el trabajo lia de empezar. 

Abrirse, pueblo querido, 
pueblo unido de Yangana, 
mañana a las ocho en punto 
hay que subir la campana. 

Cuando el Botado dijo estos versos, hizo caracolear su 
( aballo, y agitó el banderín de su lanza. Luego fué a colo- 
rarse detrás de la última escuadra. Y la escuadra siguió su 
camino, galopando hasta la otra esquina. 

Allí fué Damasio Sánchez, que tiene tan bonita voz 
c uando canta, el que se adelantó de la escuadra, y qui- 
tándose el sombrero cubierto de plumas dijo: 

Mañana, a las ocho en punto, 
pueblo querido, a sudar, 
que una linda prisionera 
esperándonos está. 

Mañana, a las ocho en punto, 
resueltos a reventar, 
los jóvenes y los viejos 
deben su esfuerzo prestar. 

El rey sabio Salomón 
a decir nos ha mandado 
que la campana es la novia 
de los mozos del poblado. 

Que no debemos pelear 
entre hermanos un querer, 
que conviene remediar 
lo que puede suceder. 

Y que para eso es preferible 
que la campanita mora 
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se bautice donde el cura 
y se quede arriba sola. 

Los muchachos de Yangana 
que temen a Salomón 
tienen que venir mañana 
en solemne procesión. 

Que la novia no es de nadie 
y al mismo tiempo es de todos, 
y por no causar más celos 
ha juramentado un voto. 

En homenaje a Yangana 
ha de quedarse soltera, 
suspirando en su balcón 
tener que vivir doncella. 

En homenaje a Yangana 
llorará cuando haya lloro, 
se alegrará como niña 
cuando tengamos un gozo. 

Que así tampoco las chicas 
en vez de guardarle odio 
le pedirán sus canciones 
cuando se pesquen un novio. 

Abrirse, pueblo querido, 
noble pueblo de Yangana, 
prepara tu regocijo 
para estrenar la campana. 

Después salió, de la última fila, el payaso. El payaso 
era José Angelo Maridueña, y estaba bien cómico. En lugar 
de capa traía un poncho viejo, y debajo del poncho, una 
leva bien larga. Los calzones sí eran adecuados, la una pier- 
na, azul celeste, la otra amarilla. Montaba en un novillo 
bien mansito y bien cojo. El sombrero tenía plumas hasta 
casi taparle toda la cabeza. El payaso, puyando con su 
lanza al pobre animal, comenzó: 

Abrirse, toro querido, 
mi pobre pueblo está cojo, 
y po»- eso me he subido 
en el lomo de mi socio. 

En tiempos de los apostóles 
los hombres eran barbaros 
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que mataban los pájaros 
que estaban en los arboles. 

Allá arriba, en ese cerro 
vi que dos toros peleaban, 
el uno blanco con negro 
y el otro salió corriendo. 

Asómate a la vergüenza, 
cara de poca ventana, 
y ven con otro marido 
a la fiesta de Yangana. 

A mí me llaman el tonto 
porque me falta un sentido, 
y a ti te falta una cosa 
que el tonto se la ha comido. 

Como sólo soy payaso 
tengo que guardar secreto 
porque no quiero que sepan 
que te he faltado al respeto. 

Abrirse, vaca querida, 
mi pobre pueblo está cojo, 
que ha tenido la paciencia 
de escuchar a un pobre loco. 

Payasito, payasón, 
déjate de payasadas, 
escurre el bulto con gracia 
y no digas pen... sativas. 

En la esquina del convento volvió a adelantarse el mis- 
mo Botado, que para eso las vale, y haciendo pararse al 
caballo en dos patas, y abriéndose cancha entre el gentío, 
dijo así: 


Atención, bravos muchachos, 
atención y ojo de garza, 
que ahora vienen los consejos 
para subir la campana. 

Que don Báltico se traiga 
unas dos yuntas robustas, 
ochenta varas de cabo 
y once varones de ayuda. 

Don José Toro no beba 
para que pueda echar pulso 



y la linda prisionera 
no se desate del nudo. 

Que el chinito carpintero 
prepare un buen cabrestante, 
y se consiga diez lazos 
que los tirones aguanten. 

Ordenamos que el churón, 
especialista en máquinas 
dirija la operación 
usando de su mecánica. 

Mandamos que don Ulpiano 
deje su fusil guardado 
y se cuelgue de las cuerdas 
escupiéndose las manos. 

Y que don Víctor Zaruma 
olvide un rato sus cueros 
aprendiendo el buen ejemplo 
del que compuso estos versos. 

Que Serafín Armijos 
mantenga quietas las manos 
dejando de manejar 
las varas de San Cipriano. 

Agustín Labanda, herrero, 
primo hermano de la fragua, 
la campana es de metal, 
y le conoces el alma. 

No celes a tayta Toro 
porque te quitó el trabajo 
y como un buen compañero 
ayuda a subirla en lo alto. 

Los talabarteros Japa 
ciérren su taller un día, 
y compartan con Yangana 
su bien ganada alegría. 

Atención, bravos muchachos, 
atención y ojo de garza, 
voy a hacerles conocer 
lo que tendrán de pitanza: 

Los priostes han preparado 
chicha de jora sabrosa, 
un buen jarro de aguardiente, 
que repartirán las mozas. 
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Quien quiera beber guarapo, 
guarapo también habrá, 
el que quiera estar alegre 
no tendrá dificultad. 

Carne en cecina olorosa 
preparada por Medina 
con grandes fuentes de yuca 
servirán sus treinta hijas. 

Con cuatro panes de azúcar, 
de azúcar bien refinado, 

Puglla hará la competencia 
al alto del campanario. 

La Virgen del Higuerón, 
que es la reina de Yangana 
tiene que venir trayendo 
a la Juanita Villalba. 

Porque deben ayudar 
a repartir a la gente 
agua para la sed 
y golosinas al diente. 

Y si no quieren venir 
voy a tener que creer 
lo que he oído decir 
y no he querido entender. 

Que la Virgen del Higuerón 
tiene una seria rival, 
como está muerta (de celos 
se ha prometido vengar. 

De Yangana campanita, 
eso debes evitar, 
si te perdona la vida 
regala tu libertad. 

Toda buena moza venga 
a encender con sus miradas 
el deseo de trabajar 
en el muchacho al que ama. 

Abrirse, pueblo querido, 
pueblo unido de Yangana, 
aunque quieren humillarte 
verdugos no podrán nada. 

Verdugos no podrán nada 
contra el pueblo de Yangana 
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lo que nos falta, tendremos, 
por medio de la constancia. 

En la última esquina, se adelantaron Damasio Sánchez 
y el payaso. Y cuando hicieron cancha y la gente cesó el 
alboroto, picando a los animalitos, comenzaron de lado y 
lado: 7 

Sánchez: 

Abrirse, pueblo querido, 
pueblo unido de Yangana, 
somos de lo mejor 
de la tierra ecuatoriana. 

Y El Payaso: 

¿Quién podrá parir más hijos 
que la mujer de Medina, 
y quién gana a la Jiménez 
cuando con ella litiga? 

Sánchez: 

¿Quién sabrá mejor de libros 
que el chapetón de Yangana, 
quién discutirá mejor 
- que la Juanita Villalba? 

El Payaso: 

¿Quién es más viuda que Pancha, 
que a tres hombres se ha comido? 
y a Carlitos, el Botado, 
con mirarlo lo ha corrido. 

Sánchez: 

¿Quién lo gana a Maridueña 
cuando de mentir se trata, 
quién vencerá a don Lisandro 
en evitar la guadaña? 

El Payaso: 

¿Quién monta como Mendieta, 
campeón de los domadores, 
sino su propia querida 
que le niega sus amores? 

Sánchez: 

¿Quién quema mejor las casas 
cuando lo manda el destino. 



i:L EXODO DE YANGANA 


241 


que Fermín el fosforito, 
de la llama fiel cautivo? 

El Payaso: 

Yo me llamo poca -pena, 
sobrino cíe mala-gana, 
y por eso es lo que soy, 
el príncipe de Yangana. 

Payasito, payasón, 
yo no quiero que se diga 
que me vaya de la cancha 
y deje a la gente tranquila. 

Payasito, payasito. 
ya se te acabó la sal, 
cede la cancha a los buenos, 
ni un chiste puedes soltar. 

Prepara para el otro año 
un repertorio mejor 
y devuélvele a su dueño 
el ajeno pantalón. 

Adiós, mi vaca querida, 
quiero decir, pueblo mío, 
si el chiste resultó malo 
la culpa tuya no* ha sido. 

En medio de grandes pifias, desmontaron al payaso y 
le hicieron flecos el calzón prestado, dejándolo casi en 
paños menores. Cuando se restableció la compostura, en- 
tonces Damasio Sánchez terminó así: 

Abrirse, pueblo querido, 
muchachos, ojo de garz,:, 
que mañana se termina 
la gran fiesta de Yangana. 

Mañana, a las ocho en punto, 
los esperamos sin falta, 
para subir a la torre 
nuestra querida campana. 

Como somos buena gente 
y queremos nuestra tierra, 
hemos hecho una campana 
que para' siempre se queda. 

Desde lo alto de la torre 
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por nuestra Yangana vela, 
asomadita al balcón 
como firme centinela. 

Una campana en la torre 
pondremos en su gran día, 
llorará nuestra tristeza, 
y reirá nuestra alegría. 

Abrirse, pueblo querido, 
muchachos, ojo de garza, 
mañana, a las ocho en punto, 
subiremos la campana. 


6 

“Al día siguiente, hermanitos, nos tocó en efecto subir 
la campana a la torre. Era para Yangana un día grande. 
Hicimos la minga más solemne que hayamos presenciado. 
Sobraron los lazos. Cada quisque vino trayendo su vetita 
terciada al hombro. Costó mucho trabajo, por la dificultad 
de acompasar la fuerza de tanto comedido. Nos valíamos 
- de yuntas de bueyes y de un torno. El torno era de don 
Baltasar Zárate, medio arreglado por el chino Vallejo. Te- 
míamos que estuviera muy viejo, y que no aguantaran los 
ejes. Había estado sirviendo de gallinero en un rincón de- 
trás de la cocina durante muchos años. Todo él estaba chu- 
rretoso. Las poleas que arriesgamos no aguantaron. Se par- 
tían como si fueran de yesca. Ya nos íbamos asustando. Don 
José Toro casi desciende y se mata porque una veta mal 
curada se arrancó. Gritábamos todos a la vez, hasta quedar- 
nos roncos. Poco a poco la campana se iba subiendo al 
campanario, a puro pulso. Los lazos echaban humo, her- 
manitos. Echaban humo. Tenían que correr a la fuerza 
por encima de las vigas, que eran cuadradas. Las vetas pa- 
recían cuerdas de guitarra de tan templadas. El torno nos 
daba desconfianza, y por eso empuñábamos las vetas sin 
permitir que toda la fuerza la aguanten los ejes del aparato. 
Nos colgábamos materialmente de las vetas, como un en- 
jambre de avispas en un trozo de panal. Los que sujetaban 
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el torno dejaban un rato eso y saltaban con los brazos hacia 
arriba para empuñarse de la cuerda lo más encima posible. 
Allí se colgaban y forcejeaban como culebras hasta que la 
cuerda corría un poco y ellos tocaban tierra con los pies. 
Otra vez daban entonces el salto y empuñaban nuevamente 
la cuerda lo más alto que podían. Muchas manos de hom- 
brecitos, bien gruesas, resultaron con sangre y con am- 
pollas. Un par de poleas dobles de fierro nos hizo mucha 
falta. Esas poleas dobles son una gran cosa para levantar 
los grandes pesos. ¿Te acuerdas, Joaquín? Allá, en Curi- 
pamba, un solo hombre levantaba con una de esas un dína- 
mo, arrancándolo de la base como una muela podrida. . .” 

Para esta descripción, el narrador, puesto de pie delante 
de la hamaca, y manteniendo pendientes de sus labios a los 
dos oyentes, se había arremangado los brazos. Entusiasta 
estaba. Algunos momentos empuñaba con bien imitado 
frenesí la cuerda de la hamaca, recogiendo el cuerpo en 
actitud de gatillo levantado. Parecía que de arrancar las 
amarras se trataba. Tanto, que la mujer, sonriendo, hubo 
un momento en que le dijo: 

—Oye, churón: por, aquí las sogas son muy difíciles de 
hacer . . . 

—Casi dos horas —prosiguió el narrador— estuvimos su- 
dando la gota gorda. Pero tengo que decirles una cosa, her- 
manitos. No sólo los que echaban pulso sudaban la gota 
gorda. Sudaban también de puro9 nervios los que estaban 
viendo. Ellos quizá peor que los que hacían. El cura mis- 
mo, que es tan coloradote, estaba pálido como un hueso. Y 
sudaba también. Se arremangaba la sotana y movía los bra- 
zos como un espantajo. Varios de nosotros se habían que- 
dado hablando en secreto, con la voz completamente enron- 
quecida. Y poco faltó para que se armara la gran tremolina 
entre los que querían hacer el primer repique. —Que yo 
repico primero, porque yo perdí dos lazos que se me re- 
ventaron y nadie me los va a pagar. —Que yo repico pri- 
mero porque puse tres tareas de leña para la fundición. 
—Que yo repico primero porque regalé media arroba de 
bronce y un par de estribos antiguos. —Que yo repico pri- 
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mero porque soy prioste y he regalado una vacona ... La po- 
bre campana era todavía virgencita. Había que oírla cantar. 
¿Qué iría a ser de ella? ¿Cómo iría a portarse? Nos daba 
temor de que esa campana tan bonita, con esa figura tan 
graciosa, fuera a resultarnos ronca. Pero no fue así... El más 
vivo de todos fue ese mosquimuerto de Juan Vásquez, el 
ollero. Se había escondido, bien calladito, en el campa- 
nario. Y mientras, en la puerta, discutían y hasta iban a 
darse de mojicones los otros, él, bien asegurado por dentro, 
tomó la cuerda de badajo y se puso a golpearla como un 
loco. Después sacó la cabeza desde lo alto, y dejó caer su 
sombrero viejo. Estaba feliz. Qué voces, las de la campa- 
nita, hermanos. Como para no lograrla. Parecía de oro 
y plata. Como para no lograrla... 

“Entonces quedamos más enamorados de la campana. 
Tenía todo de bueno. Y mientras Vásquez la hacía sonar, 
abajo, brincábamos, nos abrazábamos, echábamos los som- 
breros al aire. Hasta los más calmados habían perdido la 
chaveta. La plaza no cabía de curiosos. Ninguno que ca- 
reciera de cuatro reales se quedó sin ser padrino del bau- 
tizo de la campana. Cada uno quería ser más portado que 
los demás. Por eso había en la plaza que comer y qué 
beber en cantidad. Ardía una fogata aquí, una fogata acá. La 
gente recibía un trozo de carne salada ensartada en una can- 
gana. Cada uno asaba su pedazo en el rescoldo. En grandes 
bateas teníamos cerros de maíz cocido, de yucas, de plátanos, 
ollas llenecitas de claro de jora, barriles con guarapo en el 
suelo, amontonada la fruta. Quesos frescos, quesos ahuma- 
ditos envueltos en chante; panela a montones, maní. Con 
eso había para matar la sed y el hambre de todo el pueblo: 
mucho que comer y que beber. 

“Y las. muchachas más bonitas y elegantes eran las que 
servían a la gente, corriendo de un lado a otro, acarreando 
ellas mismas las canastas de provisiones. A las dos de la tarde 
había que vernos, hermanitos. Con decirles que apenas hubo 
quien entre los varones asistiera a la misa, y que ni los mer- 
cachifles se escaparon a la tentación, les he dicho todo. La 
borrachera, entre los hombres, prometía ser general. Parece 
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que en el convento el cura, que pasó con los gamonales la 
noche de la víspera, le cebó con ellos duro en el almuerzo, 
porque entre eso de las tres asomaron la cabeza bien colo- 
radotes. La picadura en la boca a Villaviciosa apenas le 
había rebajacio. Daban ganas de reírse al verlo así de hin- 
chado y de azorrado”. 

La mujer de Joaquín, al advertir que la candela del 
íogón contiguo apenas alumbraba la escena, se levantó, em- 
puñó en el trayecto un leño cubierto de nudos, con las pun- 
tas secas que al arrastrarse dejaban pedacitos de agujas en 
el suelo, y desapareció de la vista de los- dos hombres. Ellos 
oyeron un resuello humano enérgico, en sucesivos golpes, 
que sin duda se aplicaba al fogón, porque momentos después 
la candela respondía al soplido con un chisporroteo crepi- 
tante, después con un suave bramido y luego, hecha ya 
llama, iluminó Jas paredes- de la choza, permitiendo desta- 
carse nítidamente la figura de la mujer, cuando, de regreso, 
apareció en el marco de la puerta. Los hombres habían 
aguardado, en silencio, a que volviera. 

— ¿Y qué más? — inquirió Joaquín. 

“Lo más divertido era verla en sus apuros a doña Pa- 
rocinio. Andaba boquiseca de miedo de que se le quedara 
la velada sin representar. Mandaba recados al uno y al otro, 
para que los actores dejaran de beber. “Que no es posible 
que se dediquen a la borrachera en semejantes circunstan- 
cias. Que no sean tan brutos: que para beber tienen toda la 
vida, pero que para la comedia solamente esa noche. Que 
en tal caso seguirían bebiendo después ...” Parecía que los 
golosos iban a vencerla, porque la jarana se generalizaba. 
Pero doña Patrocinio, como ustedes la conocen, no es de las 
que da su brazo a torcer. Ella en persona comenzó a recorrer 
la plaza y los portales reclutando gente para que trabajara 
en armar el tablado del proscenio. Según ella nos contaba 
después, ya sin ninguna rabia, porque así es de generosa, 
eran ya las seis de la tarde, y la armazón del proscenio aun 
no estaba levantada. Pero como metió tanto empeño, cuan- 
do cían las nueve de la noche, todo estaba ya en su lugar 
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Y es que doña Patrocinio donde mete la mano saca algo. 
Saca algo. 

“Doña Patrocinio saca algo, sí . . . saca algo —continuó 
Ocampo, deslizando la diestra en un amplio giro—. Doña 
Patrocinio saca algo” —había dicho Ocampo, y al decirlo, 
movido la mano ancha adelantándola abierta en abanico, 
cerrando luego, en ademán de empuñar, las garras distendi- 
das y trayendo el brazo hacia las costillas, donde quedó 
reposando. Expresivo encontraron los esposos Reinoso el ade- 
mán. Pudieron evocar, con toda viveza, la resuelta actitud 
de doña Patrocinio, su andar recio cuando lucha con un 
obstáculo, su figura al mismo tiempo risueña y rampante. 


7 

De pronto se oyó un lloro infantil en la pieza conti- 
gua, y Reinoso y su mujer hicieron un movimiento unáni- 
me. Los dos levantáronse a un tiempo, como si fueran a 
correr parejos en la misma dirección. Pero como ella le to- 
mara la delantera, Reinoso se decidió a quedarse con su 
interlocutor, quien había interrumpido el relato. 

— ¿Hembrita? —preguntó éste, recobrando la voz. 

Reinoso casi se ofende por la pregunta. Y en un tono 
de dignidad herida, respondió: 

— Varoncito, naturalmente. 

—¿Y cómo se llama? 

—Como su padre: se llama Joaquín. 

—¿Qué edad tiene? 

—Ya diez meses el bribonazo. 

El “bribonazo” era, en la casa de Joaquín, el Joaqui- 
nillo. 

—Entonces —respondió el churón Ocampo—, anda por 
ahí con mi Adriana; porque, te diré, el “conchito” me ha 
salido chancleta. Pero qué encanto de criatura ha resul- 
tado la güagüita. 

—No sé qué hubiera sido de nosotros sin esta bendición, 
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por semejante monte solitario —argüyó Joaquín—. Es nues- 
tro consuelo el bribonazo. Y qué sabido es él. 

—Bueno: mi Adrianita es sabidísima. Se las pasa de lista. 
Me tiene, para qué es, bastante amartelado. Las mujerci- 
tas, desde chiquitas, son sabidísimas. Son más adelantadas. 
Pero la mía es una' candela. 

—Bueno: la tuya siquiera se está criando viendo gente. 
Pero el nuestro es bien chacito, y sin embargo sabe la mar 
de gracias. Hay que verlo gatear en seguimiento de la ma- 
má para darse cuenta de lo sapo que es. La sigue hasta el 
filo de la escalera. De ahí no pasa. Se queda viendo abajo, 
y así no esté trancada la puerta de bajar, él no se atreve. 

—¿Tan chiquito y ya se cuida de bajar la escalera por 
miedo a rodarse? 

—¿De no creer, no cierto? Pero el bribonazo se da cuen- 
ta de que no tiene quién lo cuide a cada rato, y él mismo 
se cuida. Sabe cuidarse tan bien, que fíjate el otro día, 
estando él sentadito abajo, en un rato que la mamá había 
ido a traer agua al río, dejándolo solito, él se había ale- 
jado prudentemente de una culebra que estaba dormida 
cerca del lugar donde se quedó. Y cuando llegó la mamá, 
él hizo (aquí Reinoso movió su mano izquierda con un 
gesto torpe, de brazo no educado a responder al deseo de 
su dueño, haciéndola avanzar como para indicar, con im- 
precisión, un objeto) con la manito, señalándole el sitio 
donde estaba la culebra: “ta-ta-ta-ta”. Y la mamá siguió 
con la vista la manito, y encontró al animal dormido, 
cerca del pañal en que el bribonazo se quedó sentado. La 
mamá, con susto y todo, mató al animal. Y, fíjate, churón, 
cuando ya el animal estaba muerto, el bribonazo volvió a 
señalarlo con el dedito ese de comérselo que tiene, y dijo 
otra vez: “ta-ta-ta-ta”. No les tiene miedo a las culebras, 
y avisa. ¿Te das cuenta? 

—Bueno: la mía, mi Adrianita, claro está, no ha corri- 
do un peligro así, pero creo que si eso ocurriera también 
sabría portarse a la altura de las circunstancias —aventuró 
Ocampo, un tanto amoscado, y continuó, luego—: Pero tú 
no sabes, Joaquín, lo que hizo a los veinte días de nacida, 
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cuando la madre tuvo necesidad de irla dejando, un día 
en la casa, confiada al cuidado de una vecina. Has de creer 
que en esa traza conocía ya a la madre. La vecina estaba 
también lactando a su crío, y pensábamos que la mocosita 
iría a pegarse al seno de la mujer. Pues no lo hizo. Le ponía 
la vecina el pezón en el hociquito, y la sabida tenía el 
pezón en la boquita, pero no mamaba. Y hubo que darle 
agüitas hervidas con una cuchara, hasta que volvió la madre. 

—¿De veras? 

—No sólo eso, Joaquín —continuó, ya en creciente en- 
tusiasmo—, Sino que al regresar la mamá, aun cuando esta- 
ba muertecita de hambre porque no había mamado en todo 
el día, en vez de abalanzarse sobre el seno para reponer el 
medio ayuno, no quería pegársele. ]Ese pedacito de gente 
estaba resentida con la madre! Trabajo le costó, y mu- 
chas caricias, dar satisfacciones a la mocosita, para que se 
pegara a la madre. 

Equilibradas las posiciones, más o menos, quedaron 
unos segundos callados, viéndose con ojos de satisfacción, 
cada uno encantado con la proeza que había contado de 
su respectivo vástago. Tiempo era de alabar al del otro. 

—¿Y cómo anda de apetito, Joaquín guagua? —pregun- 
tó Ocampo. 

— Tragonazo es el bandido. La mamá tiene bastante 
leche, y le da. . . Fíjate cuántas veces le da el seno: de ma- 
ñanita, a las cinco, ya él está despierto, y empieza a mano- 
tear y a cantar. Busca donde debe hallar, y se pega la gran 
empipada. Así se está un rato más, jugueteando en la cama. 
Yo lo dejo y salgo a mis quehaceres, hasta que mi mujer me 
llama al café. Cuando vengo, él ya está en la cocina, si- 
guiendo a la madre como rabo, donde ella se va. Le damos 
entonces colada de plátano con miel de abeja silvestre, que 
es aquí el único dulce que tenemos disponible. Toma de 
eso hasta quedar pipón. Hasta eso de las once, el bribonazo 
otra vez está pidiéndole a la madre, y pega una mamada de 
esas de quedar acezando, y se duerme hasta bien entrada 
la tarde. A eso de las cuatro o tres se despierta. No es bravo 
cuando se despierta. Él solito está en la cama largo rato, 
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conversando. Cuando se ha enfriado bien, la mamá lo baña 
aquí no más, en el río; y le da nuevamente el seno. Y una 
hora después, otra coladita de alguna cosa; de lo que se pro- 
porcione. Come ya guineos maduros. Para la payaya es tam- 
bién tieso. ¡Ah, si tuviera naranjas aquí! Estoy seguro de 
que le gustarían mucho las naranjas. 

—¿Y cuántos dientecitos tiene ya? 

A esta pregunta, Joaquín vaciló un poco. No le gusta- 
ba mucho tener que decirle a su amigo que Joaquinillo an- 
daba un poco perezoso en lo de la dentición, no obstante 
sus diez meses de edad. Joaquinillo ostentaba todavía una 
boca —un hociquito como habría dicho su padre— de en- 
cías sonrosadas, y nada más. 

—Todavía no le salen los dientecitos. Ha resultado ocio- 
so para eso —respondió—, Pero mi mujer dice que eso es 
mejor, porque así la dentadura es duradera. Que cuando 
los dientes salen muy pronto, se dañan también pronto. 

Pero Ocampo, cuya hijita en cambio, a pesar de tener 
la misma edad de Joaquinillo, tenía ya cuatro o cinco diert- 
tecillos, no podía consentir semejante hipótesis. 

—No te creas —le replicó—. El nacimiento de los dien- 
tes a su debido tiempo es una señal de robustez. Mi hijita 
es bien robusta. —No agregó más: “Mi hija es bien robus- 
ta”. Es decir: más robusta que Joaquinillo. 

Pero Reinoso, en este punto, no era de los que daba 
su brazo ja torcer: 

—Así debe ser —concedió—. No tendría nada de parti- 
cular: las mujeres son más adelantadas que los varoncitos. 
Cuando ellos están todavía picando el cascarón, ellas están 
ya contoneándose delante de los gallos y dejándose hacer 
el amor. 

Faltaba, desde luego, la réplica en materia de hazañas, 
del churón Ocampo, sobre su pequeñuela. 

Había que irse por lo de su admirable aseo natural, por 
su ingénita pulcritud y por las excelencias de su carácter. 

—¿Tu hijito —preguntó a Reinoso— avisa cuando va 
a hacer pipí? 
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—Hombre, para serte franco, no avisa todavía. A mí me 
gusta decir la verdad. 

—Pues bien —dijo Ocampo, con aire de triunfo—: la 
Adriana sí avisa; y conste que digo yo también la pura y 
neta verdad. Fué desde más peqüeñita, aseadísima. Cuando 
está en brazos de la madre y desea hacer una necesidad, se 
arroja de donde esté, y busca el suelo. La madre no tiene 
gran trabajo en esto del aseo de pañales. Ensucia muy poco 
la ropa. 

Estas últimas palabras reconoció que encerraban una 
necedad. Pues aludir acerca de abundancia de ropa en casa 
de Joaquín, donde apenas había para cubrir la desnudez 
de los adultos, alejados, desde hacía tiempo, de todo con- 
tacto con el mundo, era una grosería. Pero Joaquín, al oír 
eso, se echó a reír. 

—El mío sí es cagón: para qué voy a negarlo. Pero 
tampoco da trabajo a la madre ensuciando su ropa. Por la 
sencilla razón de que no la tiene. 

Un tanto amostazado el churón por su indiscreción, re- 
solvió imponerse un poco de tregua en la apología de su 
pequeña, y dar margen, en compensación, a su amigo, para 
que se extienda en el relato de las excelencias del chiquillo. 

Y por eso, muy generosamente, preguntó: 

—¿Y cuando tú llegas del trabajo, cómo te recibe? 

Reinoso empezó a bañarse en agua rosada. Precisamen- 
te acababa de brindársele la oportunidad que más habría 
querido tener delante del primer interlocutor que" no sea su 
esposa, hasta el día anterior, el único, en tanto tiempo. 

¡Oh, poder eso, era contar una historia maravillosa! 

—Desde que estoy a una cuadra empiezo, vieras, a sil- 
bar, pero a silbar bien alto, así (metió el dedo meñique 
doblado a la boca, lo rodeó con la punta de la lengua en- 
carrujada, y silbó). El mocosito, según me cuenta la mamá, 
se desespera de alegría entonces, y quiere botarse de la cama, 
sea como sea. Ya en el suelo, avanza él solito hasta el co- 
mienzo de la escalera, y allí se sienta, como un gatito, a 
esperarme, con las manitas en lo alto, y llamando “pa-pá, 
pa-pá, pa-pá, pa-pá...” “¿Ya viene tu papá? —le pregunta 
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entonces la mamacita— . ¿Ya viene tu papá?” Y el bribonazo 
mueve la cabecita diciendo que sí, y repitiendo: "papá, 
papá, pa-pá...” Cuando me alcanza a ver, vuelvo a dar 
un silbido, y él me contesta. Vieras tú: me contesta. No por 
supuesto silbando (en la cara de Ocampo comenzaba a di- 
bujarse una sonrisa burlona), sino alzando las manitos, agi- 
tándolas locamente, y con unos gritos bien altos, como que 
quisiera llorar, como que quisiera reír; pero se ríe a carca- 
jadas. Me tiende entonces los bracitos, ya cuando yo estoy 
al alcance, y se arroja a mis pies, y me abraza las rodillas. 
Así me acompaña a dejar la herramienta en un rincón, 
chillando como si fuera yo quien tengo que darle de mamar. 
Porque chilla entonces con ese tonito, hasta que lo cojo de 
los bracitos, y lo suspendo hasta bien arriba. De allá arriba, 
lo lanzo en el aire, y lo tomo después de los sobaquitos, y 
lo empiezo a hacer bajar, con la cabecita contra la mía, 
mientras él, viendo mi cara cada vez más cerca, se muere 
de risa. Después lo afianzo contra la cintura, y el bribo- 
nazo se pone a divertirse con mis barbas. Se las empuña sin 
consideración, con las dos manitos, y tira a diestra y sinies- 
tra. Después, me acuesto de espaldas en la hamaca, y él se 
me sube encima, sobre la barriga. Ahí está, largo rato, con- 
versando y riendo. En una de ésas, me baña la barriga de 
lo lindo. ¡Ah, el bribonazol El se da cuenta de esto, y me 
moja la poca ropita que me queda. Después, se me duerme 
en los brazos. 

Y al decir Joaquín "se me duerme en los brazos", su 
tono adquiere una ternura y suavidad sorprendentes. Los 
ojos miran con dulzura, miran con dulzura los brazos en 
los cuales su imaginación evoca la figura yacente de su hijo, 
los brazos que acunan al niño en un lento vaivén. 

Los dos padres quedan examinándose en silencio. Súbi- 
tamente, Ocámpo propone: 

—Quiero conocer al pequeño. 

Que era lo que el otro deseaba vivamente. 

Joaquín trataba de exhibir a su muchacho; Ocampo, 
de ver al pequeño para cotejarlo mentalmente con Adria- 
nita y ver cómo andaban entre sí de cara y cuerpo, cuál 
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de los dos era en realidad mejor. Porque, según Ocampo, 
la mocosita era de una primorosa belleza. jAh, si estuviera 
a mano, para deslumbrar a Joaquín y a su mujer! 

Por su parte, Joaquín Reinoso pensaba: “¿Por qué de- 
jar pasar la oportunidad sin humillar al churón en su or- 
gullo de padre? Primero: le demuestro que es varoncito, 
con lo cual ya le llevo ventaja. Segundo, le enseño que es 
guapo. Por lo que conozco de los hijos mayores del churón 
Ocampo, y dada la fealdad de su mujer, es probable que 
su tan alabada Adrianita será más bien una longuita ordi- 
naria, y yo puedo, en consecuencia, echarle prosa, mortifi- 
carle en el fondo, muy en el fondo, aun cuando él lo disi- 
mule muy bien, y darle envidia. Además, en lo que respecta 
a salud. . . en eso no hay quien venza al bribonazo”. 

El resultado no se hizo esperar. Joaquín, pese a las pro- 
testas de su mujer, que había ido a acallar al niño acostán- 
dose a su lado y arrullándolo, sacó entre los brazos un osezno 
envuelto en trapos viejos, que dormía con la más firme reso- 
lución de no preocuparse, hasta el día siguiente, de los 
negocios de la vida. 

Y ambos papás, el que hacía la exhibición y el que 
la examinaba, pensaron, en silencio, y con hondo regocijo 
interior, que el hijo respectivo era mejor, y quedaron orgu- 
llosos de sí mismos y admirablemente tranquilos. 


8 

“En el centro de la plaza —continuó más adelante el 
narrador— había tres lámparas “Petromax” encendidas. Y 
tres en el portal de doña Manuela Cuenca, donde se levan- 
taba el proscenio todos los años, desde que yo he tenido 
uso de razón. El programa era más o menos el de siempre. 
Pero ahora, como les venía diciendo, hermanitos, don Vi- 
cente había preparado una pantomima para satirizar a los 
gamonales. Y esa pantomima iba a representarse antes de la 
comedia. Se llamaba “Guárdate del agua mansa”. “Yo quie- 
ro con esto —había dicho don Vicente en los últimos ensa- 
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yos— , que vayan entendiendo los patrones el riesgo en que 
.indan metidos si porfían en fastidiar al pueblo como lo es- 
i;tn haciendo...” “Pero eso es no conocerlos ,, , pensaba yo. 
No dije nada, para evitar el que hablaran de mí diciendo 
que en todo trataba de llevarle la contra a don Vicente, 
ron quien en esos días ya estaba bastante bien. Pero no 
creí nunca en que los patrones fueran a ceder con sólo eso. 

( Ion palmaditas no se amansa un toro bravo. No se lo puede 
amansar. Un toro bravo es un toro bravo. 

"La plaza, desde muy temprano, estaba ya llenecita. 
Verdad es que la mayor parte de los hombres estaban medio 
borrachos, o por lo menos, con los humos de la bebezona 
de la tarde. Los más precavidos habían ido llevando asien- 
tos sobre la cabeza, para asegurarse a tiempo. Había ade- 
lante, casi al pie del proscenio, dos bancas de tiras que toda- 
vía estaban desocupadas. Eran las bancas para las madri- 
nas de la fiesta, para el cura, para los patrones y para la 
autoridad. Yo aguaité desde el proscenio, por un agujerito 
del telón. Las bancas delanteras, con ser ya las nueve de la 
noche, estaban aún vacías. 

"Yo ya me sentía en mis cabales. Pero no les he dicho 
nada a ustedes, hermanitos, del telón de boca, por el cual 
tanto escándalo se produjo después. Ese telón que había 
antes, el que ustedes conocieron, el telón con la bandera 
nacional, estaba inservible. Doña Patrocinio, que lo guar- 
daba después de cada fiesta, lo había envuelto según parece 
en unos papeles medio enmelados, y el resultado es que al 
telón se lo comieron las cucarachas y las hormigas. Total, 
que cuando empezaron a desempacar los trapos necesarios 
para la fiesta, encontraron al telón medio comido. Y como 
en el pueblo no hay un buen surtido de tela gruesa como 
para el caso, ni había tiempo para pedirla a la ciudad, 
ello es que cosieron un telón empleando una franela colo- 
rada, bien pesada, que había tenido don Baltasar Zárate 
quién sabe desde hacía qué tiempo. Tuvimos telón nueve- 
cito, pero no telón tricolor. Y en eso también estuvo lo 
malo, como verán ustedes más adelante. También estuvo 
en eso lo malo. 
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“-¿Qué me dices? —preguntó un amigo—. ¿Vendrán los 
patrones? Yo digo que no”. “Y yo en cambio creo que sí 
vendrán —le respondí yo—. Con la protección del cura sí se 
atreverán. Como están con sus copas adentro han de sentirse 
valientes”. “Sería una lástima que la perdieran”. “¿Cómo 
les quedará el cuerpo?” “Veamos qué cara ponen estos fa- 
cinerosos”. 

“Y cuando estábamos haciendo conjeturas entre si ve- 
nían o no venían, por la esquina del convento asomaron 
los hombres. El cura iba adelante. Ellos después. Al último, 
el teniente político. Se sentaron en las bancas de tiras. 
Casi al mismo tiempo llegaron las madrinas de la fiesta, y 
llenaron los asientos desocupados. La función iba a em- 
pezar”. 


GUÁRDATE DEL AGUA MANSA 

Farsa en un acto y tres cuadros. (No hay alusión personal) 

CUADRO PRIMERO 

La acción en uno de los parques del norte de la ciudad 
grande. Por la tarde. 

Personajes: El señor Desvalijado , Civilizados N? 1 y 2, el 
joven Aprendiz , el Payaso. 

El señor Desvalijado es un hombre muy gordo y muy ele- 
gante. Cubierto de grueso abrigo , lleva sombrero de 
copa, bastón y botainas. 

Al levantarse el telón, está solo en la escena y saca un enor- 
me puro de su bolsillo y lo enciende. Se sienta en una 
de las bancas del parque, y echándose hacia atrás, ju- 
ma con visible delicia. El Civilizado N 9 1 asoma, con 
gorra y antifaz, por la derecha. El Civilizado N 9 2 aso- 
ma, de la misma guisa, por la izquierda. Avanzan cau- 
telosamente hacia el gordo señor. El joven Aprendiz, 
que viene en este momento del fondo, viendo a los Ci- 
vilizados, se detiene prudentemente y queda escondido 
detrás de un árbol , de manera que no lo vea ninguno 
de los tres. 
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Civilizado N? 1. — (Haciéndole, con un cuchillo muy gran- 
de y brillante , una señal de silencio y avanzando con 
el arma puesta de plano sobre sus propios labios .) ¡Cui- 
dado con 'moverse, gordito! 

Civilizado N? 2. — (Aproximándose, con el revólver en la 
mano izquierda , empuñándolo por el cañón, como 
para no alarmar de muerte al señor.) Tenga la bondad 
de cederme su exquisito cigarro. (El señor Desvalijado 
se lo entrega sin vacilar.) 

Civilizado 1. — ¿Será tan amable que me facilite su bi- 
lletera? (El señor Desvalijado mira a un lado > mira a 
otro, y no divisando en el horizonte sino a los dos Civi- 
lizados, entrega, con una cara de repugnancia, la bille- 
tera. Al hacerlo, le resplandecen las piedras de sus 
anillos.) 

Civilizado N? 2. — ¿Y no le parecen incómodos esos anillos 
en las manos? ¿Para qué usted, que es ya una persona 
pesada, se añade tanta incomodidad encima? Permítame, 
excelente amigo: aligeraré sus gordas manos. (Se las des- 
nuda de los anillos.) 

Civilizado N<? 1. — ¿Podría, distinguido señor, indicarme qué 
hora tiene su reloj? (El señor Desvalijado dirige mira- 
das angustiadas de hombre que se ahoga. No aparece 
por ningún lado el salvavidas. Busca el bolsillo de su 
chaleco . Aparece el reloj grande de oro, unido a una 
pesada cadena del mismo metal.) ¿Hermoso, verdad? 
Veamos la marca. ¿Conque tiene pegada una cadenita, 
eh? (Le quita el reloj y la cadena, y luego el prendedor 
de la corbata , después de despojarlo de la bufanda. 
Después de esto, a los Civilizados les entra una especie 
de vértigo del desvalijamiento, y se abalanzan, alter- 
nativamente, sobre el señor Desvalijado. Acción muy 
movida.) 

Civilizado N<? 2. — ¿Me cede su chistera? (Se la quita.) 

Civilizado N<? 1. — ¿Me permite su bastón? (Se lo quita.) 

Civilizado N<? 2. — ¿Verdad que es muy fino el paño de su 
abrigo? (Se lo quita.) 
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Civilizado N? 1 . — ¡Uy, qué hermosa resultó su americana! 
(Se la quita,) 

Civilizado N? 2. — ¡Cómo me entusiasma su-chaleco! Ya 
tenemos la cadena: venga el chaleco ahora. (Se lo quita.) 

Civilizado 1. — ¿Pero un chaleco sin pantalón qué es? 
Una prenda jíbara. Venga ese pantalón. (Se lo quita. 
El señor Desvalijado queda corno se deja dicho , si bien 
es muy larga, casi talar , la camisa. Los calzoncillos son 
de punto, y empalman con los calcetines. Los Civilizados 
echan a correr. Hacía rato ya que habían guardado las 
armas. El señor Desvalijado grita en una forma ininte- 
ligible. Aparece inmediatamente, un policía. El policía 
viste de payaso. Se sabe que es agente del orde?i por la 
placa metálica que lleva en el pecho, por el garrote y 
por la gorra militar. Trae la cara enharinada. El ga- 
rrote tiene en la punta cuatro vejigas de toro bien in- 
fladas. Al asomar en escena, se queda perplejo, al ver 
la insólita figura del señor Desvalijado. Mira su propio 
aspecto, mira el aspecto del señor, y dándose cuenta de 
que el señor está más ridiculamente vestido que él, 
monta en cólera. La indignación que expresa parece 
auténtica.) 

Payaso. — Señor, señor, ¿qué es lo que veo? ¿Cómo? ¿Un 
hombre de su edad tiene el atrevimiento de presentarse 
en una forma tan indecente? (Se pasea, blandiendo el 
garrote y golpeando las vejigas en las nalgas del señor 
Desvalijado.) Dése cuenta, señor, que éste es un parque 
muy concurrido de los niños y de la gente honesta. £1 
público se merece mayor consideración y respeto. (El 
señor Desvalijado quiere hablar, explicarse. El Payaso 
se sulfura, se inmuta.) ¿Y todavía quiere replicarme? 
¿Tampoco sabe respetar a la autoridad? En vez de con- 
tribuir a la moralización de la ciudad, con el buen ejem- 
plo, trata de corromper las costumbres? ¡Qué horror! 
(Silba, con su pito de señales. Avanza luego, de un ex- 
tremo a otro, haciendo adelantar al señor Desvalijado, 
que no ha dicho hasta este momento esta boca es mía, 
dándole de vejigazos en las posaderas, y al llegar a la 
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puerta de la izquierda, lo empuja y, dirigiéndose en voz 
alta a un compañero suyo invisible, le dice): Condúz- 
calo a la Comisaría. (El señor Desvalijado , que trata de 
decir algo al público, no tiene, al salir, sino tiempo de 
gritar, con una voz ronca y ?nordiéndose de furia): 

Ni ñor Desvalijado. — ¡CARAJO! (El Payaso, libre ya del se- 
ñor, vuelve a la escena.) 

I’ayaso. — ¿Habráse visto semejante cosa? ¿Habráse visto un 
sujeto peor vestido que un servidor del Estado? Esto no 
podía consentirlo jamás. (El joven Aprendiz, que ha per- 
manecido oculto mientras duró todo esto, reaparece, cau- 
telosamente, y se presenta al Payaso .) 

El Aprendiz. — Buenos días, señor agente del orden. 

Payaso. — ¿Qué pasa, muchacho? 

l.i. Aprendiz. — Que a ese señor a quien usted mandó preso 
dos ladrones lo dejaron desnudo. 

Payaso. — Repita. 

El Aprendiz. — Que a ese señor los ladrones le quitaron 
cuanto llevaba encima. Y que es injusto que a él, que 
es la víctima, la mande a la comisaría, cuando los cul- 
pables son los ladrones que lo desnudaron. 

Payaso. — ¿Ladrones dijo? 

El Aprendiz. — Sí, señor agente: ladrones. Yo los he visto. 

Payaso. — ¿Y por dónde tomaron? 

El Aprendiz. — Por este lado de acá, como quien va a La 
Merced. 

Payaso.— |Ah!, entonces mi deber es perseguirlos inmedia- 
tamente. No me detendré hasta no encontrarme con 
ellos. Es el deber . . . 

El Aprendiz. — (Animándose.) Así me parece, señor agente. 
Es imposible que este delito vaya a quedar impune. No- 
ble cosa es cumplir con el deber como usted lo hace. 

Payaso. — Voy volando. Estos bandidos no se irán así como 
así. ¡Todo para ellos! ¡Qué ladrones! ¡Juro que no los 
dejaré en paz! Atreverse a aquello, sin darme siquiera 
una participación. ¡Ladrones, ladrones! (Sale corriendo, 
volviendo a hacer sonar el silbato de los policías.) 

El Aprendiz. — (Después de un momento de vacilación:) 
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¿Qué debo sacar en limpio de todo esto? ¿Cuál es la 
fórmula para mejor vivir? (En transición brusca, arro- 
jando el libro que tenia debajo del brazo, al suelo.) La 
fórmula está encontrada: no estudio una línea más. He 
descubierto el camino. El camino más rápido para ha- 
cerse de una situación. Los procedimientos son senci- 
llos. Y allá, en los lugares remotos, donde la civilización 
apenas ha llegado, será más fácil. Abajo esta maldita 
carrera lenta que estaba siguiendo paso a paso. La otra 
es la mejor, la más veloz, la más efectiva y la más di- 
recta. ¡Viva la civilización contemporánea! ¡Viva la fór- 
mula mágica! 

( Telón de cuadro ) 

CUADRO SEGUNDO 

La escena representa un patio de casa de campo de propie- 
tario acomodado. A la izquierda, la molienda de caña. 
A la derecha, la entrada a un establo . Al fondo, sala 
con anchas puertas de entrada y hamaca entre los pilares. 
Una patilla ancha. 

Personajes: El joven Aprendiz, don Todo- A guanta, el doc- 
tor Pica-Pleitos, el señor Vela Autoridad, el Payaso. 

El joven Aprendiz está más maduro . Le ha nacido un bigo - 
tito que parece salirle directamente de las ternillas. Ha 
cambiado su traje de estudiante por el de jinete. Lleva 
botas de montar y las golpea con un fuete elegante. Don 
Todo-Aguanta es el vivo retrato de don José Toro: cor- 
pulento, achaparrado, bonachón y vigoroso. Representa 
a Yangana: es su Juan Pueblo. Aparece como el propie- 
tario de la casa de campo acomodada. 

El Aprendiz. — (Blandiendo enérgicamente el fuete en son 
de amenaza a Todo-Aguanta.) Tu hacienda es mía; tu 
molienda es mía; tus potreros son míos; tu caña es mía; 
tu ganado es mío. 

Todo- Aguanta. — (Con santa calma.) Mi hacienda es mía; 
mi molienda es mía; mis potreros son míos; mi caña es 
mía; mi ganado es mío. Y buenos días le dé Dios, señor. 
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¿A qué se debe el honor de tenerlo por estos mundos? 

Mi. Aprendiz. — He venido a recuperar lo que es mío; lo que 
por derecho me corresponde. Esto en que tú pisas me 
pertenece. Tus bienes me pertenecen. Tú me dices que 
esto es tuyo. Yo te digo: esto es mío. Y yo sé por qué 
te lo digo. 

I odo-Aguanta. — ¡Si lo sabré yo! Esto es mío, porque lo he 
heredado de mis mayores; esto es mío, porque lo he tra- 
bajado con mi propio esfuerzo; esto es mío, porque lo 
he levantado con mi labor y con la de mis hijos. La 
casita la he edificado yo; los campos los he labrado yo; 
la caña la he sembrado yo; los animales I09 he criado yo; 
la molienda la he instalado yo: por eso digo que es mió. 
¡Me pertenece a mí! ¡Pero qué ganas de bromear le noto 
a usted, joven viajero! ¿Por qué no toma asiento con- 
migo? ¿No se tomaría un jarrito de guarapo para la sed? 

Kl Aprendiz. — Trae el guarapo; tu obligación es servirme. 
Para eso eres siervo. Eres mi siervo. Todo lo que has tra- 
bajado en estas tierras, que son mías, me pertenece. 
Tu jarro de guarapo también. 

'Iodo-Aguanta. — Eso sería un robo, señor. 

Kl Aprendiz. — ¿Un robo, has dicho? 

I odo-Aguanta. — Sí, señor. Eso sería un robo. Un robo des- 
carado. 

Kl Aprendiz. — (Después de haber escanciado el jarro que 
le extendiera Todo-Aguanta.) ¡Justicia, justicia! ¡Aquí, 
el infame; aquí, el vil calumniador; aquí, el destructor 
del honor ajeno! ¡Aquí, el criminal, que destroza una 
reputación inmaculada; aquí, el ladrón de las honras de 
los caballeros! ¡Auxilio, doctor Pica-Pleitos! 

Pica-Pleitos. — (Entrando precipitadamente , por el lado del 
establo , con un libróte debajo del brazo , grandes anti- 
parras en la punta de la nariz muy larga y aguda y som- 
brero de copa viejo y raido. ¿En qué puedo servirles, 
honorables amigos? 

Todo-Aguanta. — Este incauto joven, llevado por los impul- 
sos de sus pocos años y su inexperiencia de la vida, me 
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quiere quitar la hacienda diciendo que mi hacienda es 
suya. 

El Aprendiz. — (Guiñando un ojo al doctor Pica-Plietos.) 
Este viejo idiota me acaba de gritar que soy un ladrón. 

Todo- Agu anta. — Yo le dije, doctor, otra cosa. No le dije 
que él era ladrón. Dije que quien me quisiera de ver- 
dad quitar esto que es mío era un ladrón. Pero lo dije 
en tono de broma, porque de broma creo también que 
es lo que el joven caballero me habla. 

El Aprendiz. — He hablado y hablo muy en serio. Digo y 
afirmo que esto es mío; y como he dicho que esto es 
mío, el insolente me ha llamado ladrón. 

Pica-Pleitos. — Nada más sencillo ante la ley. Para fallar 
acerca de la justicia, cuando dos sujetos de derecho creen 
tenerla consigo, lo aconsejado es examinar el asunto a 
la luz de los códigos. ( Abriendo su libróte.) La propie- 
dad de los bienes raíces se adquiere por la inscripción 
del título de dominio en el Registro cantonal de la pro- 
piedad ... A ver, amigo, su título debidamente ins- 
cripto . . . 

Todo-Aguanta. — No tengo ni necesito título alguno. Mi 
padre tampoco lo tuvo ni lo necesitó. Mi abuelo menos 
todavía. A base de buena fe es adquirido y conservado 
esto. Me pertenece porque lo he heredado de mis ma- 
yores. Porque lo he cubierto con mis propios cultivos. 
Porque pertenece al futuro de mis hijos. . . Esto es mío. 
Y quien pretenda quitármelo, es un ladrón. Nada más 
que eso: un ladrón. 

Pica-Pleitos. — ¿Y usted, joven amigo, qué razones alega? 

El Aprendiz. — (Sacando del bolsillo del pecho un legajo 
de papeles amarillos.) Yo hablo con la razón en la mano. 
Aquí están mis documentos. Estos papeles, doctor, dicen 
que yo soy dueño legítimo de todo esto. Luego, esto 
es mío. La hacienda del señor es mía. Todo esto es mío. 
La ley me ampara. A ella me rindo. Y a ella tendrá 
que rendirse también él. Ya se lo decía. De otro modo, 
habría sido tiempo perdido venir a discutir con persona 
tan cerrada de entendederas. 
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Pica-Pleitos. — (Examinando ávidamente los papeles.) |Oh, 
majestad augusta y sagrada de la ley: hasta aquí, hasta 
estos remotos ámbitos llega vuestro divino imperio! 
¿Qué sería sin ella el universo? La guerra de todos con- 
tra todos, como decía un inglés. Amparas a los débiles 
contra el derecho brutal de los fuertes; restituyes el 
equilibrio que tratan de romper las oscuras potencias 
del mal. Merced a tu prestigio sapiente y a tus enér- 
gicos mandatos, el mundo vive en paz y armonía, y el 
progreso de la humanidad es posible. Salve, ley escri- 
ta, norma saludable que haces posible la concordia uni- 
versal y la pacífica convivencia humana. Aquí también 
vas a desempeñar tu sacrosanto ministerio, dispensan- 
do el sacramento de la justicia, dando al César lo que 
es del César. Esto que te rodea, joven amigo, es tuyo. 
Mis felicitaciones por ello. El fruto de tu trabajo, don- 
de se nota el noble esfuerzo aplicado a la tierra, el sa- 
crificio constante triunfando sobre la naturaleza bra- 
via, es muy valioso. Tuyo es el derecho. Y yo, como 
hombre de derecho que soy, me pongo a tus órdenes. 
Mi deber es estar en el lado de la ley: y la ley está 
contigo. ¡Salve, oh ley augusta! ¡Salve, gentil beneficia- 
rio de ella, por tu salud, y por la persona agraciada a 
quien aquélla sirve! ¡A tus órdenes! 

Todo-Aguanta. — No entiendo bien esa jerigonza del doc- 
tor, pero me parece que ha dicho que mi hacienda no 
me pertenece. 

Pica-Pleitos. — No hablaba para ti, hombre rústico. Mi sa- 
lutación a las leyes estaba concebida en alta literatura 
y eras incapaz de seguir su audaz vuelo elegante. Pero 
la conclusión, que al fin se rozaba con la tierra que no 
te pertenece, sí la has entendido bien. En efecto: la ha- 
cienda es de tu joven amo. Tú no eres sino su peón. 
¿Entendido? Su peón. 

Todo- Aguanta. —No puedo consentir que se roben lo que 
es solamente mío. Creo que la justicia me garantiza y 
me defiende, por mucho que ustedes me sostengan lo 
contrario. Como no quiero disgustarme con los caballe- 
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ros, prefiero poner el hecho en conocimiento de la auto- 
ridad, a la cual me encamino sin pérdida de tiempo, 
pues que otras cosas tengo que atender más luego en 
mi hacienda. 

El Aprendiz. — ¿Pero no has oído lo que dice un letrado de 
mi derecho? Lo mismo que te dice él te va a decir la 
autoridad, porque la autoridad tiene que sujetarse a 
la ley, y ya has oído lo que la ley dice sobre mi de- 
recho. El doctor nos ha dicho la verdad, y debes estarle 
agradecido: ahora, por fin, sabes la verdad. ;Qué agra- 
dable es para el hombre saber, por último, la verdadl 
La verdad verdadera. No la que habíamos creído que 
es verdad. Y aquí la verdad es que tú no tienes nada. 

Todo-Aguanta. — (Pasándose las manazos por la frente, sin 
querer entender aquello .) Pues yo estoy creyendo que 
voy a tener que incomodarme en serio con usted, joven. 
Y si la autoridad cree como usted dice, voy a empezar 
a creer en que también tendré que incomodarme con la 
autoridad. Y si esas leyes que tiene el doctor debajo del 
brazo dicen lo que él se ha servido hacerme entender, 
me veré en la obligación de pelearme también con el 
libróte del doctor. Pero ustedes lo que quieren es bur- 
larse de un pobre campesino para ver qué cara pone 
un chazo con furia, ¿no es verdad? 

El Aprendiz. — ¿Y tú crees, buen hombre, que yo iba a ve- 
nirme de donde vengo, dejando lo que he dejado, para 
hacer chanzas a un desconocido? De muy lejos soy, pero 
un derecho claro y seguro tengo. Y a reclamar ese de- 
recho es a lo que he venido. Lo primero, dije, hablar 
personalmente con el voluntarioso ocupante de mis tie- 
rras. Después, echarlo por medio de la autoridad, si 
se resiste. 

Todo-Aguanta. — Pues insisto en que o bromean ustedes o 
tendré que ir en busca de la autoridad, para que uste- 
des me dejen en paz. 

Pica-Pleitos. — (Dando palmadas sonoras, a las cuales, como 
si obedeciera a una señal convenida de antemano, se 
presenta en la escena la autoridad Vela.) Ninguna nece- 
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sidad hay de ir a la autoridad, pues la autoridad viene 
hacia nosotros. Velita, buenos días. 

Señor Vela. — Buenos días, señores. ¿Nos tomamos una co- 
pita, por el gusto de encontrarnos aquí más de tres per- 
sonas amigas juntas? 

Todo-Aguanta. — ( Entiende la alusión .) Voy, señor. (Sale 
en busca de aguardiente.) . 

Pica-Pleitos. — Todo está listo. Solamente nos falta su con- 
firmatoria. 

Señor Vela. —¿Qué palabrita me echó usted? 

Pica-Pleitos. — Quiero decirle que solamente falta que us- 
ted apoye el argumento que nosotros hemos desarro- 
llado. 

Señor Vela. — ¿Que yo apoye qué cosita me dijo? 

Pica-Pleitos. — Que diga lo mismo que nosotros decimos. 

Señor Vela. — Haré lo posible, siempre que ustedes tam- 
bién hagan lo posible a mi favor. 

Pica-Pleitos. — ¡Naturalmente! Todos saldremos aquí bene- 
ficiados. El honorario es honorario. Y honorario viene 
de honor. 

Todo-Aguanta. — (Retorna con las copas llenas, que las 
reparte entre los presentes.) A buena hora pasa usted 
por aquí, digna Autoridad. Quiero que aclaremos un 
punto muy importante para mí. Tiene usted que pro- 
tegerme contra este joven forastero que me sostiene en 
mi cara que mi hacienda le pertenece, y que me la va 
a quitar. Como usted es la Autoridad del lugar, y me 
conoce a mí perfectamente, porque lo he servido siem- 
pre que ha sido necesario, y conoce el origen de mis 
bienes, puede decirle a este joven señor y a su abo- 
gado que ellos se equivocan, y que los bienes que poseo 
son míos, porque los he adquirido honradamente. Y 
tiene que decirles también que aquí todos vivimos en 
paz gozando del fruto de nuestro trabajo. 

Señor Vela. — De administrar justicia veo que se trata. Oi- 
gamos entonces a la otra parte, para saber los respec- 
tivos puntos de vista. 

Pica-Pleitos. — Con su permiso, señor: represento como abo- 
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gado los intereses de este gallardo joven, y como tal 
puedo expresar a usted que no puede ser más justiciera 
y arreglada a ley su aspiración. Aun cuando pudiera 
hacer aquí un discurso acerca del derecho que le asiste, 
prefiero hablar con documentos en la mano, que ex* 
presan más de lo que pudiera decir un largo alegato 
jurídico. Esos documentos son los títulos de propiedad 
que justifican la de mi joven defendido. Helos aquí. 
(Le entrega el rollo de papeles amarillos , temándolos 
de manos del joven Aprendiz.) 

Señor Vela. — (Examinándolos, rascándose, dando unos pa- 
sos, poniéndose desasosegado.) Este... este... aquí hay 
unos papeles... 

Pica-Pleitos. — ¿Ve usted, usurpador audaz? El señor, co- 
mo Autoridad, acaba de fallar en su contra. Usted no 
es sino un desvergonzado usurpador de terrenos ajenos: 
la digna autoridad de este lugar lo ha dicho enfática- 
mente. 

Señor Vela. — Veo que... en el presente caso... hay... 
unos papeles... este... este... 

Pica-Pleitos. — ¿Se ha convencido usted? La autoridad tiene 
ya un criterio formado sobre esto, y lo que es más, está 
resuelta a garantizar la efectividad del derecho de mi 
defendido sobre la hacienda que usted, torpemente, 
pretende que es suya. Vamos a tomar esta copa por el 
joven propietario y por su merecido triunfo, pues in- 
tereses bastardos pretendieron cruzarse en su camino y 
dificultarle la obtención de los logros a que tiene so- 
brado derecho. Brindo, pues, por la futura grandeza 
de este privilegiado sitio. (Alza la copa y bebe. Beben 
el joven Aprendiz y la autoridad. Todo-Aguanta arroja 
el contenido de la copa al suelo, lo cual es visto por el 
doctor.) Y si usted insiste en no creer lo evidente y en 
no ceder el sitio, le diré, a la luz de la ley que nos am- 
para y protege, que usted es... por lo menos un jac- 
tancioso, y en todo caso, y si usted no retrocede, un 
ladrón. Así como suena: un ladrón. ¿Verdad, dignísima 
autoridad? 
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Señor Vela. — (Completamente embarazado, ante los pa- 
peles amarillos y ante el chorro de preguntas.) Bueno... 
hablando francamente... yo creo... 

Pica-Pleitos. — Lo dicho. Ni una palabra más. La autori- 
dad tiene razón. Y si usted sigue molestando, solicitaré 
que sea reducido a prisión, por jactancioso, por depre- 
dador, por denostador de honorabilidades ajenas, por 
cínico, por hablador, por irrespetuoso, por irresponsa- 
ble, por analfabeto, por ignorante, por retrasado, por 
audaz, por incrédulo, por alzado, por indisciplinado, 
por rebelde, por conspirador. Además, le seguiré un 
juicio, y lo sepultaré cincuenta años en la cárcel. 

Todo-Aguanta. — ( Estallando .) ¿Conque pretenden no so- 
lamente despojarme de mis bienes sino meterme a la 
cárcel? ¿Y esto en las barbas mismas de la autoridad? 
¿En qué país vivimos? ¡Infames! ¡Después del robo 
descarado, la prisión! ¡Oh, ustedes son unos ladrones, y 
deben devolverme inmediatamente el aguardiente de mi 
botella que se bebieron! ¡Ladrones, ladronazos! 

Pica-Pleitos. — (Con un aire de alta dignidad ofendida.) 
Dignísima autoridad: Hago uso de disposiciones lega- 
les terminantes, que usted muy bien conoce, para acu- 
sar al ciudadano Todo-Aguanta como autor de innu- 
merables infracciones al Código Penal, entre otras, la 
de faltamiento a la autoridad, a la cual ha dicho in- 
fame, y la de calumnia contra mi defendido, al cual ha 
llamado ladrón; y solicito, por tratarse de delitos in- 
fraganti, que usted ordene, en uso de las facultades de 
que como autoridad está investido, la inmediata prisión 
del delincuente audaz y temerario. 

Señor Vela. — (Ganado por el torrente de sabiduría cu- 
rialesca, y por la visible oferta en metálico, saca un 
silbato del bolsillo, y llama a la fuerza pública. Luego 
se queda mirando a Todo-Aguanta con ojos feroces. 
Aparece el payaso del primer cuadro, digo, el agente de 
la autoridad.) Hágase cargo y conduzca a la cárcel a 
este criminal. ( Salen los tres poderosos, y al cruzar el 
escenario , el joven Aprendiz, ostensiblemente, entrega 
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al Señor Vela un puñado de monedas, que la autoridad 
recibe, con una orgullosa sonrisa.) 

Todo-Aguanta. — (Entregándose voluntariamente al policía - 
payaso y dirigiéndose a los que se van.) De mi padre, 
de quien heredé la hacienda que es mía, heredé tam- 
bién un refrán que dice: guárdate del agua mansa. 
Creo que voy a tener que disgustarme en esta vez de 
verdad. 

Payaso. — ¿Y qué ha pasado? Aun cuando mi obligación 
como agente de orden y como payaso es saberlo todo, 
ahora no sé nada. 

Todo-Aguanta. — Que me tratan de robar la hacienda y 
para mejor hacerlo me mandan a la cárcel. 

Payaso. — Todavía no te atormentes. Deja el dolor para 
después, no madrugues tanto. Para después, ¿qué quie- 
res dejar? 

Todo-Aguanta. — ¿Y puede haber cosa peor que esto? 

Payaso. — La hay, viejo. Ahora recién estás comenzando. 
Todavía falta lo gordo. Lo que más duele. ¿Verdad que 
tienes una mujer todavía joven y todavía guapa? ¿Ver- 
dad que tienes hijas bonitas? 

Todo- Aguanta. — (Sonriendo al recuerdo de su dulce fa- 
milia.) Claro que sí: mujer guapísima, e hijas muy her- 
mosas. 

Payaso. — Entonces, bien hizo el payaso en prevenirte que 
dejes para después esta distracción de las lágrimas. Pa- 
ra cuando, desde la celda en la cual, si no te opones, te 
voy a depositar, notes que te han florecido los cuernos 
en la frente porque Pica-Pleitos es hábil y tiene labia, 
y sepas que tus hijas bonitas están encinta del joven 
Aprendiz. Antes de que sobrevenga todo esto, no llo- 
res todavía. No seas, viejo, tan madrugador. Las cosas, 
en su verdadera sazón. . . Tiempo hay por delante. 

Todo-Aguanta. — Oh, es que entonces corriera sangre, mu- 
cha sangre. Mataría a todos los culpables. El agua man- 
sa se convertiría en torrente de sangre brava. 

Payaso. — No te pongas así, cholito. Ahora tengo que irte 
llevando a la celda, y tú tienes que ir conmigo porque 
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yo soy, mala o buena, la autoridad y el orden, y como te 
he tratado bien y te he dado consejos, y no me he reído 
de tu dolor, debes darme una propinita de a sucre, 
porque el payaso está un poco triste, y desea ir a be- 
berse un trago de puro. 

Iodo-Aguanta. — (Efusivo.) Toma, buen amigo. Eres la 
única persona con entrañas que he encontrado el día 
de hoy. Y tú harás menos dura mi soledad. 

Payaso. — Y ahora, que te deje en el encierro, voy volando 
a pedirle dos sucres al joven Aprendiz, por haber 
conducido, le diré, a lugar seguro, a uno de los más 
temibles enemigos del orden y de la paz social. Y yo 
sirvo al Estado, que es su guardián. El Estado es un 
guardián y yo soy otro guardián. Solamente que mi 
pobre destino es guardar en la cárcel a quien no debo 
guardar y proteger a quienes deben estar en la cárcel. 
El Estado soy yo, como dijo mi Capitán. Y los dos somos 
una verdadera lástima. A conseguir dos sucres, que el 
payaso está triste, y los payasos carecen de ese derecho. 
Orden y seguridad. Obediencia y respeto. Viva la ale- 
gría, ¡ja jal Pobre amigo, adiós. ¡A tu salud! ¡Ja, ja! 

( Telón de cuadro) 

CUADRO TERCERO 

En el despacho de la autoridad, que es un local sobrema- 
nera ridiculo . En el ángulo izquierdo, el escritorio y 
sobre el escritorio, un machete envainado. Dos bancas 
de tiras. En el ángulo derecho, una pared en diagonal 
con respecto a las otras , donde está empotrada la puerta 
del calabozo, que es de reja. A un lado de esta puerta, 
por afuera, una patilla de adobe, donde vigila el 
guardián. 

Al levantarse el telón, entra un tropel de quince personas 
del pueblo, haciendo gran alboroto, por la puerta de 
la izquierda, y se detienen delante del escritorio de la 
autoridad. El señor Vela, al verlos penetrar en forma 
violenta, se pone de pie de un salto. El payaso y guar- 
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didn, que se paseaba armado frente a la reja, se detiene 
perplejo, mirando a todos los asaltantes de hito en hito. 
Comianzan a oirse grandes gritos desde el fondo de la 
celda. Es la voz de Todo-A guanta, que impetra auxilio 
de su gente. 

Todos hablan en coro, fraseando bien, para que pueda en- 
tenderse claramente. 

Coro: 

Venimos, señor juez, porque queremos 
que dé la libertad a Todo- Aguanta, 
que ponga en su lugar a los ladrones, 
y nos libre por siempre de sus garras. 

Señor Vela: 

En nombre de la ley yo no podría 
conceder lo que ustedes solicitan: 

Todo-Aguanta está preso por sus culpas, 
y la ley al culpable lo castiga. 

Salid de aquí, amigos, yo lo exijo, 
respetad los mandatos justiciero.;, 
volved a trabajar en vuestra hac'enJa, 
de mi afecto a vosotros estad ciertos. 

Coro: 

Salir de aquí nosotros no podemos 
dejando a Todo-Aguanta detenido, 
porque él para nosotros representa 
Juan del Pueblo injustamente escarnecido. 

Señor Vela: 

El derecho protege a la patrones 
y yo debo amparar ese derecho, 
yo no quiero valerme de la fuerza 
alterando la paz de nuestro pueblo. 

Nuevamente quisiera recordaros 
que soy la autoridad y represento 
ante los ciudadanos de esta aldea 
la voluntad suprema del Gobierno. 

Y quien se niegue a obedecer mi orden 
denunciado será como enemigo, 
y tendrá que sufrir las consecuencias 
de haberse negado a darme oído. 
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Coro: 

Por última vez, señor juez: 

¿deja libre a Todo-Aguanta, 
aprisiona a los ladrones 
y abre la celda cerrada? 

Señor Vela. — ( Indignado ): 

Obedecer sólo debo 
los mandatos del Gobierno, 
ustedes no son Gobierno 
sino solamente pueblo. 

Y el pueblo obedecer debe 
las órdenes emanadas 

de autoridades y leyes 
que la seguridad amparan. 

Coro: 

Muchachos: a proceder, 
otro remedio no queda, 
apresaremos al Juez 
y franquearemos la celda. 

(Dos hombres del pueblo se adelantan y toman de los bra- 
zos al señor Vela, sacándolo de su sitio en el escritorio 
y empuñándole fuertemente de las muñecas.) 

Una voz: 

Y ahora te damos licencia, 

Todo-Aguanta, que estás preso, 
para que rompas la puerta 

y te vengas con el pueblo. 

Una voz: 

Todo-Aguanta, ya eres libre, 
el pueblo así lo ha querido, 
tenemos que hacer justicia, 
pues la hora esperada vino. 

Payaso. — ( Viendo el giro que toman las cosas, se en- 
cara con la multitud muy afectuosamente): 

Desde ahora en adelante 
solamente hablaré en verso, 
para no quedarme atrás 
del nuevo preso que tengo. 

Érase una autoridad 
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bastante ignorante y mala, 
tan cobarde que de miedo 
consiguió sonar la flauta. 

Yo quiero estar con ustedes 
porque represento el orden 
y el orden está con la tuerza, 
que es la que puede todo. 

(Se dirige, despectivamente, a la autoridad depuesta): 

Y conmigo no se enoje, 
pues cometió la torpeza 
de olvidarse de pedirme 
el auxilio de mi fuerza. 

Que tan pronto como vuelva 
a establecerse en su puesto, 
cumpliré con sus mandatos 
sin temor a ningún riesgo. 

Otra voz: 

Y ahora pido que vayamos 
a traer a los ladrones 

que a Todo-Aguanta metieron 
, injustamente en prisión. 

Para que el pueblo los juzgue 
como juez inapelable, 
y que el jurado presida 
el amigo Todo-Aguanta. 

( Salen seis personas, a todo correr . Don Todo-Aguanta, des- 
pués de haber sido abierta la puerta de la celda por el 
Payaso, se incorpora, en medio de calurosos abrazos, al 
grupo de amigos. La celda vuelve a cerrarse con la au- 
toridad adentro.) 

Payaso: 

Hasta el momento en que vengan 
presos los contraventores, 
debiéramos designar 
quienes la palabra tomen. 

Me ofrezco como testigo 
de iniquidades sin par 
de la autoridad depuesta 
en contra testimoniar. 

Podré declarar en verso 
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si lo permite el jurado, 
que abusar del consonante 
es cosa que me ha gustado. 

(Vuelven trayendo presos al joven Aprendiz, y al doctor 
Pica-Pleitos, quienes miran sorprendidos a Todo-Aguan- 
ta sentado en el sitio de la autoridad y rodeado de 
gente del pueblo, que simula un tribunal improvisado. 
Una de las bancas de tiras ha sido entretando movilizada 
delante del escritorio, y en ella son obligados a sen- 
tarse el doctor Picapleitos y el joven Aprendiz. El pa- 
yaso, haciendo muecas, va a traer al señor Vela. Cuando 
éste ha ocupado su asiento al lado de los otros, el 
Acusador, que ocupa un sitio cerca de la reja, haciendo 
una venia, pide la palabra.) 

Acusador. — Somos un pueblo que vive de su trabajo y sin 
molestar a nadie. Tenemos lo indispensable, y defen- 
demos y defenderemos lo que es nuestro, amando nues- 
tra paz y nuestra libertad. Hemos recibido de nuestros 
mayores un patrimonio de experiencia, de tolerancia 
y de trabajo, que deseamos conservar y defender para 
nuestros hijos. Anchos son los terrenos comunes, que 
son de todos los hijos de este pueblo, pero que al mis- 
mo tiempo no son de nadie. La comunidad es de uno 
y es de todos. La comunidad es de todos y no es de 
nadie en particular. Es como el aire que se respira y 
como el agua que corre. Si alguien viene, utilizando las 
malas artes de allá, a pretender despojarnos de lo nues- 
tro, nosotros tenemos que defendernos atacando. Si 
alguien trata de arrebatarnos el aire que respiramos, 
tenemos que defendernos atacando. Si alguien, valién- 
dose de subterfugios, intenta apoderarse de lo que 
nunca le perteneció, tenemos que defendernos atacan- 
do. Y si la autoridad, en vez de estar de parte de quien 
tiene la razón, sirve a quien la paga y la corrompe, 
tenemos que defendernos de la autoridad atacándola, 
aun cuando ella, teóricamente, represente al gobierno 
establecido. Como en el presente caso, a nuestro comu- 



272 


ANGEL F. ROJA* 


ñero Todo-Aguanta han tratado valiéndose de una tvci i 
judicial, de despojar de lo que le pertenece, atacando al 
propio tiempo los derechos de un pueblo entero, y lo 
han puesto en prisión injustamente, porque defendía 
lo que se le quitaba, alegándose en contra de él título* 
obtenidos de mala fe, y un supuesto faltamiento a 
la autoridad, pido que resolvamos proteger a este co 
numero, haciendo de su causa nuestra causa y sentando 
un precedente ejemplarizador. En consecuencia solicito 
al tribunal del pueblo que conoce este asunto que sv 
restablezca en todos sus derechos al comunero Todo 
Aguanta, declarando que estamos listos a defenderlo* 
como si fueran los del pueblo entero; que a la autoridad 
venal se la desconozca e imponga un castigo que el 
propio pueblo hará cumplir, y que a los verdadero* 
y genuino» usurpadores que han venido a turbar la se 
guridad y paz de la comarca se les expulse para siempre 
de estos sitios, bajo severas penas en caso de contra 
venir lo mandado. 

Tódo- Aguanta. — Amigos: No quiero oficiar de presidente 
porque abrigo rencor para los que me ofendieron, y 
deseo su castigo. Pido que se designe a otra persona 
que dirija este juicio popular. Me falta imparcialidad 
y me sobra gana de que ellos reciban su merecido, y no 
quiero ser tan mal juez como sería el señor Vela, por 
ejemplo. 

Una voz. — Que se nombre a otro. El caso es que nadie 
debe quedarse sin su castigo. 

El nuevo presidente. — Los acusados tienen la palabra. 

Pica-Pleitos. — ¿Debo hablar en prosa o en verso, en fo- 
rense o en vulgar? 

Pesidente. — Hable como debe hablarse aquí: de manera 
que todos lo entiendan. 

Una voz, detrás del tribunal. — ¡Que se les dé doscientos 
latigazos! 

Otra voz, ídem. — ¡Que se los saque montados en burros! 

Otra voz, ídem. — ¡Que se les ponga hollín en la cara a los 
sinvergüenzas! 
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O i ra voz, ídem. — ¡Que venga Reinoso para que se haga 
cargo de la autor idad I 

Coro de voces. — ¡Que se llame a Reinoso! ¡Que se llame 
a Reinoso! ¡Que se llame a Reinoso! 

( ) iro Coro. — ¡Abajo los gamonales! 

Oirá voz. — ¡Afuera los enemigos! ¡Afuera los enemigos! 

Otro coi o. — ¡Afuera los enemigos! ¡Afuera los enemigos! 
¡ Alucia los enemigos! 

Un coro. — ¡Guárdate del agua mansa! 

Otro coro. — ¡Afuera los gamonales! 

Otro coro. — ¡Hay que llamar a Reinoso! ¡Hay que 11 a 
mar a Reinoso! 

O iro grito. — ¡Montémoslos en un burro!... 

(Telón de cuadro , antes de tiempo .) 


10 

“No hay que creer —prosiguió a esta altura el narra- 
tlor— que la última parte de la obra estaba escrita como se 
irpresentó. No, hermanitos. El diálogo fué cambiado ai mo- 
mento de ver a los gamonales frente a frente, sentados en 
mi banca de tiras, recordando sin querer al pueblo lo que 
ellos representaban para nosotros. Don Vicente Muñoz no 
*oñó con eso, él, que es tan partidario de las palabras sua- 
vccitas... El resultado ya se iba viendo. Cada frase era más 
llura que la anterior. En el segundo cuadro mismo, el apun- 
tador se iba por un lado y el actor por otro. Y de don 
Vicente eran las angustias. 

“Zaruma es un tipo bastante borrascoso cuando está be- 
bido, y tiene una vozarrón que atruena. De él fueron los 
primeros gritos de la barra. Estaba parado cerca del telón de 
noca, y de rato en rato era de los que, de puro comedido, 
;i yodaba a subirlo o bajarlo, metiendo las manazas donde 
no había sido llamado, y hablando a gritos, y reprendiendo 
.i Jos teloneros que desempeñaban su oficio por encargo 
expreso. Las voces del coro lo acabaron de despertar de la 
borrachera, y le provocaron a gritar al propio tiempo que 
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los actores. En esto lo siguieron inmediatamente las gentes 
que estaban abajo. Unos lo hacían por remedarle su voz 
gruesa; los más porque les pedía el cuerpo gritar contra los 
gamonales, pues la obrita no podía ser más provocativa, en 
mi concepto. 

“Y cuando una voz del coro gritó arriba, en el pros- 
cenio: “ ¡Abajo los gamonales!”, esta frase se convirtió en un 
estribillo que repitieron cien pechos. No solamente era Za- 
ruma y su barra. Ahora era un vozarrón que se extendía 
por toda la plaza, marcando una especie de compás. Después, 
se les pegó esa otra frase: “Guárdate del agua mansa”, que 
la repitieron infinidad de veces, pateando también a compás. 

“Ustedes saben, hermanitos, que donde está Zaruma 
está su amigo Agustín Labanda. Verdad es que el herrero 
estaba casi bueno y sano de la cabeza, pero él también se 
puso irritado porque el teniente político, al principio del 
bochinche, poniéndose de pie, gritó: “¡Saquen a ese borracho 
de allí!”, refiriéndose a su inseparable amigo, y entonces 
avanzó al lado de éste, y sacando el pecho replicó, a voz de 
cuello: “¡Ven entonces a sacarlo, adulón!” Ahora tal vez 
ustedes, hermanitos, me dirán que cómo fué posible que los 
gamonales y el mismo político se hayan aguantado de se- 
mejante manera esas alusiones tan a boca de jarro que les 
hacían en la pantomima, cuando lo más acertado hubiera 
sido que se retiraran tan pronto como dejaron de estar a 
gusto en la función. Pero yo creo que les dió recelo de 
hacerle semejante desaire al pueblo; o bien que tuvieron 
miedo de salir en medio de tanta gente como la que los 
rodeaba; o bien que creyeron que debían hacerse los chan- 
chos rengos y no darse por notificados; o todas esas razones 
a un tiempo, pero lo cierto es que aguantaron hasta la hora 
del tumulto, ya cuando la fiesta se convirtió en un des- 
bande y en una verdadera persecución; y cuando quisie- 
ron retirarse, el pueblo ya no los dejó... y vino la del mis- 
mísimo diablo. La de lamentar, el mal, el terrible mal que 
nos cayó encima, como una fatalidad. 

“Cuando el público asaltó el proscenio y se puso a gritar 
el estribillo que comenzó a decirse en el coro, los gamo- 
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nales iniciaron el desbande, precedidos del cura, pero les 
I ne imposible avanzar un solo paso. La gente se cerró a no 
i li jarlos ^moverse, formando un cordón a su rededor, y 
pitándoles el estribillo en su cara. Entonces parece que el 
mosquimuerto de Joaquín Torres, que es medio brujo y 

i urandero, se fué calladito donde Zaruma y le puso en la 
mano una botellita bien chiquita de cristal, del tamaño de 
una inyección de quinina, y le dijo, bajito: “¡Reviéntala 
( cica de los gamonales!” El curtidor cogió la botellita y la 
lanzó por los aires, sin ningún disimulo, y la botellita cayó 

ii los pies de los patrones. En seguida se produjo una pes- 
lilencia a huevos podridos que no se podía aguantar en ese 
lado. Los patrones se indignaron más todavía, y echaron 
unas palabrotas para que les permitieran salir. Pero nadie 
les hacía caso, porque en ese momento Zacarías Fierro, 
abriéndose difícilmente paso en el círculo que los rodeaba, 
avanzó hasta ellos, y les gritó: “Ustedes, pechugones, no sa- 
len de aquí sino cuando hayan prometido no volver nunca 
inás. Este es el pueblo de Todo-Aguanta, pero ya hemos 
aguantado bastante. Y el que quiera irse sin nuestro con- 
sentimiento, aquí muere”. Y quedó allí, frente a ellos, vién- 
dolos con esos ojos feroces que tiene Zacarías cuando está 
f urioso. 

“Todo esto ocurría casi al pie del proscenio, en el 
sitio mismo donde habían estado los gamonales, como invi- 
tados de honor. Y mientras ellos y el mismísimo cura esta- 
ban prácticamente presos en un cordón de hombres que no 
cedía una pulgada, doña Liberata Jiménez, bochinchera 
como siempre, y medio marimacho, se encaramó en el pros- 
cenio, rasgó una de las cortinas del telón que le quitaba la 
vista, y abrió los brazos pidiendo que hicieran silencio. 
Primero la recibieron con una pifia, pero todas las caras se 
volvieron hacia ella. Doña Liberata no hizo caso, y siguió 
haciendo señales de que callara el ruido. Cuando la gente 
se cansó de burlarse, comenzó la mujerona a decir: 

—¡Ahora o nunca, muchachos! Deben oír la indicación 
de una mujer que se ha envejecido litigando en busca de 
la justicia. Yo soy esa mujer, y por la experiencia que tengo 
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les diré a ustedes que están metidos en un lío judicial 
que no tiene trazas de acabarse nunca. Ustedes podrán de- 
cirme que confían en que el gobierno les haga justicia or- 
denando la expropiación de las haciendas que pertenecie- 
ron al pueblo de Yangana por razones de utilidad pública, 
y que esperan eso porque han recibido ofertas y tienen 
apoderados en Quito para que sostengan nuestro derecho. 
Ustedes me dirán que el negocio que han propuesto al Con- 
greso es excelente porque el Congreso va a dar a los ha- 
cendados por el valor de los terrenos que les expropia la 
mitad y quizá menos de lo que va a recibir de los comu- 
neros de Yangana. Ustedes me dirán que el Congreso resol- 
verá en favor de la mayoría, porque en un conflicto en que 
hay por una parte tres personas y por otra mil, es un deber 
estar al lado de éstas aun cuando se perjudique a las otras. 
Pero eso fuera así en el caso de que viviéramos en otro 
mundo. Como vivimos en éste, no será como ustedes creen. 
Si los que están en el Congreso empezaran a hacer lo que 
ustedes les piden, pronto ellos mismos no tendrían dónde 
caerse muertos, pues tuvieran que vomitar todo lo que han 
tragado. Tienen que defender los derechos de los gamo- 
nales, porque gamonales son también. Son de los mismos, 
y tienen que ayudarse entre sí. ¿Cuándo ha ido al gobierno 
un descamisado a defender a los demás descamisados? Cuan- 
do los gamonales lo permitan. Y ellos no son tan brutos 
para consentirlo nunca. Eso hay que pelearlo. Aquí, amigos, 
no tenemos más que dos caminos, según lo veo muy claro: 
o irnos del pueblo, dejando todo esto, montaña adentro, 
al oriente, en busca de tierras incultas para hacerlas nues- 
tras, o tomar por la fuerza las tierras que nosotros sabemos 
que nos pertenecen y nos pertenecen. Yo creo, y lo digo a 
gritos, que si ahora, que tenemos en nuestras manos a 
las patrones, no aprovechamos la oportunidad, ésta no vol- 
verá a sernos favorable. Pienso que si ahora les prohibimos 
poner los pies en Yangana bajo pena de muerte, y des- 
pués los vamos a encaminar hasta más allá del puente, y 
les hacemos comprender a qué se exponen si vuelven, ellos 
se convencerán al fin de que luchar contra un pueblo, con- 
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tra un pueblo entero, contra un pueblo que está unido y 
firme, les resultará inútil, porque ellos son el cántaro y el 
pueblo es la piedra. Yo, como litigante que he sido y que 
soy, opino que debemos dejar de creer, como lo he dicho 
siempre, que todo nos va a venir arregladito de Quito, y 
arreglarlo nosotros mismos. Que por mal que salga, siempre 
estará mejor que lo que hagan los gamonales de Quito a 
favor de los gamonales de aquí. ¿No saben ustedes el pleito 
en que me metí por una yegua? Bueno: sí lo saben. Acuér- 
dense de esto. Que no se vuelva a repetir. Y dígamne qué 
prefieren, muchachos. ¿Recuperar las tierras que son nues- 
tras, pase lo que pase, o irnos lejos de aquí, dejar nuestro 
pueblo, para buscar otras? 

—¡Quedarnos en lo que es nuestro! —gritaron unas voces. 

—¡Que se larguen ellos! 

—¡Que se guarden del agua mansa! 

—¡Que se les dé una manteada de despedida! 

—¡Que se los haga comer mierda! 

—¡Que hable don Froilán Zapata! —gritaron por allí 
algunos, porque, como ustedes lo saben, en confianza, her- 
manitos, a don Froilán le encanta tomar la palabra, sobre 
todo cuando ha tomado copas... Y en esa vez don Froilán 
estaba bebido todavía. 

—¡Brindo por la concordia en estos momentos de ale- 
gría! —dijo—. ¡Brindo por la unión y la confraternidad 
que une a Yangana la irreden ta! ¡Brindo, en fin, por la 
fraternidad universal. No debe haber aquí ni resentidos ni 
perjudicados! ¿Por qué enturbiar nuestro ánimo alegre? 
¿No estábamos di virtiéndonos como acostumbramos hacerlo 
desde tiempo inmemorial, en nuestra fiesta sonada? ¡Que 
viva la concordia de todo el mundo. Que viva la Liga de las 
Naciones! 

—¡Que calle ese borracho idiota! —exclamaron en alguna 
parte. Y unos cuantos brazos empuñaron al hombre y le obli- 
garon a descender del proscenio. 

—Este tipo es pariente del doctor Zapata —comentaron 
algunos—. Con razón se decía de él que está en contra de 
nosotros, y del lado de ellos. 
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—¿Pero no se dan cuenta de que está hecho tierra de bo 
rracho? 

—El entenderá de sus fierritos y tornillitos. Pero de es 
tas cosas... No estamos para concordias, ¡imbécil! 

“Lo dejaron nuevecito. 

“En eso, sin que nadie le hubiera dicho esta boca es 
mía, resultó trepado en el proscenio un jumo que, desde 
que llegó a Yangana la antevíspera de la fiesta no había 
dejado de beber un solo día. Es el borrachito ese de las se- 
millas, el tocayo tuyo, Joaquín. De apellido es Gordillo, 
si no recuerdo mal. Ese sujeto se nos pegó desde entonces, 
y no nos ha querido desamparar por nada de esta vida... 
ni por nada de la otra, según creo. Se las da de orador, y 
sobre todo, estaba tan bebido, que así hubiera dicho las peo- 
res burradas, no se hubiera curado de ello. Habló de esta 
manera: 

—Ustedes pueden considerarme un advenedizo y ne- 
garse a escucharme diciendo que soy un intruso y que nadie 
me ha dado vela en este entierro. Ustedes pueden negarme 
el uso de la palabra manifestando que están aquí para ven- 
tilar asuntos que les conciernen solamente a ustedes y que 
no hace falta que un extraño se ocupe de problemas que él 
no conoce por serle ajenos, impidiendo más bien que quie- 
nes realmente los dominan, tengan la oportunidad de opi- 
nar sobre ellos... Pero no pueden dudar de la sinceridad 
de mis propósitos si les declaro terminantemente que en 
esta pugna entre los intereses de unos cuantos y los inte- 
reses sagrados de una gran mayoría, yo estoy incondicional- 
mente con ustedes, que son quienes representan esa mayoría. 
Para mí la situación más cómoda habría sido la de un es- 
pectador que oye a los unos, oye a los otros y no se compro- 
mete con ninguno. Pero voy a decirles una franqueza, y 
que conste que no trato de conmoverlos para ganarme el 
aprecio de ustedes, que por cierto para mis ojos vale mucho. 
Esa franqueza es la de que me han comprado con el porte 
que ustedes observan con la gente que, aun sea ocasional- 
mente y a la ventura, viene hacia ustedes en busca de hos- 
pitalidad transitoria. Tres días he permanecido aquí, nada 
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más. Pero esos tres días que he pasado en Yangana me han 
bastado para aprender a quererla y respetarla. ¿Qué poseo? 
¿Qué me pertenece a mí exclusivamente? ¿Qué podría dar? 
Nada, desgraciadamente. Mejor dicho, tengo solamente una 
cosa: tengo mi destino, que por lástima, vale bien poco. 
No obstante: lo único que tengo que dar, lo doy al pueblo 
de Yangana. Desde este momento, el destino de este pueblo, 
que no dudo está jugando, o va a jugarse una carta decisiva, 
es mi destino. Sea ésta la oportunidad para ofrendarlo, pú- 
blicamente. jOh, Yangana: tu destino es mi destino! ¡Desde 
ahora, a Yangana pertenezco! ¡Su suerte comparto! 

— ¡Guargüero agradecido! — gritaron esas gentes que de 
todo hacen cháchara. Y le alcanzaron un jarro de aguar- 
diente, que el borrachito se tomó de un solo envión. Ya no 
pudo hablar más, y se lo apearon de un brazo de ahí encima. 
Y con el apodo de “Guargüero agradecido" lo dejaron. Ya 
para siempre. 

—¡Al grano, al grano! —vociferaban algunos. En esto 
volvió Zacarías Fierro a la carga. Ya no podía contenerse. 
—Van a pasarse la noche en discursos— comentaba furioso. Y 
aquí es otra cosa lo que hay que hacer. Déjeme ... Y avan- 
zó todavía unos pasos más, hasta ponerse cara a cara con 
los gamonales. Éstos estaban con miedo pánico, se notaba 
a la legua. Gurumendi estaba pálido como un papel, él que 
era tan coloradote. El doctor Zapata se había puesto cenizo 
y los labios le temblaban. Villaviciosa tenía el pelo parado. 
Así, hermanitos: el pelo parado y los bigotes erizos. El cura 
fué el más hombre de todos ellos. Parecía estar sereno, aun 
cuando le brincaba el un ojo de una manera muy espe- 
cial. Resulta que así ha sabido pasarles a algunos cristianos 
cuando están bastante impresionados. ¿Se acuerdan de Juan- 
cito Vásquez, el que se orina en la cama? Cuando está asus- 
tado, le da una como pataleta en el hombro derecho, y hace 
unas muecas solamente de ese lado de la cara. Bien: al cura 
le brincaba un ojo, y él, medio sonreído, se tapaba el pár- 
pado con la punta de los dedos, y pedía permiso al pú- 
blico para salir, y para que dejaran salir a los gamonales 
a quienes él protegía. Entonces Zacarías dijo al curita; plan- 
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tándosele de firme: “Con usted, tayta curita, nada tenemos 
pendiente La cuenta es con estos facinerosos”. Y aquí vino 
un regateo, que ya mismito me hacía reír. Y fué así lo 
del regateo: Zacarías le decía al cura: “Déjemeos un ra- 
tito, tayta curita, uno por uno”. Y el cura: “No. Zacarías, 
la persona de ellos y la vida de ellos son para el pueblo 
sagradas”. “Un ratito no más, tayta curita: les doy un par 
te soplamocos a cada uno, y me quedo tranquilo, y nos 
vamos, nosotros a nuestras casas, ellos, a sus haciendas”. “No, 
Zacarías, detente; ¿qué locura vas a cometer?” “Pero vea, 
tayta curita: me los presta un momentito, no más. Usted 
reza un padrenuestro, y yo los golpeo. Al primer chocolate 
con un poco menos de sangre mala que les salga por la 
nariz, se los devuelvo, tayta curita, bien sanitos no 
más”. “Por última vez, Zacarías: detente —porfió el cu- 
ra...”. Y entonces Zacarías, como loco, dió un empellón al 
cura, a quien hizo ladearse, y la gente hizo cancha, ensan- 
chando el cordón, como para una pelea de gallos. Guru- 
mendi, que difícilmente había estado conteniéndose retro- 
cedió un paso y sacó el revólver. Y cuando sacó el arma, 
disparó seguido, seguidito, sin interrupción, hasta vaciar 
completamente el tambor. Y disparó al bulto: así era el 
miedo que tenía. Se oyeron unos gemidos, y por un lado 
oscuro alcanzó a divisarse una mujer que iba quejándose, 
doblada, tapándose la cara con ambas manos. —Nada más 
que un sopapo, tayta curita —seguía diciendo, como un de- 
mente, Zacarías Fierro, y así, siempre diciendo así, se lanzó 
sobre la mano de Ignacio Gurumendi. Más de diez hom- 
bres cayeron sobre éste . . . Oímos clarito los clamores de un 
perro, herido por los tiros de Gurumendi quizá. Desde este 
rato toda la gente que estaba rodeando a los patrones pare- 
ció volverse loca. Todos querían golpear con algo el cuerpo 
de Gurumendi, que estaba ya en el suelo. Zacarías Fierro era 
el más porfiado: — Déjemne a mí también un momentito — 
vociferaba, como un energúmeno—. Déjenme a mí también 
un momentito ... Y maltrataba el cuerpo todavía caliente de 
Gurumendi . . . 

“Después yo he pensado con extrañeza por qué ahí mis- 
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mo no intervine enérgicamente para openerme a las des- 
gracias que entonces ocurrieron y no alcanzo a explicarme 
bien cómo fué eso. De lo que sí me doy cuenta es de que 
sentí una especie de adormecimiento de la voluntad, un 
desgano que antes no he tenido para que los demás hicieran 
lo que les pareciera. Ni más ni menos, hermanitos, que cuan- 
do uno está sesteando al pie de un árbol, después de una 
buena comida, y se da cuenta de que las moscas se pasean 
por los pies. Quisiera uno avanzar la mano y espantarlas, 
pero no pasa de ahí. Quisiera uno sacudir la pierna pero 
al mismo tiempo tiene una como cosquillita en la piel y 
una espantosa pereza para oponerse a que las moscas sigan 
haciendo de las suyas en el cuerpo. Y por último . . . para 
serles franco, no solamente sentí desgano para oponerme 
sino que un momento me dejé llevar por la embriaguez de 
la muchedumbre. Un momentito no más —como diría Za- 
carías. Y resulté, sin darme cuenta de cómo y a qué hora 
fué eso, con las manos pegajosas. No tenía ningún corte, 
ninguna herida. Hasta este rato no sé con seguridad de dón- 
de salió esa sangre que tenía en las manos. Sangre de Guru- 
mendi, tal vez. Inmediatamente volví a controlarme, a con- 
tenerme. Y quise subir al proscenio para gritarle a la gente 
que se contuviera, que no cometa esas estupideces, que la 
cuestión podía arreglarse sin sangre, pero ya en el pie sen- 
tía una como agradable cosquillita, igual que cuando uno 
está en la siesta y por él andan las moscas, y como tenía 
ya las manos pegajosas y manchadas, me abandoné a esa 
pereza que me cogió esa noche, sin duda por las copas del 
día y por el tremendo griterío de la gente. Me entraron 
también, hermanitos, los deseos de obedecer a esa gritería. 
—Que arranquemos el telón para hacer un desfile —pues a 
arrancar el telón. —Que apeemos las lámparas “Petromax” 
para encabezar el desfile —pues a apear las lámparas. —Que 
a conseguir hachones de bagazo para el acompañamiento 
—pues a traer brazadas de bagazo seco de las moliendas cer- 
canas... “Usted pudo evitarlo” —me dijo el cura, ya des- 
pués. Y entonces, hermanitos, yo sentí que el cura tenía 
razón, y sentí remordimiento. . . En confianza: a mí me 
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pesa todo ello como si fuera uno de los principales culpa- 
bles. ¿Por qué ocultarlo? ¿Y ocultárselo a ti, Joaquín, que 
has sido mi compañero de aventuras y mi mejor amigo? ¿Y 
ocultárselo a ti, Rosa Elvira, a quien he visto crecer en el 
barrio?” 

La clara voz de Ocampo, a esta altura: voz límpida, 
honda, sonora, cálida, se enronqueció, se apagó, se quebró 
en la garganta. Pasaba su dueño muchas veces la diestra por 
el mentón, y a ratos parecía mesarse ligeramente la barba 
rizada. Y'a no estaba en la hamaca. Rato hacía ya que ésta, 
abandonada por su ocupante, ofrecía el aspecto de una red 
de pescar a medias recogida. El narrador había retrocedido 
hacia la pared, y ahí, arrimado a ella, y con la cabeza gacha, 
decía todo esto, como si se tratara de un delincuente fuer- 
temente acosado por un fiscal implacable. Se compuso, por 
fin, el pecho, arrastró su ronquera en un registro de voz 
que corrió largo, cuando largo era el impulso de su respi- 
ración, y el timbre se aclaró notablemente, en tanto las lla- 
mas del fogón, como en contraste violento, se hacían confu- 
sas, oscuras, cárdenas, vistiendo en una pátina de bronce 
cada vez más cobrizo, la abatida figura del narrador. 

“¿De qué me serviría ocultarlo, hermanitos? Tenía, sin 
saber bien cómo ni a qué hora, las manos manchadas de 
sangre. Cobarde había sido la manera de matar a Guru- 
mendi... No fué digno de hombres eso. No lo fué. Ver- 
dad es que todo lo que se refiere al asalto de Gurumendi 
fué tan violento, tan inesperado, tan incontenible . . . que 
no dió tiempo para reflexionar. ¡Ah, si hubiera tenido yo 
tiempo de reflexionar!” 


11 

—La herida está fresca, churón —comentó Reinoso— . Te 
duele todavía. El tiempo tiene que ir cayendo sobre ella . . . 
suavizando tu amargura... Yo también veía revolcándose 
en el suelo al teniente político a quien dejé por muerto, 
en mis noches desveladas. . . Después, ese recuerdo me era 
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un recuerdo punzante, pero también era un recuerdo ami- 
go, familiar. 

Y variando el tono, después de una breve pausa, dijo 
a Ocampo: 

—¿No quieres darnos licencia un ratito, para acomodar 
en la cocina algo que está haciendo falta? 

Ocampo volvió a tenderse en perezosa curva sobre la 
hamaca de Joaquín, no sin sonreír un tanto aplacado por 
lo que le pareciera bondadosa comprensión de sus oyentes. 
Tiró un resuello ancho al acostarse, cruzó el un pie sobre el 
otro, con las piernas estiradas, interpuso las manos con los 
dedos alternativamente cruzados entre su cabeza y el tejido 
de la hamaca, y poniendo los ojos a la altura de los dedos 
de sus anchos pies descalzos, sintió un brusco deseo de sil- 
bar. Y silbó un aire, triste y alegre, movido y llorón, que 
le recordaba su época de campeón de box en el campamento 
minero de Curipamba, contemplándose atentamente en la 
noche mal iluminada, los pies envueltos en sombra a cu- 
yas cosquillas producidas por el andar de las moscas en 
una tarde de siesta había aludido para explicar, hacía rato, 
su desgano para oponerse a que una voluntad multitudinaria 
consumara, bestialmente, una venganza. Así esperó, largo 
rato. 

Los ajetreos en que se encontraban los esposos Reinoso 
parecían un poco misteriosos. Tramaban algo, sin duda. 
Desde luego, una cosa era muy fácil de colegir: toda aquella 
conspiración tenía por único escenario la cocina antigua, de 
la cual salían resplandores que iban intensificándose paula- 
tinamente. Las llamas brillaban con más decisión que cuan- 
do Ocampo dijera sus últimas palabras. Estaban afectadas 
por menor desgano que cuando él hablaba refiriéndose al 
suyo propio. Y como la fogata flameaba ya enérgicamente, 
bien podía cubrir los cuerpos humanos que cayeran bajo su 
coloración broncínea, y convertir una figura yacente en una 
estatua que se balanceara ligeramente. 

No dejaba de intrigarle que, cuando los esposos, se res- 
tituían alternativamente a su sitio, no se despegaban los 
ojos el uno del otro, en una como mirada fija de complici- 
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dad. Complicidad que, por cierto, era alegre, tranquiliza- 
dora, comprensiva y confianzuda. No le miraban como a ré- 
probo, sino como al antiguo amigo que era, a quien había 
que quitar de la cabeza unos cuantos pensamientos dolo- 
rosos, que los dueños de la casa también tuvieron una época, 
y que hubieron de derrotar en la más desesperante soledad. 
Algo tramaban a espaldas de su huésped. Había que aguar- 
dar. 

Y a poco que aguardó, desde la cocina teatro de las 
actividades sospechosas, comenzó a llegar a manera de trai- 
cionera delación un olorcillo apetitoso, que, no obstante la 
opresión que había caído sobre su pecho, le puso agua en 
la boca, excitada ya por la contracción de los labios y por el 
movimiento de la lengua y de los carrillos al silbar. Levan- 
tábase de la olla y llegaba hasta su cabeza echada hacia atrás 
una vaharada espesa, caliente, untuosa, que recordaba platos 
queridos de la cocina familiar. ¿Un caldo de gallina quizá? 
¿Un guiso de carnes delicadas con verduras? El olor era 
sencillo, despojado de emanaciones que hubieran podido 
volver difícilmente identificables sus ingredientes, era fa- 
miliar. 

No tuvo que esperar muy largo para ver venir dos 
platos hechos de calabaza, llenos del puchero que tan es- 
candalosamente había anunciado su presencia desde lejos. 
El churón Ocampo recibió el suyo y lo sostuvo en la mano 
izquierda, manteniendo en equilibrio la horizontal del lí- 
quido caliente, y meneó la cuchara de palo en el caldo con 
la diestra. Buscó un sitio donde sentarse a firme, y lo halló 
junto a la pared opuesta a la entrada a la cocina, en un 
tocón bajo que ocupó dejando a su cuerpo en una posición 
que pareciera de cuclillas, por la altura a que le quedaba el 
pecho con relación a las dobladas rodillas. Al fondo de la 
redonda calabaza encontrábanse sumergidas las presas, que 
eran pesadas y jugosas, al parecer. Empezó a soplar haciendo 
punta los labios en el caldo hirviente, con un prudente 
sorbo, a la boca. Las presas las dejaría para después, para 
cuando el nivel del caldo haya descendido poniéndolas a 
descubierto, la temperatura se haya enfriado y se haga fácil 
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maniobrar con ellas sin riesgo de volcarse el líquido sobre 
las rodillas. Mas ocurrió que cuando el caldo había sido 
trasegado en cantidad suficiente, lo que quedó sobresaliendc 
a manera de islotes en su grasa superficie fueron . . . dos ma- 
necitas de apariencia humana, incontestablemente humana. 
Ocampo, no queriendo dar crédito entero a sus ojos, y sin 
quitarlos de encima del plato, al cual había vuelto de lado 
para dejar completamente en seco la parte sólida, avanzó 
hacia el tabique que les separaba de la cocina, para ver con 
mejor luz. ¡Sí! Eran unas manos de niño, no había duda. 
De siete años de edad quizá. Una de ellas, completamente 
extendida, se arrancaba en la muñeca, y tenía la palma vuel- 
ta hacia arriba, en ese clásico y doloroso ademán pordiosero 
de pedir. La otra, cerrada, hecha puño, se arrimaba contra 
la curva pared de la vasija, y guardaba la posición de una 
mano que estuviera en actitud de dar puñetazos con ql borde 
inferior, manteniendo el pulgar hacia arriba. ¡Esa palma 
abierta! Las líneas de los quirománticos corrían en esas pal- 
mas cocinadas. El dedo pulgar seguía oponiéndose, póstu- 
mamente, a los demás. El índice y el medio estaban medio 
erguidos. El meñique se doblaba un poco. . . “Bien hubie- 
ran podido ser las manos de mi Juanito” pensó con horror 
y un estremecimiento. Tan cavernosa y conmovida fué la 
voz que le salió del pecho al hablar que los esposos, que es- 
tudiaban, silenciosamente, el curso de su expresión facial, 
por la cual habían visto cruzar, mudos, los sentimientos 
más desconcertantes de miedo, ferocidad, asco, odio y ter 
nura, se pusieron graves y como avergonzados, cuando esa 
voz alterada horriblemente preguntó: 

—Pero maldición, ¿qué significa esto? 

Comprendiendo que no era posible seguir la broma ade 
lante, que venía en momentos de excitación nerviosa poco 
propicios para juegos, le confesaron a boca de jarro, y sin 
sombra de burla: 

—Carne de mono, churón. Ésta es la carne que más se 
nos facilita comer aquí. Ya irás aprendiendo a comerla... 

—Y te diré —añadió la mujer de Reinoso— , que las 
manos del mono son el mejor bocado... Sobre todo con 
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sal... con esa sal que ustedes han venido trayendo, y que 
nosotros no habíamos probado en la comida hace ya tanto 
tiempo... 

Ocampo, que se sintió en una situación bastante desai- 
rada por haberse dejado sorprender tan infantilmente, creyó 
del caso mostrar a sus anfitriones que era una persona re- 
suelta y “botada a todo”, como decía siempre él de sí mis- 
mo. Y haciendo, no por cierto de tripas corazón, sino de 
corazón tripas, empuñó las dos manos del mono y ponién- 
doles las palmas juntas, como en actitud de orar o aplau- 
dir, empezó o comérselas, alternativamente, por el envés. 


12 

“El cura sí había resultado todo un hombre —insinuó, 
como con indiferencia Ocampo, acurrucado todavía, con 
la cara sobre las rodillas, en el bajo taburete de tronco de 
árbol que le sirviera de asiento para su comida sorpresiva, y 
aflojándose la correa de la cintura—. Todo un hombre, her- 
mañitos, porque conservó su presencia de ánimo ... y se 
acordó al mismo tiempo de que era cura. Cuando cayó Gu- 
rumendi, él pegó un grito muy fuerte, y abriendo los brazos 
y enseñando el pecho, dijo: “Apunten aquí, peguen aquí”... 
“Con usted, tayta curita, no hay nada —le contestaron los 
asaltantes—”. “Entonces, a respetar a mis huéspedes, ma- 
jaderos —gritó—. Háganlo por mí”. El cura salió ileso, y 
consiguió, con el auxilio de algunos de nosotros, sacar vivos 
a Villaviciosa y al doctor Zapata, éste último, con una oreja 
regularmente rebanada. “—Son mis huéspedes— no se can- 
saba de decirnos”. Y luego se ofreció valerosamente para 
llevar los sacramentos a los heridos que habían caído en la 
plaza, e ir a donde fuere necesario. ¡Agua para los heridos! 
Y también mueras a los potentados. El doctor Zapata y el 
señor Villaviciosa, quedaron alojados en el convento, y el 
cura, al abandonarlos, recomendó a la multitud que respe- 
tara el derecho de hospitalidad, que el pueblo de Yangana, 
desde tiempo inmemorial, lo había siempre reconocido. Y, 
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asegurando bien las puertas, se encaminó de seguida con los 
auxilios religiosos del caso, y precedido de una lámpara de 
petróleo gasificado, que llevaba un hijito del indio Be- 
nito Alulima, en busca de los heridos. Los que iban con él 
lo seguían ya mansitos, como borreguitos: no parecían ser 
los mismos que, unos momentos antes, eran capaces de co- 
merse a los patrones a dentellada limpia. Viendo el desfile 
de los devotos por la plaza, y al cura con sus vestiduras 
doradas, daban deseos de no creer que hubiera acabado de 
pasar la desgracia que lamentaríamos tanto, ni que iríamos 
a tomar parte en los acontecimientos terribles que vinieron 
después... El escenario donde se representó a medias la 
pantomima esa donde los actores hicieron de las suyas sa- 
cando frases injuriosas contra los gamonales de su propia 
cabeza, estaba a oscuras y con él telón rojo medio desga- 
rrado. Más adelante verán, hermanitos, esto del telón colo- 
rado a qué calumnia dió lugar, para nuestra mayor des- 
gracia. 

“La gente, que ustedes saben, hermanitos, que es en 
Yangana tan novelera, como que es gente ociosa, y esto me 
lo perdonen, en confianza, andaba alborotadísima, hacien- 
do grandes grupos, en la plaza. Las cantinas habían cerrado 
por lo pronto, sin duda temerosos sus dueños de que el za- 
farrancho siga adelante. Donde había una fogata se hacía 
un corro, que comentaba lo que había pasado reciencito. 
Y algunos de los más compadecidos se aprestaban a recoger 
el cadáver del finado Ignacio Gurumendi de la plaza donde 
quedara abandonado por unos momentos (porque vuelvo a 
repetirles que todo esto ocurrió en menos de lo que se reza 
un padrenuestro, por más que me haya demorado en contar- 
lo), cuando, al mismo tiempo, ocurrieron en la plaza dos 
cosas que yo, después, viéndolo con más calma y detenimien- 
to, encuentro que contribuyeron a empeorar la situación. 
La una fué la bola que empezó a correr de que la peonada 
del finado Ignacio Gurumendi había ido a armarse, y que 
venía a atacar la población; y la segunda, que entre los muer- 
tos y heridos que ocasionó el revolver loco de Gurumendi 
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estaba agonizando Panchita Amancay, la sobrina de Fosío 
rito López . . . 

—Pero nada me has dicho, hermano Ocampo, del mal 
vado del teniente político —interrumpiólo Joaquín brusca 
mente, encarándose con el narrador—. Y el fin de ese mal 
dito me interesa saber. 

Ocampo dióle satisfacción inmediata, bien que un poco 
oscuramente: 

—Machetes fino hubo esa noche, Joaquín. . . Y el per- 
miso que el facineroso tenía había expirado justito... 

Y con un gesto que expresaba con más elocuencia que 
las palabras lo que pretendía decir el hombre, hizo al odiado 
enemigo de Yangana en general y de Reinoso en particular, 
pasar a la otra vida. Tras una pausa, añadió todavía, a 
guisa de comentario: 

—Profundo corte, vieras, hermano. Como haber hun- 
dido un machete en un zapallo tierno... 

“Pero les venía contando, hermanitos, que empezó a 
correr la bola de que un pelotón de peones armados venía 
de la hacienda de Gurumendi a cebarse en el pueblo... y 
eso oyó Angelote Maridueña. 

“Y otra vez la gente volvió a concentrarse frente al pros- 
cenio, a oír a Maridueña, y lo que es peor, a creer a Ma- 
ridueña. El pipón estaba todavía en la mano el garrote con 
las vejigas de res. Habló como sabe hablar él: con grandes 
ademanes, con grandes gritos, agachándose, adelantándose, 
retrocediendo, abriendo las piernas, empinándose, bailando 
como si lo hubieran picado las avispas y haciendo tronar a 
cada rato las vejigas contra el piso. Dijo que sí... que 
venían los peones perfectamente armados, en número de 
cincuenta por lo menos, y encabezados por el mayordomo; 
que sí... que estaban enardecidos porque antes de salir de 
la casa de hacienda el mayordomo, que era un longo bas- 
tante malo de los “pupos” de Ibarra, les había dado a beber 
aguardiente con pólvora; que sí... que ya los habían oído 
galopar en el callejón de la casa de la Virgen del Higuerón, 
y que mascaban espuma de la ira; que sí... que un hijo del 
cholo Mayta los había visto él personalmente, caracoleando 
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y sofrenando los caballos en ese mismo callejón, del lado 
de la plazuela por donde se entra a la finca de don Eliseo 
Aliaga; que sí... que un sobrinito del loco Matías Pitar- 
que casi había sido atropellado por el pelotón de hombres 
armados, y que los vió que recibían instrucciones para atacar 
al pueblo entrando en la plaza por los cuatro costados; 
que sí... que traían la intención de incendiar a la pobla- 
ción y para eso venían con algunas latas de querosín en sus 
monturas... Entonces Carlos Botado, que siempre ha lla- 
mado a Angelote Maridueña “bolsa de mentiras” pidió que 
le permitieran a él hacer una propuesta, y dijo lo siguiente: 

—No creo mucho en lo que nos está diciendo Maridue- 
ña, que aun cuando es mi buen amigo, más amigo es de 
abultar las cosas. Creo que no hay peligro porque nosotros 
tenemos en el convento a Zapata y a Villaviciosa y saben 
que si pretendieran atacarnos nosotros nos desquitaríamos 
con sus patrones. Tampoco van a atreverse por el hecho 
de ser muy inferiores en número a nosotros. Soy del pa- 
recer que los pongamos a los potentados bajo la vigilancia 
directa de una guardia, porque bien pudiera ocurrir que se 
escaparan y vayan en efecto a soliviantar a los peones para 
tomar contra nosotros alguna represalia. 

Maridueña se creció entonces hasta parecer un energú- 
meno. Y con una seguridad desconcertante, manoteó, puso 
a Dios por testigo y a la memoria de su madre, jurando que 
él en persona había visto a los patrones y al cura tomar por 
las huertas y potreros que quedan detrás del convento, sal- 
tar una tapias e irse enderezando, huertas adentro, con di- 
rección a las respectivas casas de hacienda. Y calculó que, 
en habiendo ido en línea recta, cruzando los potreros y 
las huertas, los fugitivos habían tenido ya tiempo para 
estar de regreso al frente de la peonada, de dos gendarmes 
que se escurrieron cuando comenzó la batahola y del guarda 
del estanco de aguardientes... Todavía Carlitos Botado, que 
es amigo de la positiva, se resistió a dejarse convencer, y 
pidió que se mandara una comisión al convento para ver 
qué fin tenían los gamonales, y que esa comisión, dejando 
unos hombres allí, regrese a informar. La comisión volvió 
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en seguida, llena de ansiedad: en el convento todo estalm 
en silencio; no había nadie. ¿Lo ven ustedes? —vociferó A'i 
gelote Maridueña, ya con la razón que le daban los hechos 
¿No les dije que estábamos cercados? 

“Entonces los hombres, poseídos de miedo, y de furi t, 
y comprendiendo que la actitud del cura bien podía ser <l» 
traición, se pusieron a buscar de casa en casa al cura y a lo, 
patrones, como si fueran agujas, para torcerles el pescuezo, 
lo mismo que a los gendarmes y al guarda del estanco, que 
suponían se habían quedado en la población para darln 
informes secretos a los peones que preparaban el asalto, 
aguardando en la plazoleta donde los viera el cholito Mayt:i. 
Y otra vez la gente se dió a beber, para mantener los ánimo* 
decididos a lo que sobrevenga, como se decía en esa noche. 

“Muchas cosas se han dicho después en contra mía, in- 
culpándome de mi actitud en tales trances. Frente a fren ir 
me han encarado diciéndome que nada hice para contener 
los desmanes de la gente, que bien pudieron ser frenados a 
tiempo. Pero lo mismo podían decir de don Vicente, y de 
don Vicente nada dijeron... El caso es que yo estaba, pri- 
mero, bebiendo desde hacía fecha. Nada: ustedes, hermani- 
tos, saben, en confianza, que yo tengo derrepente mis no- 
venitas, y yo, como buen devoto, estaba siguiendo una... 
Y, segundo, estaba, caliente. Pero lo que se llama caliente, 
pues no faltó quienes charlotearon como unos bocones mi- 
serables que yo, por haber ayudado al cura en rescatar a los 
otros dos gamonales, después de lo que el pueblo se comió 
a Gurumendi, me había vendido a ellos, y estaba secreta- 
mente a su favor. Por último, a mí nadie me pidió en esa 
noche opinión. Claro: un borracho que bebe siete, ocho días 
seguidos, no merece ser consultado, ni hay para qué tomarlo 
en cuenta. 

—Pero tal como he visto las cosas, hermano churón, lio 
parece que la gente siga creyendo eso que tú dices —repli- 
cóle, sonriendo, Reinoso, que había visto hasta dónde, en 
la jornada última, Ocampo era el jefe supremo de la mar- 
cha y del acampamento. Llamóle la atención el tono de có- 
lera que dejaban traslucir sus palabras orgullosas. Aún no 
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le pasaba el rencor de que, desde el primer momento del 
(onflicto, no se hubieren fijado en él y depositado en su 
mando el futuro de la población. ¿Y qué más? —preguntó 
Rcinoso, incitándole a proseguir. 

“Lo de Fosforito López fué así: Comenzó el hombre a 
acercarse al sitio donde había un grupo en torno de un he- 
rido, cuando éstos todavía estaban en la plaza. Así, como él 
es: medio serio, medio sonreído, con su cara llena de costu- 
rones. Traía un hachón de bagazo en la mano, y parecía 
más bien estar feliz. En la otra sujetaba un haz de bagazo 
seco para alimentar el fuego de su antorcha. Recién entonces 
se estuvo dando cuenta, de sorpresa, de que una de las 
personas que habían caído en el tiroteo de Gurumendi era 
su sobrina Panchita, a quien él quería tanto y había ayu- 
dado a criar. Cuando llegó con su hachón en la mano, Pan- 
chita acababa de morir. Recién boqueó la Panchita —le in- 
formaron. Fosforito se arrodilló en el suelo, delante del cadá- 
ver de la muchacha, y mojándose la mano en el agua que 
había ahí en una calabaza, le puso con los dedos unas gotas 
en los labios. No le vió herida alguna, al principio. Des- 
pués, advirtió, acercando un tanto el hachón a la cara de la 
difunta, que ésta tenía una pequeña lastimadura en el borde 
del labio superior. Nada más. La bala había entrado por la 
boca. Fosforito López se levantó de ahí muy despacito, en- 
derezando primero la una pierna, después de un rato, la 
otra, y le rogó a un vecino que tuviera la calabaza bien 
defendida para que el agua no se llenara de polvo, y que 
no deje de verterle, de rato en rato, gotitas de agua en la 
boca de la muerta. “Tal vez todavía tenga sed la pobrecita”, 
sospechó, y se fué, dejando a su sobrina, siempre con su ha- 
chón en la mano, y con una cara horrible, hacia el caña- 
veral de la hacienda de Gurumendi que quedaba detrás de 
la población. Algunas personas lo habían ido siguiendo. El 
se fué en línea recta, y a vista y ciencia de todo el mundo, 
prendió fuego con su hachón a dos cuarteles de caña que 
tenía Gurumendi del lado de allá de la acequia; y luego 
siguió adelante, por el filo de la acequia, aguas arriba, hasta 
dar con la casa del finado, y allí lanzó el hachón al techo. 
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Como la casa de hacienda del patrón Gurumendi era la que 
quedaba más cerca del pueblo, a poco, desde la plaza, al- 
canzó a verse una gran fogata también por ese lado. Des- 
pués se supo que Fosforito, con otro hachón, y seguido de 
muchas gentes que aullaban como fieras, y gritaban “Viva 
Yangana libre, abajo los gamonales”, había pasado a la ha- 
cienda del doctor Zapata y después a la de Villaviciosa, y 
quemado la9 casas y, ya para volverse, los cañaverales, de- 
fendiéndose ellos de la llama con la acequia, por en medio 
de la cual regresaron al pueblo, tiznados, mojados, enfu- 
recidos. 

“No podía ser de otra manera. Fosforito, como ustedes 
saben, es perseguido por las llamas, y él había ido por ahí. 
De la plaza se oía bramar la candela. El incendio en los 
cuarteles de caña duró como dos horas, y no pasó al pueblo 
gracias a la acequia que corre detrás del convento. Que si 
no, esa misma noche hubiera Yangana quedado reducida a 
pavesas. A pavesas. Como quedó después... ya para venir- 
nos... cuando empecé yo a mandar... 

“Los peones armados de los potentados nunca llegaron. 
¡No podía ser que llegaran! El cura y los patrones que se 
escaparon del convento, poniendo a salvo prudentemente sus 
vidas, habían emprendido esa misma noche su fuga a la 
ciudad. Y los cuatro cadáveres que dejó antes de morir Guru- 
mendi, y el de Gurumendi también, fueron llevados a la 
iglesia, y allí comenzaron a velarlos, hasta el día siguiente. 
Este traslado lo hicieron mamá Justa acompañada de al- 
gunos devotos comedidos, que se pasaron la noche rezando 
en voz alta en la iglesia, y pidiendo perdón por los pecados 
que había cometido la población de Yangana con motivo de 
la fiesta del Señor del Buen Suceso. 

“La pantomima del bueno de don Vicente se terminó 
así... con sangre, bala, lágrimas y llamas. Mientras duraba 
el incendio, hermanitos, se me olvidaba de contarles que la 
campana nuevecita no cesó un solo rato de plegariar como 
un huérfano enloquecido. Por la mañana, había sonado por 
primera vez, anunciando una fiesta. Y nosotros habíamos te- 
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nido una alegría, una gran alegría. La última alegría de 
Yangana, hermanitos. 

“Oíamos los rezos en la iglesia... y aún no amanecía. 
Todavía era noche cerrada. Había ardido horas y horas el 
cañaveral de los patrones que da sobre la acequia... y aún 
no amanecía. ¡Qué larga nos pareció esa noche! ¡Qué triste! 
De la mañana a la noche, así, como suena: de la mañana 
a la noche, el destino, o lo que sea, nos había hecho des- 
graciados. En la mañana teníamos las manos limpias. En la 
noche, estábamos ya con las manos manchadas. Cuatro cadá- 
veres, y el de Gurumendi, y el del político... Y esto en 
Yangana, donde había paz, y nos queríamos los unos a los 
otros . . . 

Ocampo dobló la cabeza, como atormentado, restre- 
gándose las barbadas mejillas con verdadera desesperación. 
“Parecía que no iba a amanecer nunca" —repetía, como es- 
tribillo. Reinoso se levantó de su asiento, avanzó hasta el, 
y le puso, pesadamente, la mano en el hombro: 

—Bien lejos queda todo eso, ¿verdad? —le dijo, y señaló 
vagamente la tierra remota de la cual se habían desarrai- 
gado—. Bien lejos... por allá... queda lo que fué Yangana. 
Bien lejos... Aquí, como recién haber nacido... Lo pasa- 
do... pasado. 

Y dióle unas cuantas palmadas. 

Y cambió de tono, en esa forma que tan agradable re- 
sultaba de oír. Porque Joaquín era inconsciente maestro de 
las transiciones de voz. En una forma ligera y alegre, y dán- 
dole un ligero empelloncito en el hombro al abatido narra- 
dor, pidió permiso para salir. 

—Voy a achicar bomba —dijo, y desapareció. 

Ocampo pareció volver de su ceñuda pesadilla, alzó a 
ver, se encontró a solas con Rosa Elvira, y hallándose frente 
a frente, quedáronse mirando de hito en hito. 
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Cuando Ocampo se puso de pie delante de ella, en es,i 
noche, saludándola, había sido muy grande y agradable la 
impresión que recibió la mujer. Antigua había sido su amis 
tad, y pura y desinteresada. Se habían querido bien, como 
dos parientes afectuosos y sinceros que confiaran recíproca- 
mente el uno en el otro. Se tuteaban. Y cuando los dos 
fueron solteros, hasta se habían hecho confidencias. Por 
cierto, ella nunca dejó de considerarlo, desde que él se casó, 
como un sacrificado, pues el matrimonio con la que ahora 
era su esposa le pareció un verdadero desastre. Él, su ex 
celente amigo Ocampo, merecía otra mujer. 

Aquí estaba él. No porque Joaquín fuera celoso y por- 
que ella fuera casada y solamente a su marido pertenecía, 
dejaba de ser legítima la alegría que le produjera su in- 
sospechado encuentro, ni tenía por qué ser menguado y 
receloso el abrazo que se dieran. Pero el churón Ocampo, 
había templado un tanto la entusiasta y alegre disposición 
de ella, y tendídole, lento y circunspecto, su mano ruda. 

Lo midió, desde su asiento, de pies a cabeza. Aquí es- 
taba el churón Ocampo en persona, y muy largo había ha- 
blado acerca de lo que fuera Yangana. Alegrías y amarguras 
contara el recién venido. ¿Qué tiempo no se habían visto? 
¿Qué edad tendría ya él? ¿Cuarenta años ya? Tal vez. Desde 
luego, él era mucho mayor que ella. La había tenido sobre 
las rodillas. Y según se lo había dicho, conocióla cuando 
andaba todavía con el pañal pegado a la rabadilla y la 
seguían las moscas. No era lo que pudiera llamarse un her- 
moso tipo de varón. Le faltaba quizá tener los hombros un 
poco más altos, y no en ese sentido de “hombros de botella 
champanera” en que le arrancaban desde el cuello, por otra 
parte, vigoroso y ancho. La cara del hombre tenía el grave 
defecto de estar seriamente picoteada de viruela. Hacia la 
nariz especialmente habían arreciado las cicatrices. Al son- 
reír no mostraba una dentadura sana. Carecía de dos dientes, 
y en otro, la caries, ancha y próspera, le había teñido por 
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dentro el esmalte con una gota de plomo. La mirada de su 
nmiga gustaba detenerse en ese cuello fornido, porque era 
hermoso y viril. Su vigorosa musculatura, que permitía so- 
bresalir rotundamente a la manzana, daba a los movimien- 
tos de su cabeza una elasticidad enérgica. Cuando regre- 
saba a ver lo hacía con un ademán resuelto y rápido. Lo que 
lo salvaba, pensaba ella, no era eso, desde luego: eran sus 
ojos, su frente, sus cabellos, su barba. Los ojos, medianos te- 
nían una fuerza excepcional y toda una considerable gama 
expresiva. Eran muy vivos, brillantes, duros. Y se clavaban 
de frente, recios como dos saetas, sin desprenderse una línea 
del interlocutor. Provocaban en él un involuntario deseo de 
seguir clavado en esos ojos, la mirada frente a la mirada, 
sumisamente. La frente era ancha y poderosa. Abombada, 
blanca y pura. La viruela la había respetado. Muy regular, 
enmarcábase entre las borrascosa línea de las cejas casi jun- 
tas y el dibujo trapezoidal que formaba el nacimiento del 
pelo crespo y espeso. Los labios eran gruesos y rosados, y 
se dejaba la barba, que era bella y se partía en dos, dando 
a su dueño un cierto aspecto selvático que las mujeres en- 
contraban sumamente interesante. Era fosca su apariencia, 
pero cuando sonreía, quitándose el sombrero, rebosaba atrac- 
tivo su figura y aquella su sonrisa de dientes incompletos. 

Y luego su voz... esa voz que era melódica, sonora, de 
inflexiones lentas, que obedecía dócilmente al hombre cuan- 
do éste trataba de reflejar sus sentimientos, era de las que 
quedan resonando porfiadamente en el oído, y producen, lo 
sabía ella, un deseo de repasar algunas de las frases que él 
pronunció, como se trata de remedar una melodía que gus- 
tara después de haberse oído una canción. El mismo quizá 
gustaba de oírse, porque en sus conversaciones no olvidaba 
de reforzar los últimos párrafos con oraciones que repetía, 
una vez tras otra, como tratando de dejar bien apuntalado lo 
anterior para seguir adelante... 

Por lo demás, encontraba que Ocampo no había echado 
vientre a pesar del tiempo transcurrido. Era casi delgado 
de cintura. Y al mismo tiempo, la rara característica de serle 
posible, indistintamente, andar muy bien o descalzo o cal 
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zado. Por lo menos, él lo hacía como nadie. Porque lo que 
hace a los otros, o bien solamente descalzos o solamente 
calzados. Cuando se ponían zapatos andaban lastimosamente 
ridículos, si no tenían costumbre. Y los que dejaron los za- 
patos, no hallaban la manera de meterse a andar, ponga- 
mos por caso, sobre una pampa de alfalfa recién cortada, 
por un camino llovido, o por un sendero medianamente pe- 
dregoso siquiera. Más aún: ni siquiera podían cruzar la que- 
bradita con los zapatos al hombro. Preferían caminar con 
las niñas de los ojos a caminar con los pies descalzos. No 
así Ocampo: igual seguridad y dignidad tenía su andar en 
el un caso como en el otro. 

Las manos con que se había ayudado a evocar ciertos 
retazos de la historia de los últimos sucesos de Yangana, eran 
grandes, carnudas, anchas, cubiertas de vellos en el dorso 
y sobre las falanges. Venas anchas corrían, bajo el abundante 
follaje capilar, de la muñeca a los nudillos. Los dedos pul- 
gares estaban deformados por un grueso callo, que se inser- 
taba cerca del punto de unión del pulgar con el índice. En 
contraste con las manos grandes y las muñecas anchas y hue- 
sudas, el pie era más bien breve y muy arqueado. Era ca- 
racterística su manera de andar, con el talón del pie iz- 
quierdo un poco torcido hacia su tobillo externo. Por todo 
ello quizá, las líneas de las piernas no se fundían cuando 
estaba parado con los pies juntos: esa misma pierna iz- 
quierda sufría una ligera estevadura. 

...No era formal en sus compromisos, y siempre había 
trampeado a alguien, recordaba también la mujer de su 
amigo. El padre de ella, por ejemplo, no daba un pucho de 
tabaco por su palabra. Pretendían sus vecinos que no eran 
sobrado claras sus operaciones mercantiles, ni sus negocios 
de cambalache con gentes de la ciudad. Gustaba de cambiar 
caballos y de trabajar por obra en la realización de labores 
difíciles y aventuradas. Ulpiano Arévalo, el ex soldado en 
la guerra de Concha de Esmeraldas, le profesaba una fe 
ciega. Estimábalo como un hombre valiente y lleno de ini- 
ciativas en la mitad del peligro. Era éste el único mérito que 
no se le había regateado jamás. Su moral creíanla eso si 
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un poco nebulosa. Se trataba de un sujeto amigo de que- 
dar mal en los negocios, que no siempre brillaban por su 
limpieza, generoso hasta el punto de ser capaz de robar 
para poder dar lo que tenía, caprichoso y ensimismado, de- 
masiado convencido de su propio valer e incapaz de per- 
donar el que alguien lo considerara figura secundaria en las 
decisiones de Yangana; que se casara mal, habiendo podido 
aspirar a una muchacha mejor. Pero que, llevado con habi- 
lidad y tomándolo en cuenta preferentemente, era el pri- 
mero en cualquier actividad en que se emprendiera en su 
pueblo. Si de una cuota se trataba, era el primero; si de 
una semana de trabajo, era el primero; si de la suscripción 
de una solicitud, era el primero. Ofrecía sus escasos bienes 
y su no exigua persona. “Un poquito abusivo también 
es ... ” se decía asimismo de él. 

Sabía también de eso de leer y escribir y de echar nú- 
meros y cálculos. Le era posible, si a mano venía, hasta 
redactar él mismo un memorándum para las autoridades o 
una solicitud de las de cajón. Pero, ella lo recordaba bien, 
su amigo prefería dictar a un amanuense que no escribir 
de su propio puño. Daba entonces pasos ágiles, volvía ha- 
cia el escribiente su cabeza con un movimiento enérgico, y 
casi gritaba los períodos, por mucho que anteriormente hu- 
biera estado hablando o conversando en voz baja. Le gus- 
taba oír la frase que había dicho. Y le gustaba no solamente 
oírse, sino oírla, en la lectura que verificaba el éscribiente. 
Para Ocampo no habían sino frases que le sonaban bien o 
frases que le sonaban mal, ignorando las razones que pudiera 
tener para preferir una construcción a otra. Cuando la fiase 
estaba sonándole mal a sus oídos, aun cuando alguna vez 
quienes le acompañaban abogaran por la salvación de la 
misma, se abalanzaba como una fiera sobre la hoja escrita, 
le asentaba la palma extendida, y, bien abierta sobre la su- 
perficie de la hoja, cerraba la mano. Abría después el puño 
en ademán casi majestuoso, dejando caer una bolita arru- 
gada en el suelo. Y a comenzar otra vez, fraseando lenta- 
mente, como si fuera a entonar una canción... 

Y allí estaba ella, su antigua amiga y lejana admiradora. 
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mirándole en los ojos. Poco había variado Rosa Elvira, la 
verdad. Le pareció a él encontrarla un tanto más ancha, 
que no en vano, desde la última vez que la viera, a esta 
parte, había ya un hijo de por medio. Le hallaba un cierto 
aire de cansancio, pues las comisuras de su bella boca, que 
era curvada, de dibujo muy cuidado y regular, caían le- 
vemente con un gesto que antes esos labios firmes y son- 
rientes no tenían. La piel según la viera a la luz de la tarde 
no había perdido nada de su limpidez ni de su tersura, 
advirtiéndose solamente un no despreciable cambio en el 
color, mejor dicho, en el tono del pigmento que vivía bajo 
la satinada transparencia de esa piel, y que a Ocampo pa- 
recíale que podía atribuirse a la alimentación incompleta 
y difícil que habían podido procurarse en un lugar solitario 
tan hostil, sobre todo, en los primeros meses. “Esta gente se 
ha estado mucho tiempo sin comer con sal”, pensaba él, y 
se sentía dispuesto a explicar toda variación en el aspecto 
de los esposos Reinoso por tan decisiva circunstancia. Pero 
encontraba que había desaparecido el misterio de esos ojos 
d$ Rosa Elvira, su antigua amiga y lejana admiradora, 
que eran un tanto oblicuos, que estaban adornados por una 
sombra muy plácida de pestañas curvadas; que tenían más 
arriba la protección del arco perfecto de las cejas, y que no 
miraban sino soslayadamente. Ahora ya se instalaban frente 
a frente de los de él, ya miraban en línea recta, y eran man- 
sas sus miradas. La sombra que caía sobre ellos, sombra for- 
mada por las pestañas alabeadas, por los arcos supercialia- 
res sobresalientes en contraste con la profundidad a que que- 
daban con respecto a los pómulos, no era inquietante sino 
que los moderaba el brillo y atenuaba su oblicuidad antes 
tan agresiva. Y los hoyuelos de sus mejillas parecían ser, 
con la antes vigorosa línea del busto, la ofrenda que la jo- 
ven madre había hecho a su hijo, para quien sonreía con 
inmensa dulzura y permitía que presiones y chupetones fue- 
ran derribando la peraltada posición de los senos. No estaba 
más alta, y él pareció apuntar, con una leve sonrisa y sólo 
mentalmente, que aquella regla de que las mujeres crecen 
hasta el tercero había fallado. Bueno . . . calculó él . . . es que, 
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viéndolo bien, ella ya no era precisamente una muchachita 
cuando se casara... En su estatura baja, quedábale aún 
su cuerpo admirablemente proporcionado, evidenciado tras 
la tosquedad de su ropa hecha pedazos. Las piernas desnu- 
das eran las mismas con que se viniera: carnudas, torneadas, 
firmes, muy rectas y con unos talones altos y finos, que al 
andar le impartían una cierta apariencia ágil de potranca. 
Sí, no había duda: la mujer de Joaquín Reinoso bien valía 
un sacrificio, pensó. ¡Y cómo había variado convirtiéndose 
en pacífica vecindad todo su fuerte atractivo I Seguía siendo 
interesante, interesantísima; seguía teniendo la misma con- 
versación reposada y cantarína, llena de reflexiones pro- 
fundas, que a veces desconcertaban a los varones, pero ahora 
su continente, su manera de poner las manos tranquilamente 
sobre las rodillas, el modo de enfocar la mirada de sus 
ojos levemente oblicuos, el tono con el cual hablaba de su 
hijo, la profunda simpatía humana con que sabía oír, sin 
el más leve asomo de ironía en la expresión, y al mismo 
tiempo esos labios casi marchitos por no confesados sufri- 
mientos y privaciones, habíanla vuelto propicio receptáculo 
para la confidencia. Esto lo sentía Ocampo con una intui- 
ción que era casi un mandato. Provocaba hacerla depositaría 
de secretos sacramentales, consejera de voluntades ante las 
más difíciles situaciones, confesora de almas necesitadas de 
aliviar el peso de sus padecimientos, paño de lágrimas ante 
otras personas más duras aun cuando más próximas a uno 
no vertidas... Tenía Rosa Elvira, esta Rosa Elvira Torres 
de Reinoso que vino a encontrar en Palanda, en su choza 
solitaria, el sereno aspecto de una madre jovencita, sabia, 
reflexiva y discreta, capaz aún de amar, y por lo mismo, 
ampliamente dispuesta a comprender las penas, las alegrías, 
las luchas, las vacilaciones, los pecados de los otros. 

Joaquín, que entretanto, según su propio decir, había 
ido a "achicar bomba”, dejaba oír el sonido de un chorro 
que caía desde lo alto sobre el follaje que prosperaba tras 
de la casa, y tarareaba, como acompañamiento al sonido de 
las hojas golpeadas que oscilaban con el baño y volvían a 
dejar elevarse en él, una alegre y despreocupada canción. 
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Algo como el deseo de hacer una frase sobre la fuerza viril 
de ese chorro, promisorio de cabales deleites para la mujer 
de su propietario, tuvo Ocainpo al oír la música de las 
hojas. Pero la aludida le miraba de frente, tan sin suspi- 
cacia, blandamente, tan cordial y puramente, que ahogó la 
frase en el pensamiento, con la seguridad de que poco faltó 
para que se le escapara una torpeza que no tenían por qué 
escuchar esos oídos que tan bien dispuestos estaban para 
atender la confesión ansiosa, el problema humano indiso- 
luble, la pena aguda o la balbuciente confidencia. 

Joaquín, abotonándose todavía, transpuso el umbral. 
Y recuperó su posición, en espera de que Ocampo reanu- 
dara su relato. 

“El manco Franco, a quien le decían “Manco Franco 
Potranco-Blanco-Barranco-Estanco-Cojitranco”, no supo nun- 
ca don Baltasar Zárate por qué vino con tanto atraso de 
la ciudad, a donde lo habían mandado con una piara de 
bestias para traer algunos géneros que pensaba tendrían 
buena venta en la fiesta. El Manco-Franco-Potranco, sobre 
lo principal, vino con la embajada de que las cargas que de- 
bían entregarle en la ciudad estaban cuando él llegó toda- 
vía en camino, que por eso se vió forzado a poner a potre- 
raje las bestias de la piara, en una finca de los alrededores 
de la ciudad; que tuvo después dificultades porque uno de 
los animales se había saltado un cerco bajito e ido a comerse 
la chacra de un cholo, y que éste, afecto al litigio judicial, 
en vez de contraerse personalmente con el Manco-Franco- 
Potranco, etc., fué a la ciudad arrendando la bestia y la 
depositó en la Intendencia de Policía, donde nuestro arrie- 
ro tuvo grandes dificultades hasta poder comprobar que es- 
taba a su cargo y que venía desde Yangana. Entretanto, los 
días pasaban, y el hombre podía envejecerse sentado en las 
losas de mosaico de la casa de gobierno en espera de ablan- 
dar el ánimo del señor Intendente, sin que éste cediera ni 
el tanto de una uñita. “Lo que usted, buen hombre, tiene 
que hacer, es dejarse de estar calentando el cemento, y bus- 
car dos testigos que lo conozcan y que abonen su conducta”. 
Por desgracia, el manquito no es de los que tienen cara de 
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santo, por esa maldita maña de ver de reojo y de reírse 
como que se está burlando en la cara de uno, y por eso el 
Intendente creyó de buenas a primeras que se las había con 
un grandísimo bribón, y hasta había querido meterlo en 
chirona por unos pocos días, gritándole que de él no se bur- 
laba nadie, menos un chazo infeliz y malvado. Cuando al 
fin pudo rescatar su mulita, la fiesta hacía fecha ya que pa- 
sara, y solamente entonces salía para Yangana con la recua 
de bestias trasijadísimas pero bien cargadas. Con él venían 
Basilio Cuenca, el sobrino de ña Manuela, muchacho muy 
voluntario, y el vetosito ese de Nicolás Juela, que es un 
demonio para la pata. Ellos, a piecito, el Manco Franco- 
Potranco, a muía, en la que casi se queda en poder de la 
Intendencia. Les cogió la noche en el primer día de camino, 
antes de llegar al tambo. Cuando estuvieron cerca de éste, 
notaron que la chocita estaba bien iluminada, y que aden- 
tro había gente, y que afuera, en el corredor, manoteaba un 
regular tropel de caballos. El manquito hizo adelantar al 
ve toso Nico Juela para que le diera viendo bien lo que es, 
para según eso llegar o no con confianza a pedir posada. 
Lo que el vetoso Nicolás Juela vió era cosa que le llamó 
mucho la atención: el guarda del estanco y los gendarmes, 
con sus fusiles al hombro y con las piernas del pantalón 
cubiertas de lodo, tomaban una chicha, cada uno a pico de 
botella, sentados en una banqueta. Más adentro, el doctor 
Zapata estaba acostado en las tablas sobre un poncho, con 
la cabeza amarrada, con el sombrero puesto entre la frente 
y la cabecera, y con un pañuelo ensangrentado que le ro- 
deaba la mandíbula y subía por las orejas. Pedía, desde su 
posición, aguardiente bien fuerte y un pedazo de algodón 
para curarse la herida... Y el viejo Villaviciosa, con una 
cara de cursiento, aguardaba, ansiosamente, a que el dueño 
del tambo les preparara algo para comer, pues, según oyó 
decir el vetoso Nicolás Juela, por el camino apenas habían 
probado bocado. El manquito Franco, con esa noticia, quiso 
él mismo pescar algo, y avanzó despacito, y oyó lo que los 
gendarmes y el guarda contaban al tambero. Les parecía te- 
rrible lo que acababan de oír, pero no se atrevieron a pre- 
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.sentarse en el tambo, sino que, aprovechándose de la osen 
ridad, siguieron su camino, para acampar una hora m.'ri 
adelante. 

“Ésos fueron, hermanitos, los primeros datos que cono 
rieron los arrieros que volvían de la ciudad. Ese encuentro 
tuvo su importancia, como lo van a ver. El manquito, que 
no tiene un pelo de tonto (ya verán ustedes que se le han 
caído todos los que tenía), pensó más adelante que bien po 
día avanzar con su piara cansada en la sola compañía de 
Basilio, que era el más forzudo de sus dos ayudantes, y hacer 
regresar al vetosito Nicolás para que les fuera siguiendo la 
pata a los fugitivos y husmeara en la ciudad lo que iban a 
decir, lo que podía pasar en contra de Yangana. El man- 
quito sabía que en otra ocasión, cuando el íaltamiento al 
teniente político, de la ciudad salió la comisión armada que 
estuvo meses enteros en Yangana para “imponer disciplina 
en un pueblo de salvajes”, por orden del gobierno. Le dió 
unos reales a Nicolás para que se estuviera merodeando por 
los corrillos, para que hiciere guardia en las boticas y paia 
,que leyere en la9 pizarras del periódico las noticias más des- 
tacadas de la semana. Con todo eso, pensaba el manquito, 
según nos lo contaba después, quitarle la rabia a don Bal- 
tasar Zárate, que era muy justo que se encuentre furioso por 
semejante tardanza, y echarles el muerto a los comercian 
tes de la ciudad, que no lo habían despachado pronto con 
las mercadería. Ya sabía entonces de antemano lo que diría 
don Baltasar Zárate: —Estos condenados comerciantes ecua- 
torianos, excepción hecha de mí, son unos grandes ladro- 
nes... La culpa la tuve "yo, que en vez de ir a traer los 
artículos directamente de Guayaquil, me valí de estos re- 
vendones de acá . . . Los comerciantes en Alemania no son 
así . . . Pobre país el nuestro, en manos de banqueros y de 
comerciantes despóticos que compran al crédito, sin medio 
en el bolsillo. . y que, refunfuñando y salvando al arriero 
de toda culpa, le abonaría hasta su último centavo, porque 
él también había sido arriero, y de los mejores. El caso es 
que el manquito lo hizo mucho mejor de lo que pensaba, 
pues al día siguiente de su llegada a Yangana, donde fué 
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recibido con verdadera ansiedad, cayó, medio muerto de can- 
sancio, el vetosito Nicolás Juela, llenecito de noticias; pero 
lo que se llama llenecito de noticias. Así: llenecito de noti- 
cias. ¡Y qué noticias! 

“En primer lugar nos hizo saber cómo se había dado 
modos a ir siguiéndoles la pata a los potentados y gendar- 
mes armados, sin ser visto. Se metía por el monte que queda 
a los lados del camino, y se deslizaba como si fuera una 
víbora, y procurando verlos y oírlos, escondiéndose tras las 
cercas y los árboles. Donde ellos se apeaban, él aguardaba 
también. Si lo llegaban a descubrir, él sabía que arriesgaba 
mucho, pues los gendarmes y el guarda lo conocían perfec- 
tamente. Pero pudo no despegarse un rato de los viajeros 
durante su último día de camino, y llegar prácticamente con 
ellos a la ciudad, a boca de oración. De la hacienda “Los 
Eucaliptos”, que queda a dos horas de la ciudad, el doctor 
Zapata habló ya en el teléfono que tiene la hacienda, con 
la gobernación, haciéndole saber lo ocurrido, y pidiendo que 
manden a encontrar a los perseguidos por los salvajes de 
Yangana. Habló bastantito por teléfono, a eso de las cua- 
tro y media de la tarde sería. Salió de allí y volvió a mon- 
tar, visiblemente aliviado. Cuando llegaron a la ciudad, mu- 
cha gente fué a esperarlos en el puente, y cayeron pregun- 
tas tras preguntas sobre los fugitivos. Allí es lo que el veto- 
sito Nicolás Juela se acabó de enterar de cosas gravísimas. 
Por la noche, se estacionó en la botica del doctor Ventanas 
a oír lo que decían los caballeros de la ciudad, y en resu- 
men de lo que ellos dijeron llegó a saber: que el goberna- 
dor había conferenciado con el ministro de gobierno de la 
capital, comunicándole lo ocurrido. “Había un caballero 
—nos contaba el vetosito— que parecía pariente de los ga- 
monales, porque estaba en todo a favor de ellos. Era un se- 
ñor con bastón y una leva bien larga y unos bigotazos. Ese 
les decía a los otros que el gobernador le había dicho a el 
que toda medida de rigor que se tome en contra de Yan- 
gana estaba muy bien porque ése es un pueblo irreductible, 
y que tenía un historial (¿historial dijo?) de malos ante- 
cedentes. Dijo ese mismo caballero una cosa que a mí, que 
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soy ignorante, me ardió —nos seguía contando el vetosito 
Nicolás J uela— : que así como hay individuos criminales, que 
han nacido para ser malos y que son na tina luiente mal in- 
clinados, así también hay pueblos que son criminales de na- 
cimiento y que a esos pueblos es necesario moderarlos a 
fuerza de sangre y de rigor. Por ejemplo, dijo ese caballero: 
el pueblo de Yangana. Ése es un pueblo criminal. El boti- 
cario —nos contó el vetosito— no parecía ni agua ni pescado, 
porque dió a entender que la gente que el conocía de Yan- 
gana no le parecía mala gente: son buenos clientes míos, 
les dijo. Tengo especialmente uno, un tal Torres, que me 
consume mucha quinina. Pero había también otro caballe- 
ro, frentón, con los dientes amarillos, que se pasaba ti- 
rando de la cadenita de un reloj que tenía en el chaleco, 
que se echaba a cada rato el sombrero para atrás y no podía 
estarse quieto un rato, y que en todo les llevaba la contra, 
y que parecía burlarse de ellos. Ése les decía que el gober- 
nador le parecía un estúpido, que los que juzgaban a Yan- 
gana como un pueblo criminal eran también unos estúpi- 
dos, y que si el gobierno ordenaba reprimir brutalmente la 
furia justísima de un pueblo enseñado antes a ser libre al 
cual traten los gamonales de convertir en un rebaño, era 
también un estúpido, y él sí, el gobierno, criminal. Después 
contó Nicolás Juela, todávía medio muerto de cansancio, 
que a eso de las diez de la noche, cuando cerraron la botica 
y él se hubo tomado el décimo vaso de agua gaseosa que 
allí preparaban, se fué, eructando y con la barriga comple- 
tamehte llena de aire, a buscar la posada en uno de los 
corredores de Santo Domingo, cuando vio un grupo de cu- 
riosos parados frente a una cantina muy bien iluminada, 
en la cual había un aparato de radio subido en un mostra- 
dor, que daba noticias a grito pelado. Oyó entonces, con 
verdadero terror, que ese exagerado aparato decía que por 
informes recogidos en los altos círculos de gobierno se sabía 
que había estallado una revolución de carácter comunista 
en uno de los más prósperos poblados de la provincia de 
Loja, y que el gobernador de la provincia había recibido 
instrucciones para sofocar inexorablemente ese brote de cri- 
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mínales doctrinas exóticas. También decía ese mismo apa- 
rato que el jefe de la zona militar había recibido instruccio- 
nes en el sentido de cooperar con el gobernador a extinguir 
el golpe sedicioso con el auxilio no solamente de la poli- 
cía, sino con la intervención de la fuerza militar. Y cuando 
el aparato ése dejó de hablar y se puso a cantar, Nico Juela 
se fué a dormir, pero no pudo dormir. Al día siguiente, de 
mañanita, fué a ver la pizarra del periódico, y vio que anun- 
ciaba una edición extraordinaria para las diez del día, con 
sensacionales noticias sobre el crimen colectivo de Yangana. 
Compró dos sucres de ese mismo número del periódico, y 
comprendiendo que no había tiempo que perder, el vetosito, 
corriendo a pie día y noche, volvió a Yangana, casi pisán- 
dole los talones al Manco Franco-Potranco. En el camino 
había encontrado a muchos mercachifles de los que fueron a 
la fiesta, que regresaban a la ciudad, despavoridos. De nin- 
guno de ellos el vetosito Juela quiso dejarse ver. Ser de 
Yangana, en esos trances, era muy peligroso. 

“Nadie podría decir que nos alarmamos sin motivo —re- 
marcó Ocampo, después de un corto silencio, en el cual, 
probablemente, se repetía mentalmente las últimas palabras 
de su frase— Nadie se atrevería a «decirlo. La amenaza que 
venía sobre nosotros era terrible. La prueba está. . . en este 
periódico, hermanitos. . . —Y diciendo así se enderezó, me- 
tió la mano en el bolsillo derecho de su pantalón, y sacó un 
pliego de papel impreso maltratado y hecho numerosos do- 
bleces—. Aquí está la prueba —repitió una vez más, entre- 
gándolo primero a Joaquín y luego a su mujer, a quien Je 
rogó que leyera los artículos de la primera plana en voz 
alta, para lo cual él mismo se ofrecía a traer encendido el 
mechero del cual le había hablado en la mañana Joaquín. 

A la luz del mechero, en el que ardía una fibra vegetal 
sumergida en grasa de palmera enana, Rosa Elvira, que era 
efectivamente quien leía mejor de los tres, comenzó a ha- 
cerlo en voz alta. Los dos hombres, el esposo y el amigo 
de ambos, escuchaban. Ocampo, con un gesto en la cara 
propio de quien sabe de memoria lo que se está diciendo, 
Reinoso, con ese aire de ávida curiosidad que había mante- 



306 


ANGEL F. ROJAS 


nido durante casi toda la relación del recién llegado. Y sin 
fumar, porque el pertrecho de tabaco se había agotado por 
lo pronto, y no había tienda en la esquina para mandar a 
comprarlo; y sin beber, porque la ración de chicha de jora, 
calculada solamente para los dos esposos, se terminó por el 
imprevisto consumo de un huésped a quien jamás soñaron 
en recibir. 

Lo que Rosa Elvira leyó decía así: 

“Sangrientos sucesos ocurridos en Y angana. — El día de la 
fiesta, los moradores de esa parroquia han pretendido 
masacrar a los hacendados del lugar. — Intervención del 
cura Arrau ha salvado a dos de ellos de una muerte se- 
gura. — El teniente político y el malogrado joven Ig- 
nacio Gurumendi, salvajemente asesinados. — El doctor 
Zapata, gravemente herido, ?ios concede una entrevista . 
— Numerosas víctimas. — El gobierno está resuelto a re- 
primir criminales desmanes con mano de hierro. — Co- 
misión punitiva saldrá in?nediatamente para reducir 
facinerosos. — Gobernador de la provincia atribuye ca- 
rácter comunista al sanguinario suceso. — Yangana, y 
su negro historial. — Noticias de Quito. — Las extra- 
ordinarias. 

Personas que acaban de llegar de Yangana, a donde las 
había llevado la fama de su fiesta anual del Señor del Buen 
Suceso, han traído una relación espeluznante sobre los trá 
gicos sucesos acaecidos en esa lejana población de nuestra 
provincia, en la noche misma de la sonada festividad. En 
el afán de servir a los lectores de este periódico, tan pronto 
como fuimos informados en la oficina de la gobernación de 
que uno de los sobrevivientes avanzaba a la ciudad grave- 
mente herido, salvándose de una muerte segura, destacamos 
a uno de nuestros diligentes reporteros, el cual incluso se 
entrevistó con el doctor Zapata y obtuvo de él la informa- 
ción que publicamos en la página cuarta, con el carácter 
de exclusiva. Habiendo confrontado las distintas versiones 
del horrible suceso, traídas por los demás fugitivos, estamos 
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en condiciones de resumir la verdad de I09 hechos en la 
forma siguiente: 

Antecedentes. — El día veinte del mes de agosto de cada 
año se celebra desde tiempo inmemorial la fiesta religiosa 
del Señor del Buen Suceso, que atrae numerosos devotos de 
distintos lugares de la provincia y aun a mercaderes ambu- 
lantes de la vecina república del Perú. Además de la festi- 
vidad exclusivamente religiosa, la población se convierte con 
este pretexto en centro de un activo intercambio comercial, 
que dura normalmente unos cuatro o cinco días. En el pre- 
sente año, la fiesta prometía estar particularmente intere- 
sante por cuanto los moradores de la población, a la cual 
no podría regatearse un cierto afán progresista, se prepa- 
raban para estrenar una campana y festejar su bautizo con 
una ceremonia solemne muy sonada. Y atrajo, en consecuen- 
cia, a personas que en otras circunstancias se habrían abs- 
tenido de concurrir a esa población, de acceso por otra parte 
tan difícil, por su carencia casi absoluta de vías de comu- 
nicación. El caso es que, entre I09 asistentes a la feria de 
Yangana, se encontraban los acaudalados propietarios Igna- 
cio Gurumendi, joven de raros merecimientos, vinculado a 
esta provincia por lazos de sangre, que cursara brillantemen- 
te sus estudios en la capital de la República; el doctor Za- 
pata, buen amigo de nuestra casa, y el señor Villaviciosa, 
propietarios! los tres de haciendas que se encuentran situa- 
das en las inmediaciones de la población de Yangana, y 
que concurrieron, confiadamente, a presenciar las diversio- 
nes populares, tan pintorescas y espontáneas como suelen ser 
las de las poblaciones rurales de esta provincia. 

Aclaración que se impone. — Hay un detalle muy sig- 
nificativo que no podemos pasar por alto: las relaciones en- 
tre Yangana y los propietarios a quienes nos hemos refe- 
rido se encontraban tirantes, por un hecho del cual hemos 
informado oportunamente a nuestros lectores. Queremos re- 
ferirnos al encarnizado litigio librado ante el Ministerio de 
Previsión Social y el Congreso por los moradores de esa po- 
blación y los nombrados terratenientes, alrededor de la ex- 
propiación de los terrenos que constituyen sus haciendas, 
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que los pobladores de Yangana sostienen que les pertene- 
cieron, pero que venían solicitando se les restituyera previo 
pago de su valor, a juicio de peritos. En este litigio la tenaz 
oposición de parte de los propietarios tantas veces mencio- 
nados ha venido hasta aquí dificultando la solución del pro- 
blema. Sin banderizarnos en esta agria discusión, diremos 
eso sí que acaso los terrenos de la población resultan en 
cierto modo estrechos para satisfacer las necesidades de ex- 
pansión de la fecunda comarca. Por lo que llevamos ex- 
puesto, aparece claro que existía ya una pugna entre los 
hacendados y el pueblo de Yangana, y que tal vez fué una 
imprudencia de parte de los primeros concurrir a una fiesta 
en la cual los ánimos del populacho suelen exaltarse bajo 
el influjo de la diversión y del alcohol, exponiéndose así 
a los desmanes de las turbas irresponsables, tan difíciles 
de controlar. 

Otro dato revelador. — No quedaría completa nuestra 
información si fuéramos a prescindir de ciertos anteceden- 
tes y pormenores que hablan del pasado de la aldea que ha 
sido teatro de los vergonzosos sucesos que luego narrare- 
mos; antecedentes que nos permiten calificar hasta de teme- 
raria la actitud de los propietarios al concurrir a la fiesta 
de Yangana. Pues bien debieron ellos saber que, hace unos 
dos años, más o menos, esa misma población se levantó con- 
tra la autoridad, pretextando que ésta había cometido cier- 
tos abusos contra sus subordinados, y le infirió un bestial 
maltrato, que al infortunado teniente político por poco le 
produjo la muerte. Se salvó milagrosamente, a pesar de la 
repugnante profanación que hicieron de su cuerpo, porque, 
como recordarán asimismo nuestros lectores, le introduje- 
ron, con el ánimo de matarlo, por la cavidad posterior, 
grandes velas esteáricas. Varios días se debatió el infortu- 
nado entre la vida y la muerte, y hubo de ser conducido a 
esta ciudad, donde por fin pudieron contenerle la hemo- 
rragia. ¿No era de temer, nos preguntamos nosotros, que 
una plebe capaz de cometer semejantes desmanes, tratara 
de repetirlos con los honorables propietarios que arriesga- 
ban, en ese estado de ánimo, a mezclarse con chusma de tal 
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calaña? Desde luego, dicho sea en honor de la verdad, por 
los datos que hemos recogido en fuentes insospechables, en 
esta ocasión no intentaron con ninguno de los atacados ha- 
cerlos víctimas de la profanación nefanda de las grandes 
velas esteáricas. 

Una chusma repugnantemente ebria . — A pretexto de 
la ceremonia del estreno y bautizo de la campana, que lo 
verificó el virtuoso cura Arrau, cuyo comportamiento en 
esta ocasión le ha granjeado la admiración de todos, por su 
valentía cristiana y caridad apostólica, la mayor parte de 
los moradores de Yangana, sin distinción de sexos ni edad, 
se dedicó a embriagarse con grandes cantidades de aguar- 
diente, chicha y guarapo, del cual se habían provisto ha- 
ciendo caso omiso de las prohibiciones emanadas por el es- 
tanco de aguardientes, que tiene la consigna de impedir 
terminantemente la producción y venta de bebidas fermen- 
tadas. Por la noche, una muchedumbre borracha y proclive, 
a todos los excesos, se congregó en la plaza, a presenciar la 
acostumbrada velada y representación dramática que, como 
una venerable tradición española, se conserva en los pue- 
blos de nuestra provincia, para conmemorar sus festivida- 
des. Parece que, en vez de la comedia de estilo, el grupo 
de actores, que estaba borracho, o por lo menos, con los 
humos del alcohol bebido al medio día, se puso a represen- 
tar una farsa satírica en contra de los hacendados, a quie- 
nes zaherían y ridiculizaban, mediante el insulto, el apodo y 
la alusión personal. El padre espiritual de este engendro 
dramático nos han asegurado que es un buen amigo de esta 
casa, y hemos creído del caso reservarnos su nombre hasta 
no documentarnos mejor sobre tal circunstancia, resistién- 
donos a creer en la insólita especie, por conocer sobrada- 
mente a ese amigo nuestro. De esta forma dramática surgió 
el ataque de obra, el tumulto; el populacho, coreando los 
gritos en que prorrumpieron los actores contra los honora- 
bles propietarios que venimos nombrando, se abalanzó so- 
bre éstos, trabándose una lucha desigual en la cual el joven 
Ignacio Gurumendi, defendiéndose heroicamente con su re- 
vólver, vendió cara su vida; el doctor Zapata resultó con 
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una oreja casi totalmente seccionada y numerosos carde- 
nales; el señor Villaviciosa, con una luxación del tobillo y 
el brazo izquierdo severamente magullado, habiendo sido 
ultimado a machetazos el teniente político de la parroquia, 
que dicho sea de paso, fuera el mismo a quien anteriormen- 
te hicieron objeto del bárbaro atentado que acabábamos de 
recordar a nuestros lectores. Por cierto que de parte del po- 
pulacho también ha habido algunos muertos y heridos, igno- 
rándose con precisión su número y la gravedad de las lesio- 
nes de los últimos. 

El heroísmo del cura Arrau . — El héroe de esta trágica 
jornada, ha sido el curita Arrau, a quien hemos aludido ya. 
Su serenidad ante el peligro, su valor para afrontar las si- 
tuaciones más desesperadas, su presencia de ánimo delante 
de la muchedumbre ebria de alcohol y de sangre que los 
cercaba enloquecida, tratando de cortarles la retirada junto 
al proscenio donde se estaba representando la farsa contra 
los propietarios, determinaron el que hubieran podido sal- 
var sus vidas las demás víctimas del ataque, entre las cua- 
les estaban también dos gendarmes de la policía nacional 
que habían sido destacados para que mantuvieran el orden, 
y el guarda del estanco de aguardientes. El cura Arrau, una 
vez que hubo conseguido ponerlos a salvo en el convento, 
les facilitó la fuga y él mismo, después de administrar los 
últimos sacramentos a los heridos, y de poner a salvo los 
ornamentos religiosos que quedan en la iglesia, se incor- 
poró a los fugitivos. 

Lo que nos dijo anoche el Gobernador . — Encontramos 
al señor Gobernador en su propio despacho, no obstante tra- 
tarse de una hora avanzada. Estuvo muy amable, autori- 
zándonos para revelar al público los informes siguientes: 

“Estoy seguro —nos dijo, más o menos, el señor Gober- 
nador— que el horrible crimen de Yangana tiene raigambre 
comunista, pues tengo datos ciertos de que, una vez consu- 
mada la masacre, la masa procedió a desfilar por la plaza 
y principales calles de la población portando una bandera 
roja. Esto lo sé de fuente fidedigna. También iban echando 
mueras a los terratenientes y vivas a Yangana libre. Des- 
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pués, avanzaron sobre los cañaverales de propiedad de las 
haciendas vecinas, y los incendiaron, como incendiaron tam- 
bién las casas de hacienda. Esto es comunismo incendiario, 
ni más ni menos, y un ataque a la propiedad de la peor 
especie. Sería una ceguera imperdonable no encontrar una 
estrecha relación entre los últimos sucesos de la capital, de 
la población del Milagro, el asesinato de los guardas en 
Sanagüin, con los hechos delictuosos que lamentamos. Aquí 
el ataque a la propiedad insisto en que ha revestido carac- 
teres de extremada gravedad. La autoridad que represento, 
en guarda de la seguridad de las vidas y haciendas que le 
está confiada, se ha dirigido de urgencia al Ministerio de 
Gobierno, y conseguido conferenciar telegráficamente con el 
propio señor Presidente. Puedo a usted y a su periódico 
afirmarles que se han impartido ya las órdenes indispensa- 
bles para ahogar en embrión este criminal brote de las mor- 
bosas doctrinas exóticas, y que la fuerza pública irá a repri- 
mir los desmanes de Yangana antes de que el caos se agu- 
dice y trate de constituir un funesto precedente en el resto 
de los pueblos de nuestra provincia. Un juez de instruc- 
ción irá a levantar la causa criminal correspondiente, y con 
el encargo de proceder inexorablemente contra los culpa- 
bles. Finalmente, la fuerza que será despachada dentro de 
esta misma semana, sin pérdida de tiempo, lleva la consig- 
na de proceder con mano de hierro y sin contemplaciones. 
El Ecuador necesita paz, y ésta hay que asentarla cueste lo 
que cueste. Y con Yangana tenemos ya un precedente”. Y 
aquí el señor Gobernador volvió a recordarnos algo de la 
primera insurrección contra el finado teniente político, de 
la cual hemos hablado ya in extenso a nuestros lectores. Nos 
retiramos del despacho de tan acucioso funcionario, agrade- 
ciéndole la atención que nos había dispensado y momentos 
después tuvo él mismo la amabilidad de llamar por teléfono 
a nuestra redacción para comunicarnos que había recibido un 
telegrama de la Jefatura de Zona que le participaba tener 
instrucciones para cooperar con él en la cacería de los cri- 
minales, mediante la coordinación directa entre la autori- 
dad civil y la militar, poniendo a disposición del goberna- 
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dor dos compañías de infantería debidamente equipadas, 
por pronta providencia. 

Como otro semanario local ha recogido también ciertos 
datos en torno a este bullado cuanto sangriento suceso, pre- 
venimos al público que es la nuestra la versión que más se 
aproxima a los hechos, como puede constatar, una vez más, 
el lector al confrontar la interesantísima entrevista que, con 
el carácter de exclusiva, nos ha concedido, desde su lecho 
de dolor, el doctor Zapata, uno de los protagonistas de los 
trágicos hechos motivo de esta información. El público pue- 
de encontrarla en la página cuatro, segunda columna. Ofre- 
cemos tener a nuestros lectores al tanto de los sucesos, lan- 
zando, si fuere necesario, ediciones extraordinarias, en el 
curso de la semana. Léanse nuestras pizarras. 

Ü Itima hora. — Acabamos de recibir de nuestro corres- 
ponsal en Quito el siguiente telegrama: “Quito, agosto 28 
(De Oliva). — Las ediciones matinales de hoy traen amplia 
y sensacional información sobre el motín sangriento de ca- 
rácter comunista que ha estallado en la provincia de Loja. 
El Gobierno, justamente alarmado- por la extensión del 
morbo revolucionario que lleva camino de propagarse in- 
cluso en los rincones más alejados de la República, se pre- 
para a solicitar del Consejo de Estado las facultades extra- 
ordinarias. El Gobierno está recibiendo numerosas adhesio- 
nes, en apoyo de su política de sofocar inexorablemente la 
revuelta de la provincia de Loja buena parte de la cual pa- 
rece, al tenor de las informaciones llegadas hasta esta capi- 
tal, estar en manos de los facciosos. En muchos puntos, según 
afirman estos mismos informes, todos ellos de origen insos- 
pechable, flamea la bandera roja comunista, y se tiene noti- 
cia que las hordas revolucionarias despedazaron el tricolor 
nacional. La Jefatura de Zona correspondiente ha recibido 
órdenes de movilizar fuerzas hacia los lugares amagados. La 
noticia se ha propagado a los cuatro vientos, y fué dada 
anoche por las broadcastings norteamericanas. Existe en esta 
capital gran expectación por conocer el desarrollo de los 
sucesos. — Atto. — Corresponsal”. 

Última hora. — (De nuestro corresponsal Oliva). — Go- 
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bierno acaba obtener extraordinarias por sesenta días. Bata- 
llón “Andinos 27” y piquete caballería movilízase grandes 
jornadas provincia revuelta. Comunicaré mayores detalles. 
(Visado por la censura). — Corresponsal. 

EDITORIAL 

“En otra sección de este semanario damos cuenta deta- 
llada, con el carácter de primicia informativa para nuestros 
lectores, de los trágicos sucesos que han ensangrentado la po- 
blación de Yangana y arrojado una ominosa mancha sobre 
su ya accidentada historia. Al suministrar la crónica de tales 
sucesos, lo hacemos embargados por un sentimiento de sin- 
cero pesar para las víctimas que cayeron en el desaforado 
motín, y llenos de lástima para los incautos que se lanza- 
ron, instigados por maquinaciones abominables, en una loca 
y criminal aventura, en la cual está comprometido el pre- 
sente y el porvenir de un pueblo entero. Cumplimos al 
mismo tiempo con nuestro deber de periodistas, al denun- 
ciar a la opinión pública los motivos y móviles que inspi- 
raron en hora malhadada la perpetración de los oprobiosos 
hechos que lamentamos. 

Son nuevamente las doctrinas políticas exóticas, con sus 
simientes de odio y violencia, propagadas por elementos de 
los más bajos instintos, que obedecen a oscuras consignas 
extranjeras, las responsables de este tremendo crimen colec- 
tivo. Asombra constatar que ni siquiera los más apartados 
rincones del mundo se escapan de su morbo. En la presente 
ocasión ha hecho su agosto de sangre en una población que, 
por su aislamiento, por su incomunicación, era de confiarse 
que estaría lejos de la funesta influencia de tales doctrinas. 
Ya no es solamente la urbe, ya no es solamente la fábrica 
o la mina el sitio que escogen para la propaganda artera. 
No satisfechas con sembrar su semilla rencorosa en las ciu- 
dades, avanzan por los medios rurales también; y el resul- 
tado es, para el sufrido país ecuatoriano, que hoy estalla una 
revuelta de indios en cualquiera de los fundos de las pro- 
vincias del norte, que ha de ahogarse en sangre; que mañana 
es una horda de forajidos la que descuartiza a los guardas 
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del estanco de aguardientes en la provincia del Azuay; luegn 
es un motín que siega vidas sin tasa, en las calles de un 
poblado rural, hasta llegar a culminar en la ráfaga delin 
cuente que incendia las casas de los propietarios de la tierra 
y asuela con el fuego los grandes cañaverales, y clava el puñal 
del asesino en el pecho y la espalda de quienes, trabajando 
sin cesar por la prosperidad de su terruño, han levantado 
con el fruto de sus labores, una fortuna para sus hijos, hecha 
a costa de grandes esfuerzos y sacrificios. Y es de esta ma- 
nera cómo vivimos, bajo la amenaza constante, bajo el temor 
siempre creciente, bajo el peligro velado de armas que se 
afilan en la sombra, para sembrar el caos, la desolación y 
la ruina conque sueñan ciertos visionarios enfermos de la 
gran pesadilla roja, y cómo se minan así las bases mismas de 
la convivencia pacífica y fecunda sin la cual todo progreso 
social es imposible y toda iniciativa de alcance colectivo re- 
sulta vano empeño. 

Digna de mejor suerte ha sido esta población de Yan- 
gana, sobre la cual pesa, con el estigma de un crimen colec- 
tivo, la amenaza de una inexorable punición, de acuerdo 
con las instrucciones que el gobierno provincial tiene de los 
altos Poderes Públicos. Siempre se había distinguido por su 
entusiasta afán de mejoramiento y por su unida decisión en 
conseguirlo. Pero desde hace poco tiempo a esta parte, mal 
camino empezaron a señalarle, con fines proditorios, los si- 
carios del terror político a que hemos venido aludiendo. 
Porfiadamente solicitó ser convertida en parroquia, y obtuvo 
al fin su propósito, al cual este periódico, convencido del 
servicio que hacía, prestó decididamente su colaboración. El 
resultado de la obra nefasta de los agitadores se dejó sen- 
tir manifiestamente: la misma población, que en un movi- 
miento unánime, pidiera ser parroquia, arrojó a su propio 
teniente político en una forma ignominiosa, infiriéndole 
una injuria a la persona humana de carácter verdadera- 
mente asqueroso y abominable. Y ahora, que estaba quizá 
próximo el pueblo de Yangana a ganar legalmente una par- 
tida y obtener, con el asentimiento y autorización del Go- 
bierno, la adjudicación de los extensos terrenos que circun- 
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daban al poblado, en vez de esperar jugarse la última par- 
tida, se lanza por el camino del crimen y se pone de este 
modo, colectivamente, fuera de la ley, haciéndose merece- 
dor de la suerte que va a caberle en la presión que la fuerza 
pública habrá de emprender contra los amotinados, en la 
cual, dada la violencia de los acontecimientos, es probable 
que habrá numerosas víctimas más, hasta que quede resta- 
blecido el orden que la rebelión ha subvertido tan salva- 
jemente. 

Lamentamos una vez más, y de un modo profundo, lo 
que acaba de suceder, como lamentamos también tener que 
vernos obligados, por el imperio de las circunstancias su- 
premas que atraviesa la provincia, a dar nuestra aprobación 
a las medidas de fuerza que el gobierno seccional, con la 
colaboración de las autoridades militares de zona, se apresta 
a tomar para sofocar la revuelta de Yangana, restableciendo 
el tricolor nacional donde ahora flamea la roja enseña en- 
sangrentada, el orden donde está enseñoreada la anarquía, 
la paz donde el delito es la consigna; restándonos solamente 
a nosotros pedir, en nombre de la opinión pública, de la 
cual somos representantes, la persecución y castigo ejemplar 
de los cabecillas de la infame y ya tristemente famosa masa- 
cre del día 20, que tan profundamente ha conmovido a la 
familia ecuatoriana y llevado el luto y la desolación a res- 
petables hogares de esta ciudad”. 

—Como tú ves, Joaquín —acotó Ocampo—, también tie- 
nes una partecita en el periódico. También tienes una parte- 
cita, amigo Joaquín, el de las grandes velas esteáricas. —Y 
al pronunciar estas dos últimos palabras, lo hizo fraseando 
tan lenta y sonoramente, y con tanta intención, que Joa- 
quín, medio amoscado, le preguntó: 

—Oye, churón, ¿qué quiere decir velas esteáricas? 

—Ocampo se quedó un rato vacilando, y se limitó a 
opinar: 

—Hombre, debe de querer decir tal vez velas hechas ex- 
presamente para usarlas como calilla. ¿No te parece, mujer? 

Pero Rosa Elvira, con el periódico sobre las rodillas, no 
supo qué contestar. 
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—Este periódico nos sacó el juicio, hermanitos —dijo 
Ocampo, soplando la llama del mechero, que olía mal, y 
sumiendo al cuarto en una pasajera oscuridad, de la cual Ion 
ojos de ellos, a poco, comenzaron a ir extrayendo las cosas, 
y, desde el principio, las respectivas caras circunstantes. 1.a 
lumbre, débil y rojiza ahora, venía de la puerta que daba 
a la cocina—. Este periódico fue, hermanitos, el que nos 
hizo perder el juicio. Nunca creo que se haya leído más 
veces un pedazo de papel. Ni un chico de mala memoria 
cuando tiene la amenaza de los látigos si no sabe la lección 
al dedillo habrá repasado como nosotros este periódico. 
Cuando ya casi nos lo s-abíamos al pie de la letra, clama- 
mos por una reunión, y en esa reunión, que fué en la plaza 
de Yangana, volvió a leerse el periódico. No era necesario 
ser un sabio para entender el peligro en que estábamos. 
Sacamos en limpio que venía la tropa para darnos bala; 
que el mismísimo Gobierno de Quito, que nunca nos había 
hecho caso para darnos nada de lo que pedíamos, mandaba 
que nos hicieran comer plomo; que en la ciudad nadie nos 
trataba de defender; y que teníamos una bandera colorada, 
en vez de la bandera nacional; y que éramos comunistas. 

‘‘Decirles que nos entró una gran canillera es poco decir. 
El miedo fué creciendo. Miedo, mucho miedo había. Y eso 
era porque recordaba la gente lo mal que nos fué cuando 
el gobierno mandó a pacificar Yangana, después de lo del 
teniente político con cierta persona a quien no quiero nom- 
brar ... La memoria de los latigazos que aguantaron los más 
hombrecitos estaba fresca. Si eso pasó cuando las cosas fue- 
ron relativamente pequeñas, ¿qué pasaría ahora, que franca- 
mente, habíamos hecho la de los diablos? Pero yo tengo mi 
experiencia, hermanitos, y por eso sabía que por grande que 
sea en un momento dado el miedo, la misma gente empieza, 
sólita, a perderlo. Y así fué también en esta vez. Me acuerdo 
que fué ya de tarde, bien de tarde, lo que, un día martes, 
comenzó a volverle el ánimo a la población. Fué después de 
que los principales de Yangana habían discutido no sé cuán- 
tas horas, en medio de la mayor ruindad y cobardía, que 
las almas se regresaron a los cuerpos, y por fin se oyó pro- 
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puestas decentes. Yo me las pasaba calladito, oyendo lo que 
los demás decían, pero sin tomar parte en esas conversacio- 
nes que más bien me disgustaban. Estaba, como dije ya, un 
poco ardido con don Vicente y con otros de allí, y pocas 
ganas me quedaban para meter el pico en sus comadreos 
estúpidos. Pero como a eso de las cinco sería más o menos, 
lo que por fin pudo oírse un parecer muy racionalito. La 
propuesta era así: que según lo decía el periódico, la jus- 
ticia iba para Yangana con el encargo de perseguir y redu- 
cir a los cabecillas de la rebelión y el incendio, y que la po- 
blación, para salvarse, convenía que determinara cuáles eran 
esos cabecillas, con el fin de entregarlos a la justicia. Y que 
podía entonces escogerse de entre los habitantes de Yangana, 
por sorteo o de cualquier otra manera, los nombres de tres 
o cuatro, para que aparezcan como culpables y libren así a 
toda la parroquia de padecer la represión que la fuerza ar- 
mada iba a ejercer. Esta propuesta dió lugar a un verdadero 
laberinto. Muchos de los concurrentes protestaron suave- 
mente; otros pusieron el grito en el cielo; otros aprobaron 
en principio la propuesta; se armó, en una palabra, la bata- 
hola más grande que se pueda imaginar. Hasta que Zaca- 
rías Fierro alzó el puño y pegó un grito descomunal, que 
hizo callar la bulla que hacían los demás; vuelvo a decirles 
que yo no tomaba parte en el alboroto: veía, oía y callaba. 

“Zacarías Fierro, con ese cuerpazo que tiene y con esa 
facha de matón y de atarantado que Dios le ha dado, se 
abrió paso entre los curiosos, y parándose delante de los prin- 
cipales del pueblo, se encaró con ellos, bien colorado. “El 
culpable soy yo, porque si no hubiera sido por mí nadie hu- 
biera ultrajado de obra a esos malvados. Quien se abalanzó * 
sobre Gurumendi y le dió el primer soplamocos fui yo, y 
no me arrepiento de eso. El verdadero hombre, a lo hecho 
pecho. De mí pueden hacer lo que quieran. A la hora de 
declarar, no trataré de ocultar la verdad. Yo tengo la culpa, 
y aquí estoy. No niego mi responsabilidad. Yo, Zacarías Fie- * 
rro, le di a Gurumendi el primer mamporro, y si hubiera 
llegado el caso, habría vuelto a repetirlo. ¿Y qué?” 

“Esto que dijo Zacarías Fierro fué muy bien recibido. 
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y es lo que, a mi entender, varió el temple de las gentes. 
Digo esto porque en seguida se presentó Fermín López,; el 
Fosforita, con su cara de enfermo, entre triste y sonreída, 
y manifestó al público lo mismo: “Yo creo —dijo— que si 
alguien es culpable de los incendios en las haciendas de los 
patrones y en los cañaverales, ése soy yo, porque fui en per- 
sona llevando el primer hachón, y fui el primero que pren- 
dió candela a las casas y a las cañas. Y hubiera prendido 
candela a las mismas barbas de mi bisabuelo, al haber sido 
preciso”. 

“Maridueña no quiso quedarse atrás, y se puso a voci- 
ferar y a manotear echándoles en cara a Fierro y a Fosfo- 
rita ser unos mentirosos. En medio de la risa que produjo 
a la gente oír a Maridueña que llame a alguien mentiroso 
él, que es una bolsa de mentiras, dijo así: “El culpable soy 
yo, no ellos, porque en el papel que hice de cómico en la 
pantomima de . . . de . . . don Vicente . . . cambié la letra a 
mi antojo, yéndome contra los gamonales y solivianté al pue- 
blo, que de otro modo no habría procedido en la forma en 
que resultaron esas cosas de la noche de la fiesta: yo soy el 
principal provocador, y si se trata de ir a la cárcel para 
salvar al pueblo de la venganza del gobierno, yo seré el pri- 
mero en presentarme voluntariamente a la justicia. . .” 

“Recién parecía estar tomando impulso el pipón Mari- 
dueña, para soltarnos alguna de sus mentirotas, cuando el 
borrachincito ése de Gordillo, el forastero que se nos había 
pegado como emplasto a los de Yangana, se dio maña a en- 
caramarse sobre un banco y, cortándole la palabra a Mari- 
dueña, nos dijo que el único responsable era él, y que estaba 
listo a entregarse como el cabecilla a la fuerza pública que 
venía. “Porque sabrán ustedes —nos decía el forasterito bo- 
rracho—, que eso de la bandera roja fué cosa mía. Yo rompí 
el telón de boca del proscenio y lo puse en el asta de un 
palo. Yo me eché al hombro ese trapo y encabecé uno de los 
grupos que íbamos por la plaza dando mueras a los gamo- 
nales y vivando a Yangana libre. Si no hubiera sido por mí, 
no hubiera habido bandera roja y lo que hizo el pueblo no 
habría tenido el carácter comunista que el gobierno le ha 
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encontrado, y no hubiera tomado tan a pecho este asunto”. 

“Estaba cayendo en ese rato un poquito de llovizna, me 
acuerdo, porque don Vicente se recogió debajo de un portal 
y se arropó en su poncho d Q vicuña, medio ronco. Propenso 
es al resfrío el veterano, como ustedes saben. Desde un rin- 
cón se puso a mirarme, y así se estuvo largo rato, con su 
quijada pegada al puño del bastón, contemplándome como 
si nunca me hubiera conocido y como lo hacen los perritos 
cuando están acostados con las manos debajo del hocico. Y 
me dijo bien suavecito, pero en una forma que no sabía 
si era de broma o de veras: “Y tú, Tobías Ocampo, ¿qué 
nos dices?” Y le bailaron los ojitos de mullo de gentil al 
veterano taimado. Yo, que no tengo nada de tonto, y que 
no me gusta que nadie me ningunee, medio mortificado, le 
contesté: “Quiero primero saber lo que usted diga, don Vi- 
cente. Usted, que tanto sabe de libros. . .” 

“Entonces gritaron allí muchas voces que don Vicente 
debía hablar. Y al fin, habló: “A mí —nos dijo el viejito— 
me sirven de mucho las cosas que he aprendido en los libros 
(aquí me quedó viendo, y calé que se dirigió solamente a 
mí cuando dijo esto), que son mis mejores amigos, salvando 
lo presente. A ustedes ya les ha de mortificar (de nuevo me 
miró a mí) que a cada rato esté recordándoles lo que yo he 
leído, pero no puedo evitarlo. Un señor que sabía de estas 
cosas solamente pedía a Dios que le diera “un rincón, un 
amigo y un libro”. Yo en cierto modo los tengo, o mejor 
los tenía: el rincón estamos en peligro de perderlo ahora. . . 
y eso lo saben ustedes mejor que yo. He oído con orgullo, 
con un dolorido orgullo, que cuando se trató de establecer 
responsabilidades, nadie las ha rehuido. Numerosas son las 
voces que se han levantado para pedir que la sanción caiga 
sobre los culpables, pero esas voces han tenido la nobleza 
de declarar contra sí mismas, ofreciéndose como una especie 
de víctimas propiciatorias para salvar a su propio pueblo de 
la infame punición que los sicarios del gobierno tratarán de 
infligir a una población justamente indignada, que tuvo que 
hacerse algo como una terrible justicia con su propia mano. 
Esto que han tratado de hacer tan buenos hijos de Yan- 
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gana, y ese generoso joven que nos ha dicho que trata de 
unir su destino al de nuestro pueblo, yo sé muy bien que 
no es corriente, es excepcional. Los libros, mis libros me lo 
indican. Zacarías Fierro reclama ese honor para sí, por sal- 
var a Yangana. . . Fermín López dice que él es quien debe 
ser castigado, para salvar a Yangana. . . Un forastero, desde 
ahora grato a nosotros, se proclama el inspirador de los de- 
litos, el cabecilla, para salvar a Yangana. Maridueña ha 
querido ser el único que disfrute de tan tremendo honor, 
para salvar a Yangana. En este trance, solamente me queda 
decirles dos cosas: que si ha habido quienes se declaren ge- 
nerosamente culpables, en su afán de sacrificarse para que 
la población únicamente sufra en la persona de esos dele- 
gados para recibir por ella el castigo, yo asimismo debo 
declarar que soy uno de los auténticos comprometidos: a 
mí me toca una cuota en el reparto. Deben ustedes recor- 
dar y ser honrados en reconocer que la idea de traer a los 
patrones a la fiesta fué exclusivamente mía, tan mía, que 
Tobías Ocampo (y aquí otra vez me quedó viendo), por 
ejemplo, se opuso terminantemente a ella; y a mí me co- 
rresponde también haber tenido la idea de hacer represen- 
tar para los señores de las haciendas una sátira que les haga 
ver por medio del arte teatral las graves dificultades y peli- 
gros que con su comportamiento estaban provocando. Que 
conste que si no hubiera sido escrita ni representada esa 
obra, aun sin los cambios que le hicieron a última hora los 
actores, y que por cierto no aprobaré jamás, los ánimos de 
la multitud no habrían cobrado la violencia que llegaron a 
tener, hasta el punto de que fué imposible oponerse a su 
estallido. De modo que ténganlo bien en cuenta: primero, 
sin mi intervención directa, no habrían venido los patro- 
nes; segundo, si hubieran venido, al no haberse represen- 
tado la pantomima del agua mansa, tampoco les hubiera 
pasado nada grave . . . Pero esos mismos libros de los cuales 
no dejan de burlarse algunos amigos míos, y otros que lo 
son menos (y aquí me clavó esos ojitos el bandido), me 
están dando una explicación de lo sucedido, una explica- 
ción bien clara. Los culpables no somos aquí individual- 


4 



EL EXODO DE YANGANA 


321 


mente ni Maridueña, ni López, ni Fierro, ni Gordillo, ni 
yo, ni fulano, ni zutano:.. Hay unos versos que lo dicen 
muy bien, y ustedes sí los conocen, porque hace años en 
Yangana corrieron de boca en boca, después de la repre- 
sentación de una comedia que yo preparé para la fiesta. 
Esos versos, de un español, decían: 

—¿Quién mató al Comendador? 

— Fuenteovejuna, señor. 

—¿Y quién es Fuenteovejuna? 

—Todos a una. 

“Y entonces el veterano, que es bastante ducho para ha- 
blar, y que hasta a mí me desarma con sus habilidades y sus 
palabras bonitas, dándose cuenta del gran efecto que hacía, 
alzó un poco más la voz, y preguntó a la multitud: — ¿Quién 
mató al Comendador? Y la gente gritó a coro, con un voza- 
rrón: — Fuenteoveja, señor. En seguida preguntó de nuevo: 
— ¿Y quién es Fuenteovejuna? Y la gente contestó en un 
solo golpe: —Todos a una. —Nada, hermanitos. Aquí en con- 
fianza, con esto, don Vicente se metió al pueblo en el bol- 
sillo. 

“Lo aplaudieron hasta producirme rabia. Y luego gri- 
taron: “¡Viva Yangana! ¡Viva Yangana libre!” —Sí, Yanga- 
na debe vivir —continuó entonces don Vicente, bañándose 
visiblemente en agua rosada—, l eñemos que ver, en estos 
momentos en que Yangana libre, como dicen ustedes, está 
amenazada de muerte, la manera como podamos salvarla. 
(Y aquí el viejo bandido volvió a querer obligarme, y me 
quedó viendo otra vez.) Por eso —dijo—, hace un rato pedí 
la opinión de Tobías Ocampo, que tanto ascendiente tiene 
en Yangana y que ha actuado ya en otros lugares en cir- 
cunstancias sumamente difíciles, de atenernos a lo que nos 
han venido a contar de los centros mineros. Pero el amigo 
Tobías Ocampo hasta aquí no ha dicho esta boca es mía, 
negándole al pueblo su opinión en esta hora decisiva, sola- 
mente porque la presencia de los hacendados en el pueblo 
no contó con su aprobación, quizá. Pero yo emplazo, a nom- 
bre de Yangana, de esta Yangana libre que estamos obliga- 
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dos a defender, al amigo Tobía Ocampo para que haga oír 
su voz en esta angustiosa deliberación en que nos hallamos, 
y nos proponga una fórmula de salvación, para discutirla, 
previniéndole eso sí que tenga la suficiente calma para no 
disgustarse en el caso de que su propuesta sea rechazada . . . 

“Nada, hermanitos: que al fin don Vicente me dejó en 
la merlina, y no pude escurrir ya el bulto. Ya les he dicho 
a ustedes, hermanitos, que por esos días yo andaba dis- 
gustado con el pueblo porque no me habían tomado en 
cuenta para nada, y hablando francamente, eso me tenía 
muy ardido. Desde que en la comisión de festejos yo me 
opuse a que concurrieran los patrones a la fiesta y no se 
me hizo caso, me retiré yo de toda participación activa, 
y me resolví a concurrir a todo lo que hagan, pero como 
espectador. Sería tal vez por eso por lo que pude ver tanto. 
En el fondo, estaba resentido: éso de olvidarme el pueblo 
de Yangana no puede hacer conmigo. Y yo sabía que le lle- 
garía a pesar. Pero quería que ellos se convencieran por 
sí mismos. Y sabía que vendrían después, a darme satisfac- 
ciones y pedirme un apoyo. Entonces pensaba hacerme de 
rogar un poco, y luego sí hacer lo que convenía. Pero esta 
reunión de la tarde del día martes cambió las cosas, y antes 
de que vinieran a buscarme, y a rogarme, y a pedirme con- 
sejo, y de que yo me reconciliara con ellos, don Vicente me 
llevó al mismo resultado por otro camino. El rato en que yo 
pedí la palabra era ya casi de noche, y me había impresio- 
nado el aspecto enfermizo de don Vicente, hablando con 
su poncho de vicuña bien envuelto sobre el cuello, y to- 
siendo de rato en rato, porque la humedad de la tarde, como 
ustedes saben, le hacía un poco de daño. Y me había tocado 
la tecla también. Verdad es, hermanitos, que la forma de 
decírmelo era un poco grosera, pero claramente me daban 
a entender que me necesitaban. 

“Ello es que tuve que pararme sobre un banco, y en- 
tonces me pasó lo que me pasa siempre que hablo delante 
de bastante gente: yo mismo no sé bien después lo que he 
dicho, pero me queda la idea de que lo dicho estuvo bien, 
por los aplausos y el entusiasmo de la gente. Claro está: yo 
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no sé decir esas cosas almirabadas de don Vicente, que tan- 
to sabe de libros, pero sí sé llamarle al pan pan y al vino 
vino, y creo que sí, alcanzo a ver las piedrecitas del asiento 
aun cuando el agua esté un poco turbia. Les* dije entonces 
con mi manera de hablar que tengo, qüe yo solamente veía 
una salvación: si todos estábamos comprometidos, toda Yan- 
gana iba a ser atacada, y atacada en el corazón mismo, por- 
que ya tiene antecedentes que la harán aparecer ante el go- 
bierno como una población de salvajes irreductibles, que 
cada vez está necesitando azotes y mano de hierro para en- 
trar en vereda. Esto nos lo ha hecho entender bien claro don 
Vicente, y no hay que hacerse ilusiones creyendo en la cle- 
mencia de los verdugos que vendrán contra nosotros. Les 
dije también que para evitar semejante cosa yo creía que lo 
indicado era irnos en masa a otra parte, irnos al oriente a 
vivir donde nádie nos moleste, abandonando la población y 
reduciéndola antes a cenizas, para que de nosotros no en- 
cuentren ni rastro. Les dije que deberíamos irnos a hacerle 
compañía a Joaquín Reinoso, para el lado de Palanda, en 
donde están las grandes vegas y el río, y en donde nadie iría 
a molestarnos, porque por esas montañas desconocidas no se 
aventuraría ningún pelotón de hombres armados. Y en se- 
guida les expuse yo un plan para efectuar esa huida, tenien- 
do en cuenta que las fuerzas del gobierno estaban ya en ca- 
mino para caer sobre Yangana, y que era necesario irnos 
protegiendo la espalda, hasta ponernos fuera del alcance de 
sus balas. Y para eso yo les insinué que era necesario sacri- 
ficar a algunos valientes, que saldrían a su encuentro, pero 
no para hacerles frente sino para contenerlos un poco, sin 
presentarles combate, y dificultándoles el avance. Ese rato, 
en medio del coraje, vi bien clarito cómo era lo que tenían 
que actuar los muchachos: salir sin pérdida de tiempo de 
la población, bien armados y en las mejores bestias, y espe- 
rarlos antes del primer vado, y caerles cuando estuvieran 
pasando el río. Correr de allí y ocultarse después en el pór- 
tete de Yanacocha, donde podrían hacer otra cosecha. Que- 
mar el rancho de Uchimba y tumbar árboles sobre el ca- 
mino, que en lado es muy estrecho y lleno de camellones. Y 
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por último, volar con dinamita el puente que está antes de 
llegar al pueblo, en el momento en que esté pasando el 
grueso de la tropa. Claro está: yo no les comuniqué el plan 
que tenían que seguir los muchachos, porque eso solamente 
ellos debían saberlo, pero en ese momento se me puso todo 
lo que les cuento a ustedes. Lo que sí les previne fué que 
esos muchachos, que el propio pueblo escogería, y a quienes 
yo estaba listo a acompañar aun cuando sea como subalter- 
no, si lograban escapar con vida no tenían sino dos cami- 
nos: o bien dedicarse a salteadores dentro de la provincia, 
para tener en jaque a la policía, hasta poder escaparse al 
Perú, o ver la manera de ir siguiendo el rastro de los via- 

{ “eros, y llegar a Palanda, donde los esperaríamos con los 
>razos abiertos. 

“Y con esto —prosiguió el churón Ocampo, con un tono 
orgulloso y pleno de convicción, frotándose las manos—, le 
di en la cabeza al viejito taimado de don Vicente, deján- 
domelo atrás, pero bien atrás. Porque lo que es él sabrá 
mucho de libros: pero yo sé de vida. Y veo las cosas claro, 
clarito. Las píedrecitas del fondo, aun cuando el agua esté 
medio revuelta. Así: aun cuando esté medio revuelta**. 

De pie se puso entonces el narrador, y golpeándose el 
tórax con las palmas abiertas, anotó, enfáticamente: 

—La idea mía se impuso. Y por eso estamos aquí. Me 
eligieron jefe, y esto con el voto del propio don Vicente, 
quien rechazó en cambio mi propuesta de ir con los mucha- 
chos que guardarían, de Yangana a la ciudad, la retaguar- 
dia de los viajeros. Don Vicente, viéndose cogido, dió a en- 
tender que en casos supremos los pueblos tienen que poner 
sus destinos en la voluntad de un solo hombre, y que si se 
resolvía resistir, o capitular, o huir, lo indicado era elegir 
una especie de dictador, al cual obedecerían todos sin chis- 
tar. Y dió a entender que ese hombre tenía que sér todavía 
joven, pero experimentado y sereno; que debía ser enérgico 
y valiente, puesto que se trataba en cierto modo de una 
lucha en la cual no habría cuartel. Y dijo por último, que 
cuando una muchedumbre está atravesando por mementos 
difíciles, el instinto le aconseja en manos de quién ha de 
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confiar su suerte. Pero eso sí, terminó don Vicente, a ese 
jefe que elija el pueblo de Yangana para las presentes cir- 
cunstancias hay que decirle terminantemente que sólo ejer- 
cerá sus funciones hasta que se normalice la situación. Des- 
pués volveremos a la vida libre y sana que hemos tenido y 
por la cual estamos resueltos a luchar. Esto dijo, hermani- 
tos, don Vicente. Y el pueblo, de común acuerdo, se fijó 
en mí. 

“Sí, hermanitos: en mí pensaron cuando se trató de ele- 
gir. Yo resulté ser el hombre todavía joven, experimentado 
y sereno, enérgico y valiente, como decía el viejito de don 
Vicente; yo resulté ser quien conduciría las vidas y las ha- 
ciendas a estos sitios. . . y yo debo ser también quien resti- 
tuya el poder al pueblo que me lo confió, el día de mañana, 
o cuando ellos me lo pidan”. 

Y aquí se le ensombreció un poco la voz, que vibró a 
otro diapasón. —Devolver el poder —comentó— el día de ma- 
ñana, porque hemos llegado ya, o cuando ellos me lo pidan. 
¿Y quiénes van a pedírmelo? 

Volvió al parecer a recuperar su briosa confianza en sí 
mismo, y con el tono exultante en que hablara mientras se 
golpeaba los pectorales con las manos abiertas, continuó: 

—Este viaje a Palanda, a la orilla del río donde ustedes 
viven, Joaquín y Rosa Elvira, es la realización de una idea 
mía. Y yo soy el jefe. El jefe. Toda la población de Yan- 
gana está en mi puño. Está en esta mano. 

Y cerró, al decir esto, los dedos sobre la palma vuelta 
hacia arriba, y con el pulgar puesto sobre el nudillo del 
índice, balanceó ligeramente el puño ancho. 

Después alzó a ver, y sorprendió infraganti a Rosa El- 
vira en un bostezo. Se mortificó levemente al advertirlo. 
Pero esta mujer había sido siempre para él la pacificadora, 
y se detuvo, súbitamente tranquilo, a contemplar la clase 
de bostezo que le descubrieran: un bostezo ganoso de sue- 
ño, de esos que medio desencajan las mandíbulas y hume- 
decen los ojos. En cambio, esas* miradas oprimidas de sueño, 
trataban de sobreponerse y contemplaban fijamente y ron 
interés el varonil puño cerrado del amigo, que se esgnmía 
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orgulloso en la noche. No le cupo duda: la voluntad de 
Rosa Elvira todavía esta dispuesta . . . pero su cuerpo quería 
dormir. 

Mas la exaltación de Ocampo aun tenía nuevos afanes. 
Volviendo a su persona material, encontró de pronto que 
su cinturón estaba demasiado apretado, no obstante haber 
corrido después de comer y de beber dos o tres agujeros con 
relación a la hebilla, y creyó de todo punto necesario hacer 
dos cosas inmediatamente —dos cosas, hermanitos, como ha- 
bría dicho él, levantando en su mano derecha los dedos ín- 
dice y medio, un tanto separados, como las piernas de un 
compás, a la altura de los ojos—, toda vez que la defección 
de Rosa Elvira como oyente advenía indefectible: darse una 
vuelta por el real, a fin de facilitar un tanto la digestión, y 
remojar el gaznate con unos tragos del fuerte que trajera 
consigo a lo largo de la penosa caminata. 

—Vamos a darnos una vuelta hermano Joaquín —pro- 
puso, estirándose como un gato recién despierto, hasta el 
punto de hacer tronar las articulaciones—. Vamos a darnos 
una vuelta, hermano Joaquín, el de las grandes velas esteá- 
ricas. Quiero brindarte un trago de Yangana. Una copa de 
aguardiente de resaque, de ese que teníamos allá, allá lejos. 

Rosa Elvira se puso de pie para verlos salir. Ocampo se 
despidió de ella estrechándole fuertemente la mano. Ya para 
bajar la escalera los dos hombres, Rosa Elvira, con esa voz 
cantarína, con su manera entre mimosa y suplicante que 
tenía la virtud de insinuarse hondamente en el sentido, dí- 
jole a su viejo amigo, a guisa de adiós: 

—Oye, churón: no sigas de jefe de esas gentes. Vuelve 
a ser lo que fuiste antes. Tu compromiso está cumplido. 
Mejor es que los dejes. Mejor para ellos y mejor también 
para ti. 

Salieron los dos hombres a la noche de afuera sin decir 
una palabra. 

Pero cuando, momentos después, y a poca distancia de 
la choza de Joaquín, se habían habituado a la oscuridad 
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ambiente, Ocampo, tentando el hombro de su amigo, co- 
mentó lacónicamente: 

—¡Ah mujeres, ah mujeres! 


14 

Las fogatas iban languideciendo en el campamento im- 
provisado. El humo era en algunas una columna espesa. 
En otras, apenas una leve nubecita. A veces brotaba grueso, 
ancho, despegándose de la llama en manchadas volutas que 
incluso le teñían de vetas negras su lengua rojiza. Las ma- 
deras resinosas comunicaban al ambiente sus olores pun- 
gentes y balsámicos mientras crepitaban en el fuego. Las ra- 
mas frescas se chamuscaban difícilmente y era considerable 
en cambio la cuota de humo que inyectaban en la llama. 
Los dos hombres caminaban dando trompicones, pero sigi- 
losamente. No hablaban entre sí, se notaba que querían no 
delatar su presencia. Se abstenían de cruzar delante de las 
fogatas, a menos que estuvieran mortecinas, tan morteci- 
nas como para ser incapaces de iluminar sus siluetas silen- 
ciosas. Fácil era comprender que la inspección que trataban 
de realizar era de las que no deben ser sentidas por los su- 
jetos observados. 

De rato en rato, algún perro gruñía y volvía a gruñir 
en un como sueño intranquilo, poblado acaso de pesadillas 
e imaginarias agresiones. Levantaba la cabeza soñolienta 
y venteaba con su húmeda nariz en el aire de la noche. Y 
volvía a poner la punta del hocico debajo del nacimiento 
de la cola, y el cuerpo del animal se ensamblaba pór los 
extremos como una rosca se une por sus dos puntas. El 
sonido de las mandíbulas de las bestias de c&rga, que tas- 
caban el tronco de algún árbol; un rebuzno trémulo; un ba- 
lido mansurrón de rumiante cansado... Y a veces, un estor- 
nudo caballar, como tributo a la húmeda frescura de la 
noche. Y también la tos: la tos humana, resonando en ese 
silencio intermitente. Un golpe de esa tos era frecuente que 
despertara un verdadero coro de tosigosos, que iban arti- 
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culándose y se apoyaban los unos en los otros. A Reinoso 
no dejaba de sorprenderle oír en este descampado que él se 
había enseñado a mantener solo, una tos que no era la de 
él, una tos que no era de ella, una tos que tampoco era esa 
tosecita delgadiña, diminuta, de pulmoncejos minúsculos, 
que a veces sacudía a su pequeño, y que el padre y la madre 
oían con un inquieto y temeroso interés. 

Los detuvo una fogata bien alimentada, en cuyo torno 
vivaqueaba un grupo compacto. Distinguieron desde su es- 
condite las espaldas de unos y las caras patinadas por la 
llama de otros. 

—Vamos, muchachos, cómo ha llegado la “señorita" 
—exclamó una voz en el centro del grupo, la de uno que 
quedaba frente a frente a los agazapados observadores. De 
seguida éstos alcanzaron a percibir que el hombre, acompa- 
ñando la acción a la palabra, se levantó del suelo y se di- 
rigió al fogón, del cual extrajo un tizón bien encendido, 
que comienza a agitar en el aire con un movimiento de 
vaivén, mientras procuraba iluminar sus propios pasos. Col- 
gada de sus espaldas había tenido que venir la “señorita". 
Encontró, a la luz del tizón un hato blanco, que estaba 
envuelto en una sábana. Deshizo el nudo de ésta, después 
de que hubo asentado el tizón en el suelo, y se encontró 
con una figura forrada en un poncho guanaco de color 
oscuro. Despojóla de ese embozo, y la “señorita" quedó 
desnuda, brillando a la luz mortecina que tenía a su lado. 

La “señorita" estaba charolada en color amarillo y tenía 
incrustaciones de caoba en finas grecas. La tentó su dueño, 
con una especie de cauteloso temor y titubeante gozo. Lle- 
vaba la “señorita" una cinta roja en el clavijero. Las cuer- 
das, aflojadas de propósito, se entrecruzaban golpeando so- 
bre la caja de resonancia como ramalazos. El hombre, en- 
contrando que, en la apariencia la “señorita" había llegado 
intacta, volvió a su sitio, caminando de esta guisa: en la 
diestra, el instrumento, cogido por el cuello y portándolo 
en lo alto, para guardarlo de cualquier golpe en las ramas 
de los árboles y en la izquierda, el tizón, que dejaba tras sí 
un reguero de chispas y una herradura ardiente en el aire. 
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Y cuando estuvo donde sü s otros compañeros tirando el 
tizón en la fogata, buscó m fardo dónde acó nodarse con 
la guitarra, templó, muy si tavecito, cada una d j sjus cuerdas, 
y luego, en voz baja, musi.ó una canción. No trnía ya duda: 
la “señorita” había tenido una buena fortuna de llegar con 
su persona y su voz sanas y salvas. 

—Que conste —recomendó Betancur, que era el dueño 
de la guitarra— que mi música es la primer música que ha 
sonado aquí, desde que el mundo es mundo. A mí deben 
hacerme el músico consagrado de lo que fué Yangana. 

—Cuidado te oiga el centinela del lado de acá —exclamó 
una voz gruesa y ronca— porque te manda a hacer callar el 
pico a tu “señorita” y a lo mejor te la pone encima de la 
cabeza con un poquito de fuerza, haciéndotela entrar como 
si fuera poncho. 

Y Betancur: 

—Ni el propio churón Ocampo me haría callar a la 
“señorita”. ¿Tú crees que Ocampo odiará a la música? No 
es ningún animal para eso. 

—Si yo no digo que el churón Ocampo sea un animal, 
pero tiene prohibido que... 

El humo de esa fogata que iluminaba la charolada gui- 
tarra que acariciaba y rasgaba levemente el músico Betan- 
cur, se insertaba en la neblina que había descendido sobre 
el campamento desde la entrada de la noche, jaspeándola con 
estrías más oscuras, que recordaban las cuchillas de agua 
dulce que se hunden en el agua del mar, en la desemboca- 
dura de los grandes ríos. Y contra ese fondo dicolor alu- 
minio, manchado a trechos, se destacaba ahora una. cabeza 
juvenil, en la cual dominaba esa voz ronca y gruesa que aca- 
bara de imponer silencio a la música de medianoche de Be- 
tancur. Reinoso no conocía esa cara, pero pudo oír clara- 
mente lo que seguía diciendo, con un leve movimiento de 
su perfil de ave de presa: 

—Yo quiero figurar... Yo quiero figurar como uno de 
los fundadores de esta nueva población . . . He de firmar el 
acta de fundación para que mi nombre quede en ella, y más 
tarde sepan que Marcos Quizpe fué de los mismos que vi- 
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nieron por aquí... dejando atrás la esclavitud... Después 
nuestros descendientes se han de acordar de nosotros con 
orgullo... Y cuando me case y tenga hijos, he de contarles, 
y ellos, cuando sean padres, han de contarlo también... 
Marcos Quizpe, fundador de esta población nueva... Así fi- 
gurará Marcos Quizpe... 

—Yo creo, dejándose de cosas, —sonaba por acá otra voz— 
que mañana debemos hacer la gran farra al aire libre, para 
festejar nuestra llegada, relativamente feliz. 

Y otra voz: 

—No seas tonto: ahora lo que tendremos es que poner- 
nos a trabajar como animales. Farrearemos después de un 
año, festejando el primer aniversario de la fundación de 
Yangana-nueva. 

Junto a otra fogata, los observadores encontraron y fá- 
cilmente reconocieron a doña' Liberata Jiménez, que había 
reunido en su rededor a Juan Vásquez, el ollero, a don Mel- 
chor Celi, el andariego, a dos hijos de éste, y al zapatero 
Picuita, el entrañable aficionado a ponerle parches oscuros 
en los pómulos de su mujer. 

Doña Liberata decía: 

—Yo sí soy partidaria de la gente fuerte. Por eso me 
gusta el churón Ocampo, y yo he de ser del parecer de que 
él siga mandando aquí. Ustedes saben que yo al churón 
Ocampo no le he tragado nunca, pero como dice el cura, al 
César lo que es del César. Es medio bocón, según me han 
contado, y había estado hablando mal de mí, diciendo que 
soy una veterana marimacho y entrometida. Dicen también 
que tampoco le gusta pagar las deudas. Pero, en fin, eso no 
viene al caso. A lo mejor eso de que ha hablado mal de 
mí era mentira... 

Don Melchor Celi respondió: 

—Perdone, doña Liberata, pero no estoy de acuerdo con 
usted. Nada de amos debemos admitir. El hombre debe ser 
libre como el pájaro y como el jíbaro. Si hemos huido de 
Yangana es para no depender de nadie. Me moriría o ma- 
taría si alguien tratara de ponerme una traba en las patas, 
o de impedirme que haga lo que me dé la gana. Y yo le 
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digo, doña Liberata, que habríá preferido tener tres malos 
vecinos, como teníamos, tener esos ladrones que nos quita- 
ron el ejido pero que nos dejaran sueltos, a tener encima 
un capataz a quien pedirle permiso hasta cuando uno va a 
mear. 

—Es que usted, don Melchor —objetaba doña Liberata 
Jiménez— es partidario del refrán que dice: “ande yo ca- 
liente y ríase la gente”. Yo en cambio, me enfermo cuando 
la justicia no se hace, así sea un asunto que ni va ni viene 
con mis intereses. Si me doy cuenta de que a alguien le ha- 
cen una perrada, de que un fulano ha robado y se va a que- 
dar impune la falta, de que a mengano lo van a castigar in- 
justamente, soy capaz de armar una trapatiesta y empeñar en 
ella hasta la vida: no puedo aguantar la injusticia, sea con- 
tra quien sea. A mí me interesa toda Yangana, y por eso 
quiero que estemos organizados y bajo el mando de una sola 
cabeza, para que podamos hacer algo de provecho en co- 
mún. Usted mismo debe saber que ya no es libre. Tiene que 
hacer lo que el pueblo le pida. Si no cree así... puede ha- 
cer lo que le parezca, pero fuera de este pueblo. Y permita, 
don Melchor, que le diga la franqueza: usted es un egoís- 
ta... ¿Y usted, qué dice, amigo Picuita, digo, amigo Pe- 
ñaflor? 

— ;Hum! —contestó el aludido, saliendo bruscamente de 
su abstracción—. A mí me da lo mismo cualquiera de las 
dos cosas. Con tal de que no falte mi trabajito, con tal de 
que pueda dar mis puntaditas y ganarme mis pesetitas para 
tener un bocadito que comer y dar a mis hijitos... aquí o 
en Yangana es lo mismo, con amo o sin amo. Lo que es 
nosotros, el único amo que hemos tenido, yo, mi mujercita 
y mis hijitos, ha sido éste —concluyó, señalándose la barri- 
ga—. Con tal de tener qué poner en ella... me es igual. 

— Brutito mismo es usted, amigo Picuita, y perdone que 
le diga así, en sus propias barbitas —replicóle doña Libe- 
rata, con un dejo de supremo desdén—. Sólo pensandito en 
llenar la barriguita de usted y de sus hijitos, como si en 
la vidita no hubiera otras cositas tan importantitas como 
ellita —terminó con ánimo sin duda de imponerle silencio. 
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Picuita, es decir, Peñaflor, amostazado, hizo ademán 
de irse, y comenzó una despedida en voz baja, que por cierto 
doña Liberata no se dignó contestar. 

Ocampo y su compañero Reinoso, hendiendo la nebli- 
na tenuemente iluminada por las llamas, se acercaron con 
la misma cautela al grupo que rodeaba otro fogón. 

Era un tanto singular la forma de iluminación que ba- 
ñaba una parte del cuerpo de quien tenía el asiento más 
alto: la luz le daba de abajo para arriba, bruñéndole vi- 
vazmente la barbilla ancha y el cuello, y dejando el resto 
superior de la cara en una penumbra que, a la altura de la 
frente, era ya una oscuridad casi completa. La única per- 
sona que hablaba en ese vivac era ésta a la cual pertenecía 
la barbilla iluminada. Las palabras que caían en la zona 
iluminada, de su boca penumbrosa, tenían la entonación 
de una conseja: 

“...Yo era el otro camillero, pero que quedé tras un 
recodo, para ver qué pasaba. El pobre Matías Ortega se 
quedó entonces a solas, como él lo había pedido con su voz 
cavernosa, con el churón Ocampo. Sacó de debajo de la fra- 
zada una mano que hasta ahora me espanta. Era una mano 
de muerto, y sin embargo, esa mano se movía. Bien terrosa 
y con las uñas crecidas y enlutadas. Se le habían afilado 
de un modo atroz. Le amarilleaban a lo lejos, como pata de 
gallina o como si fuera de azafrán. Y con esa mano se ayu- 
daba para rogar. 

“—¿Te acuerdas, churón Ocampo, de cuando me botaron 
porque el gringo Mac Gregor me encontró prendiendo la 
dinamita con mi cigarro, y tú sacaste la cara por mí... y 
me restablecieron en mi trabajo? 

“-Sí. 

“¿Te acuerdas de cuando nos fuimos juntos los cuatro 
paisanos a la huelga, Carlos Botado, recién llegado todavía, 
Joaquín Reinoso, tú y yo, y lo que nos daban bala, y lo 
que casi me matan? 

“-Sí. 

“¿Y que los dos éramos los mejores amigos que había 
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en el campamento de Curipamba, y que no nos conocíamos 
camisa? 

“-Sí. . . 

“—Bueno, churón . . . ¿Verdad que sigues siendo mi buen 
amigo? 

“—El de siempre, Matías. 

“—Entonces, churón Ocampo, mátame. 

El churón se sentó en un bordo, casi en cuclillas, y se 
cubrió la cara con las manos, denegando. El pobre Matías 
había levantado la cabeza a duras penas, y sonreía, solitario, 
pues Ocampo no lo veía. Y era una sonrisa que, como la 
mano amarilla, tampoco puedo olvidar. Le brillaba con el 
sol. Tenía una dentadura blanca, sumamente blanca. Se 
veía que esos dientes eran huesos, huesos... En los de- 
más hombres, en los que estamos sanos, no me ha pare- 
cido nunca que los dientes sean huesos... pero en Matías 
eran huesos disecados. Y se sonreía con una gran dulzura. 

“—¡Churón Ocampo! —llamó—. ¡Mátame! 

“La cabeza de Ocampo seguía denegando. 

“Para eso había sido lo que, todos los días, quería que- 
darse a solas con el churón Ocampo, y éste hacía despejar, 
para darle gusto al pobre enfermo. 

“El churón, desde que salimos, venía con un revólver en 
la cintura y una hachuela de mano para abrirse paso. El 
pobre Matías no le ápartaba la vista del cinturón, y la cacha 
del arma era el objeto de su ansiosa mirada. A ratos tam- 
bién era el machete, que descansaba debajo de la mano iz- 
quierda de Ocampo. 

“—¿Verdad que eres mi amigo, churón? . . . —le pregun- 
taba, entre esas penosas interrupciones de tos que tenía. 
Parecía querer quejarse, y tener recelo de hacerlo, para no 
enternecer acaso al churón, o porque le daba vergüenza de 
quejarse siendo hombre—. ¿Verdad que eres mi amigo?... 
Entonces no me niegues este favor: no puedo más... 

“El churón no decía nada, pero seguía con los ojos 
entristecidos la mirada del pobre Matías. Esta mirada del 
pobre Matías, no hacía otra cosa que ir del arma a la cara 
del churón Ocampo. Cuando encontraba los ojos de él, 
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Matías hacía un leve movimiento de cabeza, insistiendo, y 
movía la mano también. De cuando en cuando tosía, escu- 
pía, y se fatigaba horriblemente. 

“La cabeza, en un falso movimiento, se le salió de la 
camilla y quedó colgando. El churón Ocampo entonces, de 
un salto, se acercó al enfermo para volver la cabeza de Ma- 
tías a su sitio en la chacana. De este movimiento se apro- 
vechó el pobre para mover esa misma mano amarilla y echar 
mano al revólver del churón. Cuando éste se hubo dado 
cuenta, el arma estaba apuntándole en el pecho, y los ojos 
amarillos también brillaban, como los de un loco: 

“—Mátame, o te mato —le gritó con una voz cavernosa. 
El churón Ócampo, ágil como un tigre, se abalanzó, con el 
machete desnudo, para hacerle caer, de un planazo, el arma, 
pero antes de que lo alcanzara, sonó un tiro. Ocampo, ofus- 
cado por la violencia del ataque, se precipitó sobre el pobre 
Matías, cayendo encima de él con todo su peso para desar- 
marlo. La camilla se descuajó entonces, y ambos descen- 
dieron, con la fuerza del salto, el uno sobre el otro. Oí 
crujir los huesos de Matías como cuando se arranca de raíz 
una planta de yuca que está bien cargada, así: truc... 
truc... truc..., y la última sonrisa de Matías para su amigo 
le cubrió los dientes blanquísimos con una sangre espu- 
mosa. 

El narrador del mentón iluminado hizo una ligera 
pausa. 

“Es la primera vez que he visto llorar al churón Ocam- 
po —añadió. 

“Me quiso matar —nos contaba a nosotros, los camille- 
ros, cuando hacíamos a machete una cruz para ponerla sobre 
la sepultura del pobre Matías, el primer hombre a quien 
enterramos en el camino...*' 

—Vámonos de aquí — díjole Ocampo a Reinoso, empu- 
ñándole un brazo convulsivamente— . Vámonos más allá... 
a esa otra fogata. 

Y avanzaron. 

Pasaron algunas fogatas casi apagadas, donde el fuego 
parecía dormitar enterrado en una capa de ceniza. Suspiros 
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humanos, algún ronquido, el rumor de un cuerpo que cam- 
bia de postura durante el sueño, arrullos reprimidos... y en 
el aire, el mismo olor fresco, contaminado a veces por el 
humo empireumático o por el vaho humano de cuerpos ha- 
cinados, en zonas que se cortaban bruscamente alternando 
con otras en las cuales el aire estancado era muy puro. 

Oyeron de paso una conversación lánguida: 

—Y entonces... nos hemos de casar, hijita. Ya lo sabes: 
te doy mi palabra de honor... 

— ¿ Y lo que me da miedo del hijo que puede venir y 
de que lo lleguen a saber mis padres? 

No pudieron ver a la joven pareja que se amaba. El 
embozo de la niebla oscura les cubría. Solamente las voces 
apagadas, como envueltas en algodones, llegaban hasta 
Ocampo y su compañero. 

—Yo tengo pensado establecer un trapiche de palo para 
hacer raspaduras —decía más allá un hombre invisible—. 
¿Qué tiempo demorará la caña hasta hallarse en estado de 
zafra, por estos lados? ¿Un año será? ¿Será año y medio? Yo 
creo que en esta tierra, que es tierra virgen y húmeda, con 
dieciocho meses será más que suficiente. 

Pero su interlocutor parecía estar preocupado de otra 
cosa: 

— Reinoso —decía— que ha estado tanto tiempo aquí, 
le ha dicho a Baltasar que no se han enfermado con el pa- 
ludismo ni la mujer, ni él, ni el pituzo. Reinoso dizque 
dice que este clima es muy sano. Si no hubiera paludismo 
estaríamos muy bien. Don Salvador dizque le había pre- 
guntado también de la disentería. “No me ha dado tampo- 
co, ni le ha dado a mi mujer" —le había contestado Rei- 
noso—. ¿Y las gripes? —dizque había vuelto a preguntar don 
Salvador—. Pero si aquí no hay semilla de la gripe —había 
dicho Reinoso—. ¿Y la garrapatilla en los potreros? “Pero si 
aquí no hay potreros, don Salvador" —le había contestado 
Reinoso—. Los potreros tienen que hacerlos ustedes ahora 
y la garrapata ha de haber venido con los ganados que han 
traído. Entonces es lo que don Salvador dizque se había 
puesto triste, y había dicho que si el clima de Palanda es 
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así de bueno él iba a tener que morirse de hambre, por no 
tener a quién curar. 

La neblina, más allá, parecía tener una voz propia: era 
ya impenetrable, y esa voz, que salía de sus algodonosas 
paredes, decía así: 

—Yo no soy ningún brevas... Buena se la he jugado a 
los cuidadores. Me he venido hartando de frutas todo el 
camino. También les he robado huevos en cantidad. Vengo 
bien hartado sin que me cueste un centavo. ¿Por qué venir 
a ración, como los pendejos? Es que yo no soy pendejo. Soy 
vivo, muy vivo. Y tengo la panza llena de golosinas. ¡Allá 
otros con el ayuno! ¡A mí no me manda nadie, y a ayunar 
menos! 

Ocampo y Reinoso encontraban extraño oír estas con- 
versaciones tan cerca de sus propios tobillos. Parecíales que 
salían del suelo mismo que estaban hollando. La costumbre 
es que nuestros interlocutores nos hablen desde lo alto de 
su estatura o cuando menos, de su posición sedente, a al- 
guna distancia del piso. Pero aquí, en la niebla oscura 
forrada a los fogones mortecinos o definitivamente apagados 
que iban sorteando, las voces emergían de cuerpos yacen- 
tes que tenían a la tierra como lecho y les sugerían la idea 
de que brotaban de aquélla con la presión de sus pasos. 

Una de esas voces a ras de suelo, voz muy conocida para 
ambos, se refería a un profundo deseo; pensaba sin duda 
en la nueva vida que comenzaría para los aventureros al día 
siguiente, y no cesaba de exclamar: 

—Quiero ser desde mañana cabrón . . . Quiero ser desde 
mañana cabrón... Quiero ser desde mañana cabrón... 

Era el hombre más mal hablado de la comarca, el bocón 
Camilo Isidro. 

Dando un rodeo, para evitar el encuentro con un hom- 
bre armado, prosiguieron su caminata sigilosa. 

Voces de mujer, al pie deíun fogón casi apagado, al- 
canzaron a escuchar. El sonido de las eses era un suave sil- 
bido intermitente. 

—Los chicos deben desde ahora aprender de un modo 
diferente. Hay que tener en cuenta que pertenecen a un 
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mundo diverso del que fué el nuestro. Estamos obligados 
a educarlos conforme al medio en el que van vivir. Lo pri- 
mero que pienso pedir en la reunión de mañana es que 
llagan una buena casa de escuela. Y así como hay todavía 
que rozar el bosque para levantar la casa de escuela, tam- 
bién hay que comenzar un nuevo cultivo en el espíritu de 
los niños. Es preciso explicarles esto que nos ha ocurrido, 
y por qué hemos venido para acá, a fin de que aprendan 
a conocer la historia de sus padres y a conocer a sus enemi- 
gos. También deben aprender con un nuevo sentido a amar 
la tierra y la patria. Sin esto, aun cuando la patria haya 
sido tan huraña con nosotros, no podrían ellos vivir... Todo 
esto y otras ideas más me propongo decirles mañana en la 
ceremonia de la fundación, para conseguir que construyan, 
desde el principio, un buen local... 

La otra voz era más apagada, y la cortaban golpes de 
una suave tos senil. 

—Lo mismo de siempre, hijita... ¡Cuj, cuj, cují Lindos 
discursitos has preparado siempre para el día del examen, 
¡cuj, cuj, cuj!... Y llega el día del examen y te pones a 
tartamudear, ¡cuj, cuj. cuj! No he visto mujer más vergon- 
zosa, ¡cuj, cuj, cuj! Y total: que nadie te toma en cuenta, 
sino que haces el ridículo, ¡cuj, cuj, cuj! Llevas años y 
años de profesora, y no has podido hasta ahora dominarte, 
¡cuj, cuj, cuj!... ¿Quién va a creer en tu talento entonces? 

—Y por acá está —indicó Ocampo señalando otro sitio, 
mal iluminado, —una jorga de mozos que me ha venido dan- 
do que nacer, pero que ha trabajado al fin—. Difícil era 
avanzar sin que ellos se dieran cuenta, y los exploradores 
redoblaron su cautela para ponerse a tiro de voz con res- 
pecto a los terribles muchachos. Que se hacían bromas tre- 
mendas, se echaba de ver. Se tiraban, por ejemplo, brasas en- 
cendidas de un extremo a otro y gozaban con hacerse el 
quite por medio de los esquinces más dislocados y audaces 
que se pudiera imaginar, sin que el cansancio de las inter- 
minables caminatas haya hecho nada por rendirlos. No se 
estaban quietos un solo instante. 

Especialmente arreciaban los ataques contra los mucha- 
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chos que trataban de arrebujarse en algún rincón, con áni- 
mo de dormir. Un silbido delgadito anunciaba peligro por 
los aires. Al silbido delgadito seguía un zapato que cruzaba 
en veloz parábola por el espacio mal iluminado, con una 
fuerza viva de saetazo, o una rama desgajada lanzada como 
por una catapulta por algún brazo furtivo o un desconsi- 
derado tirón de la manta donde el mozo había tendido sus 
espaldas, que dejaba a éstas en el suelo húmedo de hojas 
chafadas y el petate en las manos del travieso agresor... De 
rato en rato, en medio de la chacota, que calmaba instan- 
táneamente cuando el centinela se acercaba, surgían con- 
versaciones transidas de seriedad y consideraciones trascen- 
dentales. 

Un muchachito, que Ocampo identificó como hermano 
menor de ese adolescente conirrostro que, junto a otra fo- 
gata, hablaba en voz confiada pero exigente de su pasión 
por figurar entre los fundadores de la nueva población, 
para pasar a la historia, enderezaba a los jóvenes de la pan- 
dilla una pregunta que caía en el vacío y en la algazara. 

-rBueno, pero jo quisiera saber qué es eso de comunis- 
mo. ¿Tú lo sabes, Abdón? 

El que respondía a este nombre le contestaba, cuando se 
dignaba contestar: 

—Déjeme en paz. De eso yo no sé ni una palabra. 

Mas el hermano menor del mozo con cara de pájaro se- 
guía con su cantilena. 

—¿Y tú, Juan de Dios, sabes de eso?... Porque yo quie- 
ro saber —explicaba, mientras el centinela observaba con 
curiosidad crítica al grupo juvenil de traviesos— por qué 
el gobierno dice que nosotros somos comunistas. ¿Será por- 
que hemos querido defender lo que era nuestro? 

Pero Juan de Dios parecía ser uno de los que quería 
dormir a todo trance: 

—Hazme el favor ¿entiendes? de no fregarme con tus 
latas a estas horas ¿entiendes? Y se envolvía en la cabeza 
su cobija, bajo el fuego graneado de bromas, de cuchufle- 
tas y de ocasionales proyectiles. 

—Ustedes son mayores que yo, y deben de saberlo. Mi 
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padre todo lo que me ha dicho es que se trata de una cosa 
de los gringos que quieren quitarles a los otros lo que tienen 
demás, para darles a los que no tienen. Pero si fuera así... 
nosotros no éramos comunistas, porque lo que hicimos fué 
reclamar lo que nos robaron. ; O será comunismo eso de no 
dejarse robar los ejidos por los ladrones? 

—¿Por qué no le preguntas, carajo, a don Vicente Mu- 
ñoz, que lo sabe todo, o vas a que te corrompa Juana Vi- 
llalba, que también sabrá de estas cosas, en vez de venirnos 
a jorobar con esta cuestión, como si fuéramos el oráculo o 
el Sabio Salomón? —argumentó otro gruñón de perro 
humor, en un afán de obligar a cerrar el pico al curioso—. 
Lo único que sé, Juan Majadero, es que se trata de una cosa 
que se hace cuando se tiene hambre. 

—Entonces, —glosó una voz— yo en este momento estoy 
comunista. 

Siguieron unas frases más, pero las ahogó el silbido 
preventivo que anunciaba que un zapato cruzaba los aires 
vuelto proyectil, y el ruido del impacto sobre alguna es- 
palda desprevenida. 

Damasio Sánchez, más allá, y en una impresionante os- 
curidad, cantaba en voz muy baja. Su voz era de las que se 
levantaba del suelo mismo. Era una voz que brotaba de la 
yerba, y a fe que les pareció extraño percibir un canto a 
ras de tierra. Nada le acompañaba como instrumento mu- 
sical, como no fuera la resonancia de la noche húmeda, 
elástica para las vibraciones como un tímpano, y el susurro 
del viento que se daba trompicones contra los árboles fami- 
liares y contra los transeúntes extraños que no hallara en 
la noche anterior. Pero ese concierto de voces de la natu- 
raleza, en un seno musical sensibilizado por la noche, ese 
rumor oscuro e indistinto de rebaños desvelados, aquel coro 
de toses insólito, confluían en una integración sonora y 
ancha, en la cual el canto pianísimo de Damasio Sánchez, el 
odiado cantor a quien su rival Betancur hubiera querido ver 
cien veces muerto, transitaba por el fondo como el deva- 
nado de una melodía. 
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La canción que Ocampo y Reinoso oyeron tenía sau- 
dades obvias. Erase una vieja canción. 


Cuando salí de mi tierra 
de nadie me despedí... 

Las nubes lloraban sangre 
y el sol no quiso salir. 

Me pediste que te deje: 
el corazón te dejó. 

Mi sombra te ha de hacer falta 
cuando te fatigue el sol. 

Cerca quedaba el inmenso silo donde se amontonaban 
las semillas que don Eliseo Aliaga, con su pierna anqui- 
losada, condujera hasta allí. Alcanzaban a divisarse vaga- 
mente los contornos redondos de las alforjas panzudas, de 
los grandes zurrones semienterrados, de los sacos repletos 
en informe hacinamiento. Entre las hileras de carga y el 
fogón pasaban de rato en rato algunos hombres que todavía 
se mantenían en vela, proyectando su sombra brusca y sal- 
tarina contra los rimeros de semillas, y contra los troncos 
de los árboles también. No era difícil distinguir que, sobre 
el montón, algún cuerpo yacente cambiaba de postura. Los 
olores que la noche elaboraba por aquí tenían la fórmula 
de otros ingredientes. Recordaban vivamente el perfume 
casero de víveres acopiados, de frutos en colección, de aba- 
cería, de plaza de mercado. Y a buen seguro, les parecía a 
los dos hombres, que nada de urbana plaza de mercado 
tenía este silo a medio hacer, instalado en un campo abierto 
al infinito y aplastado por una noche cerril que no tenía 
un tejado sobre qué detenerse. Por ahí, sin duda, estaría 
ese insigne bebedor de aguardiente que, según sus líricas 
palabras beodas, “unió su destino al destino de Yangana”, 
pero los furtivos observadores no le vieron. La conversación, 
en este corro, tenía una forma peculiar. Era un cuestionario 
en el que cada cual formulaba alternativamente una pre- 
gunta, que nadie contestaba. Y en esa forma, iban reviviendo 
pasajes que se venían a su memoria. 

—¿Se acuerdan de que esos mismos cuarenta hombres 
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prendieron candela a las casas de la plaza, ya cuando todos 
nosotros estábamos al otro lado de la quebrada del Destrozo? 

—¿Y se acuerdan que en seguidita pasó la candela al 
barrio de los Leones, saltando la casa de don Pedro Mejía 
y la de don Tomás Ramón, y que la emprendió con la más 
vieja de todas, allí donde dizque espantaba porque había 
un entierro muy grande, que localizó el idiota ese de Se- 
rafín Armijos y que nadie pudo lograr? 

Y se acuerdan de que la casa de tayta Lisandro Fierro 
ardió voluntariosamente antes de que le toque el turno? 

—¿ Y se acuerdan de la pena que nos entró cuando em- 
pezó a arder la casita de don Baltasar Zárate, y después la 
de don Vicente, y esa de dos pisos que el cholito Presentación 
Quille tenía en la población? 

—¿Y se acuerdan de que después los hombres recibieron 
la orden de destruir las sementeras y las cosechas que no 
se podía llevar, y que de esa sentencia solamente se salvó 
la huerta de don Elíseo Aliaga? 

— ¿Y se acuerdan de que el convento, con ser tan viejo, 
quedó casi enterito, y que solamente se desplomó una ala 
del techo, del lado de la iglesia? 

—¿Y se acuerdan de lo que moqueamos casi todos cuan- 
do vimos desde el portachuelo de Cararango, el valle de Yan- 
gana, y los ejidos, y los campos ennegrecidos por las quema- 
zones? 

—¿Y se acuerdan de lo que tayta Elíseo Aliaga se puso 
a llorar más que nadie allí mismo, y que llamaba a gritos 
a sus árboles, como si fueran perritos que iban a seguirle 
para Palanda? 

—¿Y se acuerdan de lo que Ocampo, que es tan atrevido, 
en ese mismo sitio, le mostró el puño a la cruz que había 
en el pórtete de Cararango? 

—¿Y se acuerdan de lo que la campana que fundió tayta 
Toro se quedó guachita en medio del pueblo destruido, y 
que no pudimos lograrla? 

—¿Y se acuerdan de lo que José Clemente Piedra, dán- 
doselas de primo de la cabezona, se le había estado gateando 
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en las barbas mismas del chino, en la primera noche que 
dormimos a campo raso? 

—¿Y se acuerdan del pobre Matías Ortega, a quien el 
churón Ocampo le dió pronto el pasaporte al otro mundo? 

— ¿ Y se acuerdan, del puente de Yangana, donde todos 
nosotros, de muchachos, poníamos nuestros nombres con 
tiza en el maderamen, aun a riesgo de caernos de las vigas 
al agua? 

—¿Y se acuerdan del día en que llegó el periódico a 
Yangana, y la noticia de que venían a vengarse con nosotros 
las fuerzas del Gobierno, diciendo que éramos comunistas? 

Quedaban en pie pocas fogatas. La inspección tocaba a 
su fin. Estaban cerca del punto de partida, y el quinto cen- 
tinela, el que vigilaba la delgada y sinuosa tonsura que lle- 
vaba al río, y que había trasquilado la diaria caminata de 
Joaquín y su mujer, desde hacía tiempo, sentado en un 
tronco de árbol, completamente inmóvil, parecía dormitar, 
contra un fondo que era rojizo, negro y blanquecino, el fusil 
entre las rodillas. Muy de rato en rato, el vientre de cocuyo 
de su cigarro encendía una diminuta linterna sorda a dos 
dedos de sus labios. Esa brasa que se quemaba tan cerca de 
una cara cobriza era la única señal de vida que daba el 
centinela. 

—Lo principal nos aguarda —dijo Ocampo, muy que- 
do—. En su tolda todavía está despierto don Vicente ... Y 
con algunas personas también. 

—Desvelado es el veterano —comentó Reinoso— . ¿Será 
que está leyéndoles alguno de sus libros? 

—Dándome la contra, sin duda alguna estará —aventuró 
Ocampo, con un leve tono de rabia—. No hay que hacer: 
no nos podemos tragar. 

No les fué difícil oír la conversación, ni identificar a 
los interlocutores. Era vigorosa y franca la luz de la fogata 
en ese lado. 

—Lo único que me gusta en don Vicente es que no es 
hipócrita —comentó, después de una pausa, el propio Ocam- 
po— . Hace y dice las cosas de frente... 
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No había duda: justamente hablaba ahora del churón 
Ocampo. 

—No podemos negar que se ha portado bien —iba di- 
ciendo don Vicente Muñoz—. Nos ha traído acá y ha admi- 
nistrado con energía y honradez lo que le hemos confiado. 
Su idea de abandonar y destruir las casas y las huertas ne- 
cesitó poner una gran energía para imponerse, y de ello 
fue admirablemente capaz. Ha sido exigente con la disci- 
plina y no ha tolerado derroches en la comida, que es lo 
que más tenemos que cuidar si no liemos de pasar hambre 
en lo venidero, puesto que el maíz, los fréjoles, el arroz y 
la yuca están aún por sembrar... Los animales y las se- 
millas han venido, gracias a él en gran parte, sin mengua ni 
maltrato. El precio que ha pagado ha sido caro. Ha tenido 
que amanecerse de claro en claro, no descansar un momento 
cuidando tanto la delantera como la retaguardia, vigilando 
el transporte y la apertura de las picas, olvidarse de que 
tenía hijos y mujer a quienes cuidar; gritar mucho y rabiar 
más y hacerse de algunos enemigos ocultos, que no le per- 
donarán los castigos que ha impuesto, porque a ratos, al- 
gunos de los más alzados querían armarle camorra y hacer 
de las suyas. . . Pero no servirá para autoridad de la pobla- 
ción nueva. Eso es otra cosa. Todo en su orden. Así como 
en tiempos de guerra conviene que los militares manden, 
porque para tiempos de guerra deben ser los hombres de 
guerra, en tiempo de paz son los civiles quienes han de man- 
dar. Nosotros hemos estado en campaña desde que hemos 
salido hasta hoy que hémqs llegado. El jefe indiscutible era 
entonces él. Ahora tenemos que pensar en las autoridades 
que regirán la población para las jornadas de paz y de cons- 
trucción. Y esas autoridades han de ser honorables, bien 
preparadas y saber lo que al pueblo le conviene más. 

Ocampo, agazapado con su amigo Reinoso en la oscu- 
ridad, le tentó a éste la mano, con un ademán violento. 

—¿Oyes, Joaquín? ¿Lo oyes? No soy honorable... 

Don Vicente, entretanto, continuaba: 

—La autoridad militar reposa sobre el valor, sobre la 
temeridad, sobre el don de imperio en el ánimo de los de- 
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más ante el peligro ... La autoridad que pudiéramos llamar 
civil debe residir en la confianza, en la preparación, en el 
tino y en la honestidad de antecedentes y de procedimientos. 
Ocampo, que resultó excelente como cabecilla de nuestra 
aventura hacia la tierra prometida, fracasaría metido a auto- 
ridad. Le falta equilibrio y le sobra imaginación. Y tiene 
errores en su vida pasada que tal vez ya no pueda remediar 
en lo futuro... 

El brazo de Reinoso seguía sintiendo de rato en rato 
los dedos engarfiados del aludido, que sin querer hacían 
una presión convulsiva. 

—Yo propondré —proseguía don Vicente— en la junta 
que tendremos mañana, que cesen las facultades para Ocam- 
po y que se elijan autoridades. Me gustaría el nombre de 
don Baltasar Zárate para primera autoridad. Ustedes me 
han hablado del problema que resultaría de elegir a otro 
que no fuera Ocampo, por el temor de producir en él un 
profundo disgusto y el descontento de sus partidarios. Pero 
yo debo decirles que ese problema tiene a mi modo de ver 
una solución bastante sencilla. Haremos a Ocampo jefe de 
la fuerza organizada que debemos seguir manteniendo aquí. 
Subordinado, eso sí, directamente, al mando de una pri- 
mera autoridad civil. De don Baltasar, por ejemplo. Enten- 
dámonos: esa fuerza organizada no la hemos tenido nunca, 
porque no la hemos necesitado. Pero es que nunca nos ha- 
bíamos visto en las circunstancias excepcionales en que aho- 
ra nos encontramos. Tenemos por delante el trabajo de cons- 
truir una población. Y no por cierto mediante el esfuerzo 
aislado. “Todos a una”. De manera que cuando nos pre- 
gunten: “¿Quién hizo a Nueva Yangana?” nosotros poda- 
mos contestar: “Todos a una”... Ocampo a órdenes de don 
Melchor: he aquí una fórmula aceptable. 

—¡Eso no! —musitó indignado Ocampo dirigiéndose a su 
compañeró— . Subordinado a don Baltasar, y de jefe de gen- 
darmes... ¡nunca! Prefiero regresarme, o hundirme en la 
nada, antes que eso. ¿De modo que yo he sido un bribón 
bueno solamente para traerlos aquí, y una vez aquí, en lu- 
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gar seguro, a darme la patada en el trasero diciéndome: has- 
ta aquí no más te necesitábamos? 

Pero la voz de don Vicente, en medio de la profunda 
atención de !os oyentes-, aun no callaba: 

—Creo, desde luego, que a Ocampo debemos nuestro 
más rendido agradecimiento. Ha sido el héroe de la travesía 
hasta llegar al término de nuestro viaje. Esto le ha rehabi- 
litado ante los ojos más exigentes. Pienso proponer maña- 
na que, como un testimonio de esa gratitud, el pueblo que 
vamos a fundar aquí tenga una plaza pública que se llame 
“Plaza de Ocampo", en su honor. Así lo recordará siempre 
la gente que él trajo, y lo recordarán también sus renacien- 
tes con orgullo. ¿No les parece esto un medio de ganarnos su 
voluntad, al propio tiempo que hacemos honor al mérito 
y le recomendamos a la memoria de las generaciones? Ade- 
más, como dijo Montalvo... 

Ocampo sacudió el brazo de su amigo, y le dijo con 
mal disimulada excitación: 

—Sigamos. Ya este viejo imbécil va a empezar con sus 
cita9 de Montalvo... Te invito a beber. Quiero que bebas, 
y que hablemos. Tenemos que hablar, Joaquín. Te necesito, 
y necesito hablar. 

Y empezaron a caminar ya sin desembozo. Y el centi- 
nela más próximo, dándose cuenta de que dos hombres 
caminaban cerca de él, poniendo en prevención su cara- 
bina, les gritó: 

—¡Quién vive! 

A lo cual Ocampo, con todo el imperio que pudo aña- 
dirle a la voz contestó: 

— ¡Yangana libre! 

Y tuvo deseos de increpar como imbécil al centinela 
que recién se estaba dando cuenta a esa hora de su presen- 
cia, y que además le había irrogado la injuria de descono- 
cerlo. Pero le pareció que no había en el vocabulario hu- 
mano palabras suficientes para denostarlo como se merecía, 
y prefirió seguir adelante, reprimiendo el estallido de su 
cólera. 

De pronto, creyó percibir sin saber a cuento de qué, una 
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voz mimosa y cantarína, voz que él amaba, que le dijo, como 
dándole un consejo: 

—No sigas de jefe de esas gentes... Vuelve a ser lo que 
fuiste antes... Mejor es que los dejes... Mejor para ellos, 
y también para ti... 

Se dirigió entonces a su amigo Reinoso: 

—¡Qué cosas tienen a veces las mujeres! 

Y se sintió un poco más aliviado. 

Como era el relevo de la guardia, en los distintos án- 
gulos del campamento se oían las consignas marciales. Y el 
grito de “¡Yangana libre!" fué repetido diez veces. 



POSTLUDIO 


El horizonte de una mañana distinta 


1 

Tobías Ocampo (a) el churón, con las copas ingeridas, 
sentía una especie de lucidez un tanto extraña. Estaba li- 
geramente excitado, estaba en ese momento en el cual la bo- 
rrachera incipiente es, si se quiere, hasta luminosa. Creía 
ver muy claro las cosas, “las piedrecitas del fondo aun 
cuando el agua esté turbia”, como acostumbraba a decir él 
de su propia perspicacia, y sentía nacerle la decisión de ha- 
blar sin preámbulos al amigo de aquel su oculto afán. 

—Tengo aquí la visión de lo que la ciudad llegará a ser 
en el futuro, hermano Joaquín —decía, señalando la vega 
con un gesto anchuroso—. La plaza la trazaremos teniendo 
como punto de referencia tu casita. Las calles serán anchas. 
Alrededor de la plaza levantaremos los edificios públicos. 
Más allá, a pocos pasos, el río, navegable en balsas, nos lle- 
vará a comerciar nuestros, productos con la gente extran- 
jera que vive allá abajo. Nuestras huertas cubrirán los már- 
genes. Habrá numerosas invernas para que los ganados pas- 
ten libremente, sin cerramientos que les corten el camino al 
bebedero. Defenderemos a ese ganado común, para que 
ninguna plaga, ¡ninguna plaga! nos lo aniquile. Obligare- 
mos a los curanderos y brujos a que descubran el remedio 
para curarlo de las pestes desconocidas. Libres ya los ga- 
nados, en las grandes invernas que les haremos, serán muy 
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numerosos y relucientes los rebaños. Mejoraremos la cría 
de mulares y de caballos, que para eso hemos podido traer 
lo más escogido que teníamos. La vega en esta orilla de- 
recha es inmensa y alta. Y al otro lado, hay tierra anegadiza: 
allí sembraremos el arroz. De acá, haremos los extensos sem- 
bríos de plátano y de caña de azúcar. En el primer des- 
monte sembraremos maíz. Mañana mismo se buscará tierra 
adecuada para fabricar adobes, tejas y ladrillos. La made- 
ra para la construcción de casas la tenemos en las narices, 
nos estorba. Esto que nosotros hagamos tiene que volverse 
una ciudad grande, Joaquín. Y han de pasar los años sobre 
nuestras cabezas, Joaquín, y hemos de irnos poniendo viejos 
viendo desarrollarse la población que nosotros fundamos 
aquí. Y cuando haya pasado mucho tiempo, el pueblo cul- 
pable habrá sido perdonado, y podrán entonces nuestros 
hijos hacer un camino a la ciudad, uno de esos caminos su- 
mamente difíciles, que ni el gobierno se atrevería nunca a 
emprender, para que los renacientes puedan traer los carros 
por primera vez. Mientras esto llegue a ocurrir, deber nues- 
tro será conservar la memoria de lo que fuimos y de lo que 
hicimos, y mantenerlos libres y disciplinados, y criar a nues- 
tros hijos enseñándoles a sentir el orgullo de ser nuestros 
descendientes. Harán, por fin, ellos las paces con la nación 
ecuatoriana y tendrán la gloria, sí, amigo Reinoso, tendrán 
la gloria de pertenecer a un pueblo activo, que prefirió el 
destierro colectivo al despojo de lo suyo. 

Y Joaquín Reinoso, con las copas ingeridas, sentía un 
deseo malsano de penetrar de golpe en las intenciones que 
latían detrás de las palabras de su amigo, pues estaba se- 
guro de no engañarse al creer que el largo preámbulo tenía 
como objetivo preparar un estado de ánimo, un ambiente 
propicio para ciertas confesiones extremadas y profundas, y 
había que precipitar a Ocampo a que las haga, antes de 
hora. 

Por lo cual, demostrando una frialdad que quizá no 
sentía, expuso a su amigo: 

—¿No podríamos ir al grano? Porque yo comprendo que 
no me habrás traído acá para que hablemos a semejante 



EL EXODO DE YANGANA 


349 


hora de lo que puede llegar a ser o no el pueblo que aquí 
ustedes fundarán, ni para hacerme oír lo que ha estado di- 
ciendo la gente desvelada. He oído lo que me has contado 
sobre el viaje de ustedes, y yo, claro está, he tenido mucho 
gusto en escuchar al viejo amigo todo cuanto me ha dicho. 
¿Pero no podríamos ahora, de una vez, tratar de lo que en 
realidad me quieres decir? Porque tú recordarás que, cuan- 
do nos hallamos frente a la tolda de don Vicente, me mani- 
festaste de urgencia que necesitabas decirme algo, y tam- 
bién que necesitabas de mí. Bueno, pues: ¿en qué puedo 
servirte? 

Y había, en las últimas palabras de Reinoso, una como 
estudiada cortesía, agresiva, un si no es burlona. 

Pero Ocampo se obstinaba en seguir hablando de su 
visión del futuro: 

—Tenemos además que llegar a ser mejores de lo que 
éramos. ¿Qué fué Yangana? Un pueblo que durante muchos 
años permaneció rezagado, estacionado, incomunicado. Esto 
mismo, por lo pronto, tiene que seguir ocurriendo con nos- 
otros, en estas tierras nuevas. Debemos estar rezagados, aban- 
donados, solos, entregados a nosotros mismos, incomunica- 
dos. Pero estacionarnos, imposible. Yangana, a mi modo de 
ver, estaba en franca decadencia: parecía un pueblo coci- 
nado. No había crecido desde hacía largo tiempo. Esto, en 
cambio, tiene que crecer a nuestros ojos. Ninguna enjambra- 
zón dejaremos que se separe de la colmena: aquí no habrá 
gente que salga. Debemos multiplicarnos, debemos ser fecun- 
dos, debemos poblar. Haremos una campaña con todas nues- 
tras fuerzas al paludismo, si es que hemos traído enfermos, 
porque aquí me han dicho ustedes que no lo hay . . . Pero 
hemos de vivir de otra manera, de una manera mejor. Y pen- 
sar a cada instante en que somos un mundo aparte, que 
nada ha de esperar de afuera. Y que debemos resolver, como 
propietarios que somos de él, nuestro propio destino. Ahora 
bien, Joaquín: ese destino tiene que ser grande. No hay 
otro remedio: tiene que ser grande. 

La voz de Ocampo, iba poco a poco subiendo de tono 
y volviéndose declamatoria. Si al principio las frasei ha- 
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bían salido en dicción lenta, ahora empezaban a brotar preci- 
pitadas y llenas de emoción. Empero Joaquín se obstinaba 
en seguir averiguando a su amigo a qué le había traído a 
este sitio, a aquella hora, si no iba a franquearse con toda 
confianza, tal como lo había dejado entrever frente a la 
tolda de don Vicente Muñoz, cuando le dijera que nece- 
sitaba hablar con aquél y que necesitaba también su ayuda. 
Y tercamente propuso: 

—Bueno, amigo; dame una copa más, que me voy a dor- 
mir. No quieres decirme en qué me necesitas, y tengo sueño. 
Dame esa copa, hermano. Veo que me has perdido la con- 
fianza, y en tal caso, estamos también perdiendo el tiempo. 
Mañana podremos hablar detenidamente. 

No era posible que Joaquín se fuera antes de tiempo. 
Que se beba una copa más, o varias otras, en tanto la bote- 
lla dure, enhorabuena. Pero que se vaya así como así... 
Le abordaría entonces, y a fondo . . . 

—¿Conque quieres que te diga para qué te necesito? ¿No 
lo has comprendido todavía, Joaquín, o es que no quieres 
comprenderlo? Allá iba, sino que tú te has mostrado dema- 
siado impaciente. Pero bebe. . . 

Y a pico de botella, alzando la cabeza hacia las copas 
de los árboles, Joaquín deglutió sonoramente tres tragos, y 
se enjugó la boca con la muñeca. 

—Te necesito, Joaquín, porque ese plan de hacer una 
ciudad aquí, ese plan de echar las bases de lo que será ma- 
ñana una verdadera ciudad, y trabajar unificadamente, sin 
desmayo, con toda ambición, para que nos proveamos de 
mucho más de lo indispensable, pensando en el ensanche 
futuro, necesita de un ejecutor que se ha de imponer de 
todas maneras a la indolencia de los otros, de los perezosos 
que querrán que esto no sea otra cosa que la Yangana vieja 
trasplantada a otro terreno, y nada más. . . Aquí hay, al 
contrario, según lo creo yo, que trabajar hasta reventar. Si 
pudo ser penoso el desarraigo y la huida, más lento y duro 
es tener que bregar años y años en hacer algo que debe 
estar hecho no a la medida de lo que somos actualmente, 
sino a la medida de lo que llegaremos a ser cuando esto 
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sea más grande, muy grande, inmenso. . . Y porque ese eje- 
cutor quiero ser yo, Joaquín Reinoso. Quiero ser yo, Joa- 
quín. 

—Pero. . . 

Ocampo, vehemente, ya en plena exaltación, le cortó 
la palabra: 

—Ya te habrás dado cuenta, Joaquín, de lo que está pa- 
sando en el campamento. Se quiere y no se quiere que yo 
siga como esa persona con mando único. Nadie más opuesto 
a esto último que don Vicente. Tú mismo lo has oído. En 
los días que ha durado el viaje, he notado que se han for- 
mado dos bandos. Uno, a mi favor. Otro, en favor de don 
Vicente. Él trabaja para que se me despoje del mando así 
como el viaje termine, y para que se haga una administra- 
ción que él llama civil, en la cual la primera autoridad sería 
don Baltasar Zárate, con un grupo de vejestorios que harían 
de lo que don Vicente llama consejeros. Hasta quiere me- 
ter en la merlina al mismísimo don Leandro Fierro, que 
está hecho una callampa de viejo... Y yo, por mi parte, 
de puro orgulloso y soberbio, no he hecho nada positivo 
para granjearme la voluntad de buen número de gentes. 
He creído suficiente muestra de mi valor y capacidad lo 
que he venido haciendo con la gente que se puso, cuando 
menos lo soñaba, bajo mi mando, en la hora de mayor peli- 
gro. Pero con mi actitud he ido perdiendo terreno y par- 
tidarios. Se murmura que pienso alzarme con el mando, y 
eso parece que es lo que más temen. Por eso es lo que don Vi- 
cente trata de entrar en componendas, y de darme un cara- 
melo para que me entretenga, y me haga la ilusión de que se 
me agradece y se me distingue. Jefe de Tos gendarmes quieren 
hacerme, es decir, quieren degradarme como premio a mis 
esfuerzos. Pero yo creo, te diré en confianza, Joaquín, que 
todavía no cabe aquí otra cosa que el mando único. ¿Es- 
tamos o no en tiempo de campaña? Claro que sí. En la 
campaña tiene que haber un solo jefe.^íosotros estamos aún 
en campaña, y en campaña hemos de vivir largo tiempo, 
hasta que el plan de levantar una nueva vida donde ahora 
no existe nada todavía, se realice. Para eso, necesitamos una 
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sola voluntad que mande y que haga. Hasta aquí, herma- 
no, esa voluntad ha sido la mía. Para serte franco: estoy 
interesado en mantener mi puesto, y lo que es más, he re- 
suelto defenderlo en cualquier forma contra quien o contra 
quienes quieran quitármelo. Tengo la seguridad de contar 
con toda la fuerza armada que vino a mi mando, y también 
con los sobrevivientes del pelotón suicida, quienes, según 
datos que he recibido reservadamente, ayer mismo estuvie- 
ron a punto de darnos alcance en el camino. Necesito de 
ti, Joaquín, te decía por eso. Necesito que me sostengas ma- 
ñana en la primera reunión, donde va a plantearse con toda 
seguridad la cuestión prórroga o cesación de las facultades 
que me concedieron. No tengo carácter para hacer mi pro- 
pia alabanza y decir a los demás el esfuerzo que me ha eos 
tado el viaje y los méritos que he demostrado en esa prue- 
ba. ¿Puedo contar contigo, hermano Joaquín? 

Reinoso no soltaba prenda, al parecer: 

—¿Y por qué te empeñas en ser tú esa única persona, y 
aun cuando sea por la fuerza? ¿Serías capaz de derramar 
sangre si ellos no cedieran de buenas? 

Gcampo hizo un gesto de impaciencia, pero dominán- 
dose ante la inesperada terquedad de su amigo, siguió: 

—Voy a darte una explicación que, en otras circunstan- 
cias, no te la habría dado nunca. Además ... ya comencé a 
decirte mis cosas, y tendré que hablarte de toda9 ellas. Hasta 
aquí, hermano Joaquín, te diré, en confianza, que he sido 
una bala perdida, un calavera. Nunca he servido para nada 
serio, y me voy poniendo viejo. Los mejores años de mi vida 
los he pasado sin que nada de bueno y sensacional haya 
ocurrido en ella. Las oportunidades como ésta no vienen 
todos los días. No siempre es posible encontrar ciento se- 
senta familias que hayan decidido irse a la montaña a fun- 
dar una nueva población. Nadie ha creído en mí, excepto 
tal vez una sola persona. Ni siquiera mi propia madre. He 
sido para mi pueblo un aventurero audaz y andariego, pero 
sin honradez: bebo a conciencia cuando me pongo a beber, 
y no pago mis deudas, porque, según ellos, prefiero beberme 
ese dinero de los otros. Hago negocios dudosos. . . Y ahora, 
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ya en esta edad en la que no me queda tiempo que perder, 
me ha entrado la ambición de demostrarle a mi püeblo, a 
ese pueblo que me miró siempre como a un perdido, lo 
que puedo llegar a ser para él: un hombre indispensable. 
Quiero por eso seguir teniendo sobre mis hombros el 
peso de su presente y de su futuro. Eso quiero yo, Joaquín; 
esto quiero. (Y aquí se daba golpes con las dos manos en 
el pecho.) Y si hay en la historia de lo que fue Yangana, 
en la historia de esas ciento sesenta familias, el borrón de 
un delito y la hazaña de una huida valiente, quiero ser yo 
el principal responsable de la gloria o el fracaso de su resu- 
rrección. Para eso es lo que, hermano Joaquín, me haces 
falta... una gran falta. ¿Puedes ayudarme? 

Mas Joaquín, en su impenetrable terquedad, devolvió 
la pregunta: 

—¿Pero la verdadera razón es ésa? ¿No hay otra? ¿Cuál 
es el grano en todo esto? 

Reinoso hablaba del “grano” con implacable insistencia. 

—También hay, por otro lado, te lo diré de una vez 
—respondió Ocampo metiendo las manos en los bolsillos y 
ahuecando la voz—, que odio rendirle cuentas ni siquiera a 
Dios. No soporto el que nadie me las pida. Toda la vida he 
sido así. ¿No sabes que soy tramposo de profesión? (Se no- 
taba un poco de amargura en el tono.) Entre estos santos 
conspiradores del otro bando no faltan, lo sé muy bien, 
gentes que quieren pedirme cuentas de la muerte de Matías 
Ortega, porque, con buena o mala intención, han hecho cir- 
cular el rumor de que lo asesiné con un hachazo en la ca- 
beza, y de la violación de la hija mayor del carnicero Me- 
dina, noticia que, muy por lo bajo, han tenido el cuidado 
de que llegue a oídos de mi mujer. Y en el fondo, lo que 
hay es que algunos están que destilan veneno porque los 
he puesto a ración en el camino y los he hecho sudar el 
quilo, y he castigado a los que robaban provisiones para har- 
tarse la panza, y de ellos, y de los viejos que se las dan de 
santos, es lo que sale una oposición descarada en contra mía. 

—Pero, dime una cosa, hermano: ¿cuál fué el convenio 
que hicieron al salir de allá, de Yangana? 
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Ocampo, un tanto mortificado por la respuesta en ca- 
rencia de su taimado amigo, se revistió sin embargo de 
calma, y explicó: 

—Una cosa muy sencilla: que yo los trajera a las vegas 
de Palanda, y que yo sea el único que ordene y mande, con 
poderes supremos. Ellos me entregaban todo lo que tenían, 
y se comprometían a obedecerme. Hasta la última jornada. 
Pero es el caso, hermano, que estimo que la última jornada 
no es ésta todavía. Aún no hemos llegado. Todavía esta- 
mos en marcha, y el final- está lejos. Yo creo que puedo 
hacer mucho por mi pueblo. Y cuando ya haya obra, en- 
tonces es lo que yo mismo, sin que nadie me lo pida, volun- 
tariamente, he de llamar a las gentes que me dispensaron 
en un principio su confianza, para decirles: “Eso que les 
entrego, eso lo he hecho yo, con la cooperación de ustedes. 
Les devuelvo, ahora que ha pasado lo más difícil, lo más 
penoso de las interminables jornadas del comienzo, eso jq ue 
me entregaron una vez, allá, en Yangana, en un día te* 
rrible". ¿Me ayudas? Porque si no me ayudas, hermano Joa- 
quín, tendré que hacerlo sin ti. Y pase lo que pase. No creo 
que te banderizarían a su lado. Yo tengo que hacer lo que 
te digo, de todas maneras. Si hay oposición, me impondré 
con la fuerza que tengo. O me eligen, o me hago elegir. 
No hay otro camino. Así hubiera que eliminar a alguien. 
Eso queda ya de cuenta de ellos, y ellos tienen la solu- 
ción ... 

—¿Y si nos tomáramos unas copas más de ese buen 
fuerte? ... 

Y Ocampo, excitado, y Reinoso impenetrable, bien en- 
trenado en la bebida el primero, desentrenado por un largo 
tiempo de carestía el segundo, volvieron a besar, alternati- 
vamente, la boca de la botella, levantando la cabeza hacia 
la copa de los árboles. 
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Joaquín Reinoso se había ‘‘aprovechado*' mejor, no 
obstante beber más o menos cantidades iguales. Un pausa- 
do adormecimiento recorría sus espaldas y su hombros. Te- 
nía la lengua como dormida. Y cuando a Reinoso parecía 
dormírsele la lengua . . . 

Cuando la lengua se le dormía a Reinoso nadie sabía 
de un expediente más eficaz para desentumecerla que su 
propio dueño. Consistía en ponerse a hablar en la forma 
en que lo hacen los norteamericanos que empiezan a cha- 
purrear el castellano. En consecuencia, viéndose Reinoso en 
ese trance, decidió curarse y dió en hacerse “el gringo**, sin- 
tiéndose deliciosamente cómodo y rebosando afecto para su 
viejo compañero de aventuras, a quien h^bía hecho rabiar 
poco rato hacía, ostensiblemente, quedándose sin contestarle 
una sola de sus preguntas. 

—Tú comprender, “cholo**, que yo estar mucho alegre 
contigo. . . A mí no importar que Yangana venga quitarme 
yucas que yo tener sembradas. A mí no importarle pasar 
hambre compañía mis amigos de Yangana. ¿Conque polí- 
tico no morir cuando yo meterle velas? 

En ía mina había aprendido a maldecir en inglés. No 
sabía de ese idioma sino algunas malas palabras e inter- 
jecciones. Y es que el gringo Mac Gregor, que era el capa- 
taz del nivel donde trabajaban Reinoso, Ocampo y el pobre 
Matías Ortega; ese gringo inmenso, de “cinco pisos”, que 
andaba siempre metido en unos zapatos muy grandes de 
suela de caucho blanca y puesto de un calzón azul ridicula- 
mente alto -“salta-charcos”, calzón que solamente le “daba 
al ombligo, calzón de “cagar parado”, como le decían los 
mineros en su propia cara—, en las cuatro visitas diarias que 
verificaba en los rebajos que ellos hacían con sus pistolas a 
pulso, no hacía otra cosa que proferirlas. 

— All right! Son of a bich! —proseguía Reinoso—. Usté; 
des venir quitarme cuanto yo tener para comer. Pero traer 
animales y yo tener cómo darle mañana hijo mío. ¿Verdad? 
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God damn! No haber qué dar ganado, porque aquí no ha- 
ber potreros. ¿Me comprende? Tumbar árboles, cosa difícil 
ser. . . ¿Recordar míster Mac Gregor? ¿Recordar pipón Mit- 
mann? ¿Recordar que pipón Mitmann tener un ojo de vi- 
drio, y que yo engañar Matías Ortega mintiéndole que grin- 
go Mitmann tener no solamente uno sino ambos ojos de 
vidrio? O. K.I 

Había abandonado las reservas de hace una hora, y 
daba fuertes palmadas en el hombro de Ocampo. 

— ¡Churón Ocampo! Tú contarme que gente ingrata que- 
rer cambiarte con otros; tú estar furioso porque gente decir 
que estuvo bueno churón Ocampo para traerla acá, pero 
no estar bueno para dirigir fundación. Yo, churón Ocampo, 
creer que tú si estar bueno para mandar aquí. Yo estar listo, 
God damn!, para ayudarte contra cualquiera. Yo ser buen 
amigo tuyo, como antes, pero yo pensar que ya no debe co- 
rrer más sangre. ¿Comprende? No más sangre. All right! 

A pesar de su borrachera, Joaquín permanecía en cierta 
manera vigilante. Tantas noches y tantos días en acecho le 
habían aguzado el instinto de montar guardia así estuviera 
dormido o despierto. En esa como hipnótica situación tenía 
Jos sentidos muy abiertos. La frescura de la noche y ciertos 
rumores del bosque le hablaban confusamente. Escuchaba 
con vacilante atención ese lenguaje oscuro, y pudo advertir 
que algo empezaba a ocurrir en la extensión que los ceñía 
con su embozo de niebla. 

Ello es que se puso de pie, trastabillando un poco, y 
que, con una mano torpe, que cayó sobre el hombro de 
Ocampo, sacó a éste de su caviloso escuchar, y lo atrajo hacia 
sí, obligándolo a levantarse. Avanzaron entonces lentamen- 
te, Ocampo sosteniendo sobre el hombro izquierdo los bam- 
boleos de su amigo. 

—¿A dónde me quieres llevar, Joaquín? —preguntóle. 

—Yo querer, “cholo”, llevarte mirador, que estar bien 
cerca, ¿comprender? 

El mirador era un otero que parecía una inmensa tola 
rodeada de palmeras y coronada por una piedra negra de 
proporciones desmesuradas. No era difícil llegar a la cús- 
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pide del ciclópeo pedrusco, pues la superfie era rugosa y 
áspera. 

Después de un cuarto de hora de jadeo y de lenta as- 
censión, los dos amigos alcanzaron el pedestal, y vieron cabe- 
cear a sus pies las copas flabeladas de las palmeras, semi- 
cubiertas por la neblina. 

— ¡Churón Ocampo! —exclamó Reinoso, apartando un 
rato su brazo derecho del cuello de su amigo, y clavando su 
índice recto y agudo contra el aire, en una dirección que 
él previamente buscara dándose vueltas sobre el pedestal—. 
Atención, churón Ocampo, God damn! Mirar allí, yes. Mi- 
rar allí. . . All right! 

Y le señalaba, a picotazos de índice, una tenue cla- 
ridad que se vertía a través de la niebla, a lo que parecía, 
bastante lejos. 

Tobías Ocampo (a) el churón, ya con la cabeza más 
despejada y tragando con delicia el aire fresco y untuoso 
de niebla húmeda, se frotó los párpados pesados, y miró . . . 


3 

En la vasta sabana blanca, hacia la derecha y la iz- 
quierda, emergía, como rompiendo la espuma que cubría 
la hondonada, una que otra cabeza de cerro de un color 
negro azulado. Eran ramales suaves de los Andes, que des- 
cendían a morir muy lejos, hacia el Amazonas. El tono de 
la niebla, alrededor de esas eminencias que se envolvían 
el cuello con sus cendales, no era el mismo. A la espalda 
parecía ser más denso, por ejemplo. El río hacia llegar hasta 
ellos su estrépito hondo, pero se mantenía invisible. No 
obstante, su áspera y ruda canción denunciaba el cajón de 
su guarida. Ahora bien: en ese lado por donde les parecía 
ver menos tupida la cortina de niebla, una luz difusa iba 
derramándose lentamente, muy lentamente, como si fueran 
encendiendo uno a uno fanales inmensos provistos de un 
filtro que difuminara y deslustrara los efectos luminosos de- 
tonantes. Luego, en ese mismo lado casi transparente, de. 
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vidrios esmerilados, se rompió algo semejante a un cuadri- 
látero por donde se vertió un torrente de neblina mejor 
iluminada, que aclaró la silueta de las palmeras y les per- 
mitió verse mejor los rasgos fisonómicos en la oscuridad. 
Ocampo se sentía deslumbrado por la visión, y con los bra- 
zos cruzados sobre el pecho y engallado altivamente, se en- 
frentó a ella. 

Era una visión grandiosa, pero tranquila, y Ocampo, 
dándose cuenta de que no se trataba de desafiar a nadie, 
que no era una provocación ni una amenaza, hundió el 
pecho, soltó los brazos, y se quedó mirando, sumisamente. 

— ¿Qué quiere decir eso, Joaquín? —preguntó maravi- 
llado. 

—Ser la aurora —respondió Reinoso dulcemente, con 
esa dulzura que sólo los borrachos y las mujeres enamora- 
das pueden poner a veces en la frase y en la actitud, y vol- 
vió a señalar el inmenso cuadrilátero por donde, como si se 
tratara de una represa a la cual acabara de levantarse la 
compuerta, se vaciaba la neblina iluminada. 

—¿Conque ésa es la aurora? —inquirió Ocampo nueva- 
mente. 

—Yes, “cholo” . . . Eso ser la aurora. ¿Me comprende? 
Eso ser el amanecer —contestó Joaquín, dando un traspié—. 
Nosotros, “cholo”, dejarnos coger por el día, habernos ama- 
necido bebiendo. . . Y ahora, darse la vuelta, y ver acá de- 
trás, “cholo”. ¿Comprende? Ver dónde estar nuestra gente. . . 
Eso también ser una aurora, un amanecer. 

Ocampo, desde encima del picacho, sentía vagamente el 
nacimiento de una nueva vida en torno. Para el enjambre 
que acababa de hospedarse en este trozo de manigua, con 
sus voces, sus costumbres, sus temores, sus semillas y sus re- 
baños, el pasado luctuoso quedaba ya lejos, carecía de pre- 
sente y no tenía por delante otro camino que el del por- 
venir. 

Y era preciso decidirse acerca de ese porvenir. 

¿Con él como jefe, o sin él, o en contra de él? 

¿Utilizaría, si fuera preciso, la fuerza para imponerse a 
la gente que se confiara en él como a un capitán para la 
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travesía, y que ahora iba quizá a rechazarlo como un trasto 
servido? ¿Acabaría con la oposición mediante el puño de 
hierro, arrasando, si la resistencia se corporizara con mayor 
empuje, todo valladar que se resistiere a sus mandatos per- 
sonales? ¿Debería desbaratar el grupo que encabezaba don 
Vicente? ¿Le convenía alzarse con el poder aprovechándose 
de que la gente armada está a sus órdenes y respetaba su 
valor y su dón de mandar? ¿El pueblo que iba a fundarse 
ahí podría prescindir, sin grave quebranto, de su concurso? 
¿Qué resultaría mejor para los intereses supremos del pue- 
blo, su renuncia o su proclamación? ¿No estaba su espíritu 
lleno de fervor y de esperanza, no era recién ahora que 
había encontrado un norte a su vida un campo de labores 
para su exceso de vitalidad? ¿Tendría que dejar justamente 
en los actuales momentos un puesto que le había hecho 
sentir cuánto valía como cabeza y como autoridad suprema? 
¿Qué le dijera Rosa Elvira, la confidente amada y mujer 
de su mejor amigo, con esa su voz mimosa, insinuante y 
cantarína? ¿No había por ahí un refrán que decía que el 
consejo de la mujer es poco, y el que no lo toma, un loco? 
¿Tendría razón ella, cuando le dijo que mejor era que de- 
jara el mando, y volviera a ser lo que fué? 

La niebla iba disolviéndose en una rociada lenta, que 
se aplastaba sobre las frazadas de la gente que dormía a 
campo raso, en el amplio desmonte que hiciera la antes soli- 
taria mano de Joaquín. 

—Y la aurora —continuaba éste— ser blanca, mucho 
blanca, por estos lados. . . La aurora aquí no tener san- 
gre... ¿Me comprende? Fijarse mucho. . . ¿Ya? All right, 
son of a bich! La aurora ser aquí mucho blanca, y la auro- 
ra ser también el Pueblo Nuevo que tú venir trayendo. . . 
God damn! Oye, “cholo": así como aurora no tener aquí 
sangre, Pueblo Nuevo tampoco derramar sangre. ¿Compren- 
de? All rightl Debe ser como este amanecer. . . blanco. . . 
mucho blanco. . . ¡Sin sangre! Damn it! 

—Yo no quiero que corra sangre, Joaquín —respondió 
Ocampo, con voz firme, después de una pausa, compren- 
diendo todo el alcance de la obstinada porfía con que su 
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amigo lo trajera al mirador—. Yo no quiero que corra san- 
gre. Y no correrá . . . Volveré a ser lo que fui, a emborra- 
charme cuando quiera y a trampear las deudas a mis veci- 
nos. Tienes razón, hermano Joaquín. Me has convencido. 
La aurora no debe tener sangre. Debe ser blanca, muy blan- 
ca, como lo quería también anoche Rosa Elvira, tu mujer, 
Joaquín, como lo 'quería Ella. 

Y con ese súbito arranque de desinterés de los ebrios 
generosos, y retrepado en su plinto de piedra negra, y te- 
niendo a la vista, un tanto irritada por el relente ele la 
noche, la represa de luz que se desbordaba en el oriente, 
y las palmeras resonantes a sus pies, y la neblina que huía 
enredándose en las copas de los árboles, y los picachos que 
sacaban la aguda cabeza a través de algodones húmedos, y 
los manchones de las fogatas y de las frazadas, y el haci- 
namiento de los hombres y los animales en el descampado, 
y la cara, ya bañada en luz nuevecita, de un amigo em- 
briagado que le enganchaba el brazo y se hacía el gringo 
al hablar, gritó: 

—¡Viva Pueblo Nuevo! 
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Angel Felicísimo Rojas (1909), es un escritor lo ja no de 
sobria y sólida trayectoria. Desde BANCA (1933), su primer 
libro, muestra una gran seguridad narrativa. En EL EXODO 
DE YANGANA (1949), sus cualidades expresan, además, una 
inteligente asimilación de los movimientos literarios de la 
época. 

Conforma al crítico Hernán Rodríguez Gástelo, EL 
EXODO DE Y ANGANA ts "el caso mayor, L cumbre de las 
novelas de esta década del 40 al 50 (...}, para algunos buenos 
lectores y críticos, fa mayor novela que se haya escrito en el 
Ecuador en bastantes años". 

Siendo desde el punto de viste temático tina versión 
próxima al clásico argumento de Fuenteovejuna, posee di- 
mensión literaria propia. En una perspectiva distinta a la de 
los años 30, pero manteniendo aún ligamentos perceptibles, 
EL EXODO DE YANGANA deja atrás la violencia verbal de 
los años anteriores. Así, "su mucha materia novelesca es tra 
bajada como una gran construcción de espléndida grandeza", 


